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Ni ca ra gua, a di fe ren cia de Vie tnam, no tie ne tras de sí dos
mil años de gue rra en la se l va. Su en fren ta mien to con el
po de río es ta dou ni den se tie ne al go de inu si ta do, sor pren de
co mo sor pren den las he roi cas cau sas per di das. Y co mo és- 
tas, re cla ma irre sis ti ble men te nues tra so li da ri dad, por en ci- 
ma de to do cál cu lo e ideo lo gía. Des gra cia da men te la fuer- 
za del pro se li tis mo anti co mu nis ta, en cau za do por los am bi- 
guos me dios de co mu ni ca ción ma si va, in sis te ma cha co na- 
men te en los lu ga res co mu nes y pe ne tra con ex tre ma da fa- 
ci li dad en nues tras con cien cias, que por mu cho que ve le- 
mos ter mi nan por su cum bir a la in to xi ca ción. Nues tro úl ti- 
mo asi de ro ha de ser el de tra zar una lí nea cla ra, que he- 
mos de res pe tar a ra ja ta bla: nin gún país tie ne de re cho de
ha cer pe sar so bre otro país la ame na za cró ni ca de una in va- 
sión. Ni la Unión So vié ti ca so bre Po lo nia, ni los Es ta dos
Uni dos so bre Ni ca ra gua. A par tir de ello, nues tro de ber es
el de in for mar nos. És te es el sen ti do de es te li bro.
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NO TI CIA PA RA VIA JE ROS

Si to do es co ra zón y rien da suel ta
y en las ca ras hay luz de me dio día,
si en una se l va de ar mas jue gan ni ños
y ca da ca lle la ga nó, la vi da,

no es tás en Asun ción ni en Bue nos Ai res,
no te has equi vo ca do de aero puer to,
no se lla ma San tia go el fin de eta pa,
su nom bre es otro que Monte vi deo.

Vien to de li ber tad fue tu pi lo to
y brú ju la de pue blo te dio el nor te,
cuán tas ma nos ten di das es pe rán do te,
cuán tas mu je res, cuán tos ni ños y hom bres

al fin al zan do jun tos el fu tu ro,
al fin trans fi gu ra dos en sí mis mos,
mien tras la lar ga no che de la in fa mia
se pier de en el des pre cio del ol vi do.

La vis te des de el ai re, és ta es Ma na gua
de pie en tre rui nas, be lla en sus bal díos,
po bre co mo las ar mas com ba tien tes,
ri ca co mo la san gre de sus hi jos.

Ya ves, via je ro, es ta su puer ta abier ta,
to do el país es una in men sa ca sa.
No, no te equi vo cas te de aero puer to:
en tra no más, es tás en Ni ca ra gua.
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Ma na gua, fe bre ro de 1980
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APUN TES AL MAR GEN DE UNA

RE LEC TU RA DE 1984
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Dis cur so del idio ta

Una no che, creo que en To rún, cu na de Co pér ni co, el pin- 
tor Ma tta me vio lle gar y me salu dó, di cién do me: «¡Ah,
aquí es tá, el idio ta!. »Me que dé un tan to he la do, pe ro la
ex pli ca ción vino en se gui da: «Te lla mo idio ta co mo lo lla- 
ma ban al prín ci pe Mis hkin, por que a ti te ocu rre co mo a él,
me ter el de do en la lla ga con la ma yor ino cen cia, y es tás
siem pre alar man do a la gen te por que di ces las co sas más
ina pro pia das en cual quier cir cuns tan cia, y só lo al gu nos sé
dan cuen ta de que no eran de nin gu na ma ne ra ina pro pia- 
das. Tú en tre tan to; no en tien des na da de lo que pa sa, igual
que el prín ci pe de Dos toie vski. Tal vez aquí tam po co en- 
tien do na da, que ri do Ma tta.
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El ho rror: to ta li dad y par cia li dad

Ca si des de el co mien zo; la cer ti dum bre de que el ho rror
tie ne un lí mi te al que só lo se lle ga rá des pués de ba jar un
in con ta ble nú me ro de pel da ños. El in fierno de Dan te Ali- 
ghie ri es es tá ti co, je rár qui co; los gra dos del ho rror se abar- 
can des de la in vo ca ción ini cial, la es pe ran za que que da
atrás pa ra siem pre, pe ro se abar can des de un na rra dor que
só lo par ti ci pa co mo tes ti go y que al fin, lo sa be mos, vol ve- 
rá a ver el sol y las de más es tre llas. Wins ton Smi th, en cam- 
bio, no vol ve rá de su in mer sión en el ho rror, y de al gu na
ma ne ra lo sa be des de el prin ci pio; cuan do O’Brien se lo di- 
ce en la úl ti ma eta pa, no le di ce na da nue vo; Wins ton Smi- 
th de be rá ba jar uno a uno los pel da ños, y en al gu nos de
ellos ha brá co mo una es pe ran za aga za pa da: Ju lia O’Brien,
el an ti cua rio, un des te llo de po si ble sal va ción que se ne ga- 
rá a sí mis mo y mos tra rá su trai ción y su en ga ño, has ta obli- 
gar lo a su vez a la trai ción y al au toen ga ño fi nal. El ho rror
es in fi ni ta men te más gran de en 1984 por que su lí mi te no
es tá en sí mis mo, en la pro gre sión del mal, sino en la in ver- 
sión de la es pe ran za, el des cu bri mien to de que es tam bién
una de las fuer zas del mal. Lo que en un fa mo so re la to de
Vi lliers de L’Is le Adam se con den sa en una in ver sión fi nal y
ful mi nan te (La tor tu ra por la es pe ran za), en el de Orwe ll se
da en una se rie de des ga rra mien tos; la es pe ran za no es po- 
si ble pe ro sin em bar go es tá ahí, y la com pro ba ción de su
im po si bi li dad es ca da vez la oca sión del des ga rra mien to. El
fon do del ho rror es tá en una es ce na fi nal na da ho rri ble en
sí mis ma, el bre ve reen cuen tro de Wins ton y Ju lia, cuan do
los dos sa ben que se han trai cio na do mu tua men te y só lo
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bus can se pa rar se, ol vi dar se, se guir trai cio nán do se allí don- 
de en lo más hon do de sí mis mos ha bía la ti do la es pe ran za.

Ob via men te, el ho rror en 1984 es una fi gu ra que só lo
al can za su sen ti do fue ra del li bro, en la rea li dad his tó ri ca
que lo con tie ne par cial y no to tal men te. Un sen ti do fi gu ra- 
do: el mun do po dría lle gar a ser co mo el de 1984, pues to
que ya lo es en al gu nas de sus fa ce tas. Por eso Orwe ll pue- 
de sal tar del rea lis mo a la ale go ría, a la fi gu ra to tal, no cree,
ni tam po co bus ca que el lec tor crea que el mun do va a lle- 
gar a ser el de 1984, pe ro al pro yec tar fic ti cia men te el ho- 
rror a sus úl ti mas con se cuen cias, nos sitúa fren te a nues tra
res pon sa bi li dad, y esa res pon sa bi li dad su po ne la es pe ran- 
za; es és ta quien ha ce en trar en ac ción a la res pon sa bi li dad
que lle va a la lu cha pa ra im pe dir que 1984 pue da cum plir se
en cual quier otro año del si glo. Y es mi es pe ran za la que
es cri be es tas lí neas en un mo men to en que mu chos frag- 
men tos y es bo zos del mun do de 1984 se ma ni fies tan ine- 
quí vo ca men te en nues tra rea li dad. Aho ra bien, el mun do
orwe lliano es el Mal que ya ha triun fa do; el nues tro (ese en
el que cree mos y por el cual lu cha mos) con tie ne el Mal en
el seno del Bien; y si és ta es tam bién una fi gu ra, po de mos
ya pa sar de nues tro la do y ha blar de reac ción den tro de la
re vo lu ción; te rreno crí ti co si lo hay, y pre ci sa men te por eso
te rreno de la má xi ma res pon sa bi li dad del es cri tor com pro- 
me ti do con la cau sa de los pue blos. (Y no só lo de él, por
su pues to, pe ro aquí me sitúo en mi te rreno es pe cí fi co, sin
pre ten der en trar en el de los ideó lo gos y los po li tó lo gos.)
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Los gra dos de la crí ti ca

Me mue vo en el con tex to de los pro ce sos li be ra do res de
Cu ba y de Ni ca ra gua, que co noz co de cer ca; si cri ti co, lo
ha go por esos pro ce sos y no contra ellos; aquí sé ins ta la la
di fe ren cia con la crí ti ca que los re cha za des de su ba se; aun- 
que no siem pre lo re co noz ca ex plí ci ta men te. Esa ba se es
ca si siem pre es ca mo tea da; prác ti ca men te no se nie ga nun- 
ca al so cia lis mo co mo ideo lo gía vá li da; mien tras qué se de- 
nun cian y ata can vehe men te men te los fre cuen tes erro res
de su prác ti ca. A la ca be za (y a la vez en el fon do cuan do
sé tra ta de Cu ba) es tá la no ción de la UR SS vis ta co mo un
ré gi men exe cra ble; Sta lin bo rra la ima gen de Len in, y Len in
la de Ma rx. Esa crí ti ca no acep ta el so cia lis mo co mo ideo lo- 
gía via ble, y no lo acep ta por las mis mas ra zo nes que el ca- 
pi ta lis mo enun cia des em bo za da men te; así co mo és te su po- 
ne un eli tis mo eco nó mi co do mi nan te e im pe ria lis ta, esa crí- 
ti ca in te lec tual su po ne un eli tis mo «es pi ri tual» que se alía
au to má ti ca y ne ce sa ria men te al eco nó mi co. Pe ro eso, cla ro,
no se di ce nun ca. El mie do sig na ésa crí ti ca: el mie do de
per der un sta tus mi le na rio.

Cuan do no se tie ne en cuen ta es ta op ción bá si ca, ese ti- 
po de crí ti ca pue de con ven cer a mu chos, y de he cho los
con ven ce, má xi me cuan do se ha ce con in te li gen cia y con el
be ne fi cio del pres ti gio que da una im por tan te obra li te ra ria
pa ra le la; ¿có mo echar en sa co ro to las crí ti cas de un Oc ta- 
vio Paz, de un Ma rio Var gas Llo sa? Per so nal men te com par- 
to mu chos de sus re pa ros, con la di fe ren cia de que en mi
ca so lo ha go pa ra de fen der una idea del fu tu ro que ellos
só lo pa re cen ima gi nar co mo un pre sen te, me jo ra do, sin
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acep tar que hay que cam biar lo de raíz. Es toy de acuer do
con ellos en su pun to de vis ta so bre pro ble mas ta les co mo
el de Po lo nia o Afga nis tán, so bre los atro pe llos a la dig ni- 
dad y a los de re chos hu ma nos que se re pi ten omi no sa men- 
te en mu chos re gí me nes so cia lis tas (quie ro de cir, en mu- 
chos re gí me nes que a ca da rei te ra ción de esos atro pe llos
se ale jan del so cia lis mo en vez de afir mar lo); es toy de
acuer do en que nin gún ar gu men to ideo ló gi co jus ti fi ca po- 
ner el to do so bre las par tes, la no ción glo bal de pue blo so- 
bre la de in di vi duo (pe ro en la me di da en que la no ción de
in di vi duo no es ca mo tee la de pue blo, co mo es el ca so en
ese ti po de crí ti ca siem pre ego cén tri ca, que ex tra po la a los
Sakha rov o a los Pa di lla al con jun to de sus com pa trio tas y
los con vier te a to dos en víc ti mas por lo me nos po ten cia les.)
Ha ce ra to que me re pro chan no su mar me ex plí ci ta men te a
es te ti po de de nun cias; bue no, ahí tie nen la de nun cia, pe ro
no les va a ser vir pa ra gran co sa; por que mi crí ti ca se abre y
se cie rra en ca da ca so con cre to sin pro yec tar se a pro ce sos
so cia les de una in fi ni ta com ple ji dad y que de nin gu na ma- 
ne ra que dan in va li da dos, co mo se pre ten de, por erro res e
injus ti cias con de na bles pe ro cir cuns tan cia les, abo rre ci bles
pe ro su pe ra bles. To da la di fe ren cia es tá en tre ne gar el so- 
cia lis mo co mo ca mino po lí ti co via ble, y de fen der lo por que
se lo cri ti ca, por que en ca da ca so con cre to se de nun cian
erro res y sus abe rra cio nes.
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Y ya que es ta mos…

Rim baud lo di jo pa ra siem pre: Hay que cam biar la vi da.
Tan to él co mo Ma rx com pren die ron que si la vi da se guía
por el cau ce que has ta el si glo XX bus có tra zar le ese Pan to- 
crá tor que tam bién se lla ma His to ria de Oc ci den te, el des- 
tino del hom bre era 1984. Ocu rre en ton ces que el so cia lis- 
mo na ce pa ra des truir al Pan to crá tor en la ima gen del Zar,
co mo Fi del Cas tro lo des tru ye en la de Ba tis ta y los san di- 
nis tas en la de So mo za. La no ción del hom bre nue vo sur ge
ine vi ta ble men te; en ton ces, cla ro, em pie zan los pro ble mas
en es te aje drez hu ma no, de ma sia do hu ma no.

Pa ra em pe zar: ¿en qué me di da pue de ges tar se el hom- 
bre nue vo? ¿Quién co no ce los pa rá me tros? Hay un es que- 
ma ilu so rio que rá pi da men te de ri va al sec ta ris mo y al em- 
po bre ci mien to de la en ti dad hu ma na: el de que rer crear un
ti po de re vo lu cio na rio per ma nen te, con si de ra do a prio ri co- 
mo bue no, abne ga do, etc. Co mo bien lo su pie ron en Cu- 
ba, es ta idea li za ción en tra ña la ne ga ción de to das las am bi- 
va len cias li bi di na les, de las pul sio nes irra cio na les; en úl ti ma
ins tan cia se tra du ce en co sas ta les co mo la con de na del
tem pe ra men to ho mo se xual, del in di vi dua lis mo in te lec tual
cuan do se ex pre sa en ac ti tu des crí ti cas o en ac ti vi da des
apa ren te men te des vin cu la das del es fuer zo re vo lu cio na rio, y
pue de abar car en su re pul sa al sen ti mien to re li gio so con si- 
de ra do co mo un re sa bio reac cio na rio.

En Cu ba ha ce ra to que las ten ta ti vas par cia les por im po- 
ner el es que ma idea lis ta del hom bre nue vo han ce di do a
una vi sión más abier ta que se ha ce sen tir po si ti va men te en
to dos los pla nos, des de el in te lec tual has ta él lú di co y el
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eró ti co; na die sa be en ver dad có mo de be rá ser el hom bre
nue vo, pe ro en cam bio los cu ba nos pa re cen sa ber cuál es
la cuo ta de hom bre vie jo que no se le pue de qui tar sin mu- 
ti lar lo irre mi si ble men te. Una ex pe rien cia de vein te años
em pie za a dar re sul ta dos po si ti vos en es te cam po fun da- 
men tal; pe ro, por su pues to, la im pe ni ten te crí ti ca anti so cia- 
lis ta in sis te en de nun ciar el pri mer es que ma ya su pe ra do
co mo si fue ra per ma nen te; le bas ta un ca so ais la do, un
poe ta en la pri sión, un cien tí fi co per se gui do, pa ra de cre tar
el gu lag to tal.

El vi ra je ne ga ti vo de la ima gen ex te rior de Cu ba sé dio,
es sa bi do, co mo con se cuen cia del lla ma do «ca so Pa di lla», a
co mien zo de los años se ten ta, qué en su mo men to con den- 
só la vi sión erró nea na ci da del es que ma ilu so rio, y que se
tra du jo en me di das coer ci ti vas que hu mi lla ban en vez de
trans for mar, bus can do un va lor ca tár ti co y has ta ejem plar
en co sas ta les co mo la au to c rí ti ca pú bli ca, sin con se guir
otra co sa que un es ta do de te mor per ma nen te, un pre gus- 
to de to do lo que en su úl ti ma ins tan cia des em bo ca en el
te rror de 1984. Es to lo sa ben de so bra los cu ba nos, y aque- 
llos que hoy lo nie gan se cuen tan se gu ra men te en tre quie- 
nes es tu vie ron más ate mo ri za dos y más ca lla dos en aquel
mo men to.

Si pa ra al go sir vió en de fi ni ti va el ca so Pa di lla, fue pa ra
se pa rar el tri go de la pa ja fue ra de Cu ba, pues la crí ti ca se
es cin dió en las dos ver tien tes de que se ha bla más arri ba.
Mi crí ti ca, por más so li da ria que fue se, me va lió sie te años
de si len cio y de au sen cia, pe ro era una crí ti ca que aca so,
ayu dó a fran quear el pa so del es que ma ilu so rio a otro en el
que la ne ce si dad de re no va ción no ig no ra ra las pul sio nes
que ha cen de un hom bre lo que ver da de ra men te es. En
cam bio la crí ti ca anti so cia lis ta se afe rró a to das las ex tra po- 
la cio nes y ge ne ra li za cio nes que su re tó ri ca era ca paz de in- 
ven tar, y des de en ton ces has ta hoy, quin ce años des pués,
si gue an cla da en la de nun cia per ma nen te de al go tran si to- 
rio; su pe rió di ca rei te ra ción res pon de me cá ni ca men te a la
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mis ma téc ni ca: de nun ciar un atro pe llo ver da de ro o no (Are- 
nas, Va lla da res, etc.) y lan zar des de ahí la mo nó to na es ca la- 
da a la to ta li dad de lo cu bano, por que esa to ta li dad es el
so cia lis mo en mar cha, y de lo que se tra ta es de aca bar con
él. Esa crí ti ca no me due le por sí mis ma sino por que ope ra
en te rreno fa vo ra ble, con el sos tén y el apo yo tá ci tos de los
nor tea me ri ca nos del es ta blis h ment y de los in te re ses ca pi- 
ta lis tas mun dia les. Los cu ba nos han con tri bui do no po co a
fa vo re cer la, aun que les sor pren da oír lo; de ma sia do so los
en su is la, nun ca com pren die ron to da la im por tan cia de es- 
tar au tén ti ca men te pre sen tes en el ex te rior a tra vés de su
red di plo má ti ca y otros me dios de in for ma ción. La fa mo sa
car ta de los in te lec tua les fran ce ses a Fi del Cas tro, cuan do
el ca so Pa di lla, fue una car ta pa ter na lis ta e im per do na ble
por su in so len cia, pe ro pue do afir mar con to das las prue bas
ne ce sa rias que esa car ta no hu bie ra si do en via da si el pri- 
mer pe di do de in for ma ción so bre los he chos —que fir mé
con mu chos otros— hu bie ra te ni do una res pues ta en un
pla zo ra zo na ble. Es pe no so com pro bar, en Fran cia, por lo
me nos, que los epi so dios que se dan co mo ne ga ti vos y
qué la crí ti ca ex plo ta a fon do y dia ria men te, son aque llos
que sé mar can más en la me mo ria co lec ti va, pues to que
hay po ca in for ma ción so bre el pro di gio so avan ce so cioe co- 
nó mi co, cul tu ral y cien tí fi co de Cu ba no só lo con res pec to a
su pro pio pa sa do sino fren te al con jun to de los paí ses la ti- 
noa me ri ca nos, la ma yo ría de ellos más ri cos y po de ro sos
que esa pe que ña is la pe ro in ca pa ces de ope rar el pa so de- 
ci si vo de la de pen den cia a la to ma de po se sión de su ver- 
da de ra y es ca mo tea da iden ti dad na cio nal que reem pla zan
por un pa trio tis mo vo cin gle ro del que el fú tbol y las is las
Mal vi nas dan el me jor ejem plo.

En ese sen ti do la crí ti ca anti so cia lis ta ha mar ca do pun- 
tos y los se gui rá mar can do si Cu ba no pro yec ta me jor su
ver da de ra ima gen. A ve ces creo so ñar cuan do al gún fran- 
cés me in te rro ga so bre el ca so Pa di lla; si le ex pli co que eso
es ana ló gi ca men te co mo si me pre gun ta ra so bre los di no- 
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sau rios, se asom bra un po co pues lo si gue vien do co mo al- 
go ac tual y ope ran te. Ni ca ra gua, en cam bio (es ver dad que
su re vo lu ción tie ne la fres cu ra de la in fan cia) ha lo gra do
crear una ima gen ca da vez más am plia y com ple ta en Eu ro- 
pa, pe se al di lu vio de fal se da des pro ve nien tes de Was hin- 
gton. ¿Pe ro no me es toy ale jan do de ma sia do de 1984?
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Los mu chos ca mi nos del buen ca mino

No, y por una ra zón muy sim ple: la ne ce si dad y el de ber de
lu char contra to dos los bro tes de Ari mán en las tie rras de
Or muz. El ho rror de 1984 só lo po drá evi tar se si, pa ra dó ji ca- 
men te, se com ba te contra sus gér me nes y sus la ten cias,
den tro del cam po mis mo de Or muz, den tro de un pro ce so
so cia lis ta que es el po lo opues to del mun do ima gi na do por
Geor ge Orwe ll.

Hay dos crí ti cas igual men te ne ce sa rias: la que ha ga mos
del Mo lo ch nor tea me ri cano, co mo ex po nen te im pe rial de
la do mi na ción ca pi ta lis ta, y la que ha ga mos del so cia lis mo
cuan do cree mos que ye rra el ca mino. Y de es ta úl ti ma se
tra ta aquí co mo se ha vis to, en la me di da en que to ca di- 
rec ta men te a Cu ba y a Ni ca ra gua. Hay que vol ver, pues, a
la cues tión del hom bre nue vo que preo cu pa a es tas dos jó- 
ve nes re vo lu cio nes…

¿Pue den mo di fi car se las es truc tu ras an tro po ló gi cas tra- 
di cio na les, en las que si gue do mi nan do el ma chis mo no só- 
lo tro pi cal sino la ti noa me ri cano en su con jun to? No es fá cil,
cuan do in clu so mu chas mu je res lo de fien den, cuan do la
agre sión im pe ria lis ta obli ga a cons ti tuir ejérci tos pro fe sio- 
na les en los que el sig no es ava sa lla do ra men te mas cu lino.
Pien so que la edu ca ción en am bos paí ses pue de ser la cu- 
ña que rom pa ese blo que de pre jui cios ac ti vos y pa si vos;
que los hi jos, por fa vor, se di fe ren cien por fin de sus pa dres
en es te cam po dis cri mi na to rio.

El he cho in con tes ta ble de la ho mo se xua li dad co mo una
de las fa ce tas del ca li dos co pio hu ma no es, a di fe ren cia del
ma chis mo, un com po nen te que na die ha ex pli ca do bien,


