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Nicaragua, a diferencia de Vietnam, no tiene tras de si dos
mil aflos de guerra en la selva. Su enfrentamiento con el
poderio estadounidense tiene algo de inusitado, sorprende
como sorprenden las heroicas causas perdidas. Y como és-
tas, reclama irresistiblemente nuestra solidaridad, por enci-
ma de todo célculo e ideologia. Desgraciadamente la fuer-
za del proselitismo anticomunista, encauzado por los ambi-
guos medios de comunicacidén masiva, insiste machacona-
mente en los lugares comunes y penetra con extremada fa-
cilidad en nuestras conciencias, que por mucho que vele-
mos terminan por sucumbir a la intoxicacién. Nuestro ulti-
mo asidero ha de ser el de trazar una linea clara, que he-
mos de respetar a rajatabla: ningin pais tiene derecho de
hacer pesar sobre otro pais la amenaza crénica de una inva-
sion. Ni la Unién Soviética sobre Polonia, ni los Estados
Unidos sobre Nicaragua. A partir de ello, nuestro deber es
el de informarnos. Este es el sentido de este libro.
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NOTICIA PARA VIAJEROS

Si todo es corazén y rienda suelta

y en las caras hay luz de mediodia,

si en una selva de armas juegan nifos
y cada calle la gané, la vida,

no estas en Asuncion ni en Buenos Aires,
no te has equivocado de aeropuerto,

no se llama Santiago el fin de etapa,

su nombre es otro que Montevideo.

Viento de libertad fue tu piloto

y brijula de pueblo te dio el norte,
cuédntas manos tendidas esperandote,
cuantas mujeres, cuantos ninos y hombres

al fin alzando juntos el futuro,

al fin transfigurados en si mismos,
mientras la larga noche de la infamia
se pierde en el desprecio del olvido.

La viste desde el aire, ésta es Managua
de pie entre ruinas, bella en sus baldios,
pobre como las armas combatientes,
rica como la sangre de sus hijos.

Ya ves, viajero, esta su puerta abierta,
todo el pais es una inmensa casa.
No, no te equivocaste de aeropuerto:
entra nomas, estas en Nicaragua.
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Managua, febrero de 1980
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APUNTES AL MARGEN DE UNA
RELECTURA DE 1984
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Discurso del idiota

Una noche, creo que en Torln, cuna de Copérnico, el pin-
tor Matta me vio llegar y me saludd, diciéndome: «jAh,
aqui estd, el idiotal. »Me quedé un tanto helado, pero la
explicacién vino en seguida: «Te llamo idiota como lo lla-
maban al principe Mishkin, porque a ti te ocurre como a él,
meter el dedo en la llaga con la mayor inocencia, y estas
siempre alarmando a la gente porque dices las cosas mas
inapropiadas en cualquier circunstancia, y sélo algunos sé
dan cuenta de que no eran de ninguna manera inapropia-
das. Tu entretanto; no entiendes nada de lo que pasa, igual
que el principe de Dostoievski. Tal vez aqui tampoco en-
tiendo nada, querido Matta.
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El horror: totalidad y parcialidad

Casi desde el comienzo; la certidumbre de que el horror
tiene un limite al que sdélo se llegard después de bajar un
incontable nimero de peldafos. El infierno de Dante Ali-
ghieri es estatico, jerdrquico; los grados del horror se abar-
can desde la invocacién inicial, la esperanza que queda
atrds para siempre, pero se abarcan desde un narrador que
sélo participa como testigo y que al fin, lo sabemos, volve-
ra a ver el sol y las demas estrellas. Winston Smith, en cam-
bio, no volverd de su inmersion en el horror, y de alguna
manera lo sabe desde el principio; cuando O'Brien se lo di-
ce en la Ultima etapa, no le dice nada nuevo; Winston Smi-
th debera bajar uno a uno los peldafos, y en algunos de
ellos habrd como una esperanza agazapada: Julia O'Brien,
el anticuario, un destello de posible salvacién que se nega-
réd a si mismo y mostrard su traicién y su engafio, hasta obli-
garlo a su vez a la traicidn y al autoengafio final. El horror
es infinitamente mas grande en 1984 porque su limite no
estd en si mismo, en la progresién del mal, sino en la inver-
sion de la esperanza, el descubrimiento de que es también
una de las fuerzas del mal. Lo que en un famoso relato de
Villiers de Llsle Adam se condensa en una inversién final y
fulminante (La tortura por la esperanza), en el de Orwell se
da en una serie de desgarramientos; la esperanza no es po-
sible pero sin embargo estd ahi, y la comprobacién de su
imposibilidad es cada vez la ocasién del desgarramiento. El
fondo del horror estd en una escena final nada horrible en
si misma, el breve reencuentro de Winston y Julia, cuando
los dos saben que se han traicionado mutuamente y sélo
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buscan separarse, olvidarse, seguir traiciondndose alli don-
de en lo més hondo de si mismos habia latido la esperanza.
Obviamente, el horror en 1984 es una figura que sélo
alcanza su sentido fuera del libro, en la realidad histdrica
que lo contiene parcial y no totalmente. Un sentido figura-
do: el mundo podria llegar a ser como el de 1984, puesto
que ya lo es en algunas de sus facetas. Por eso Orwell pue-
de saltar del realismo a la alegoria, a la figura total, no cree,
ni tampoco busca que el lector crea que el mundo va a lle-
gar a ser el de 1984, pero al proyectar ficticiamente el ho-
rror a sus Ultimas consecuencias, nos sitla frente a nuestra
responsabilidad, y esa responsabilidad supone la esperan-
za; es ésta quien hace entrar en accién a la responsabilidad
que lleva a la lucha para impedir que 1984 pueda cumplirse
en cualquier otro afo del siglo. Y es mi esperanza la que
escribe estas lineas en un momento en que muchos frag-
mentos y esbozos del mundo de 1984 se manifiestan ine-
quivocamente en nuestra realidad. Ahora bien, el mundo
orwelliano es el Mal que ya ha triunfado; el nuestro (ese en
el que creemos y por el cual luchamos) contiene el Mal en
el seno del Bien; y si ésta es también una figura, podemos
ya pasar de nuestro lado y hablar de reaccién dentro de la
revolucién; terreno critico si lo hay, y precisamente por eso
terreno de la maxima responsabilidad del escritor compro-
metido con la causa de los pueblos. (Y no sélo de él, por
supuesto, pero aqui me sitlio en mi terreno especifico, sin
pretender entrar en el de los idedlogos y los politélogos.)
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Los grados de la critica

Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de
Cuba y de Nicaragua, que conozco de cerca; si critico, lo
hago por esos procesos y no contra ellos; aqui sé instala la
diferencia con la critica que los rechaza desde su base; aun-
que no siempre lo reconozca explicitamente. Esa base es
casi siempre escamoteada; practicamente no se niega nun-
ca al socialismo como ideologia valida; mientras qué se de-
nuncian y atacan vehementemente los frecuentes errores
de su practica. A la cabeza (y a la vez en el fondo cuando
sé trata de Cuba) estéd la nocion de la URSS vista como un
régimen execrable; Stalin borra la imagen de Lenin, y Lenin
la de Marx. Esa critica no acepta el socialismo como ideolo-
gia viable, y no lo acepta por las mismas razones que el ca-
pitalismo enuncia desembozadamente; asi como éste supo-
ne un elitismo econémico dominante e imperialista, esa cri-
tica intelectual supone un elitismo «espiritual» que se alia
automatica y necesariamente al econémico. Pero eso, claro,
no se dice nunca. El miedo signa ésa critica: el miedo de
perder un status milenario.

Cuando no se tiene en cuenta esta opcion bésica, ese ti-
po de critica puede convencer a muchos, y de hecho los
convence, maxime cuando se hace con inteligencia y con el
beneficio del prestigio que da una importante obra literaria
paralela; ;como echar en saco roto las criticas de un Octa-
vio Paz, de un Mario Vargas Llosa? Personalmente compar-
to muchos de sus reparos, con la diferencia de que en mi
caso lo hago para defender una idea del futuro que ellos
sélo parecen imaginar como un presente, mejorado, sin
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aceptar que hay que cambiarlo de raiz. Estoy de acuerdo
con ellos en su punto de vista sobre problemas tales como
el de Polonia o Afganistan, sobre los atropellos a la digni-
dad y a los derechos humanos que se repiten ominosamen-
te en muchos regimenes socialistas (quiero decir, en mu-
chos regimenes que a cada reiteracién de esos atropellos
se alejan del socialismo en vez de afirmarlo); estoy de
acuerdo en que ningln argumento ideolégico justifica po-
ner el todo sobre las partes, la nocién global de pueblo so-
bre la de individuo (pero en la medida en que la nocién de
individuo no escamotee la de pueblo, como es el caso en
ese tipo de critica siempre egocéntrica, que extrapola a los
Sakharov o a los Padilla al conjunto de sus compatriotas y
los convierte a todos en victimas por lo menos potenciales.)
Hace rato que me reprochan no sumarme explicitamente a
este tipo de denuncias; bueno, ahi tienen la denuncia, pero
no les va a servir para gran cosa; porque mi critica se abre y
se cierra en cada caso concreto sin proyectarse a procesos
sociales de una infinita complejidad y que de ninguna ma-
nera quedan invalidados, como se pretende, por errores e
injusticias condenables pero circunstanciales, aborrecibles
pero superables. Toda la diferencia est4 entre negar el so-
cialismo como camino politico viable, y defenderlo porque
se lo critica, porque en cada caso concreto se denuncian
errores y sus aberraciones.
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Y ya que estamos...

Rimbaud lo dijo para siempre: Hay que cambiar la vida.
Tanto él como Marx comprendieron que si la vida seguia
por el cauce que hasta el siglo XX busco trazarle ese Panto-
crator que también se llama Historia de Occidente, el des-
tino del hombre era 1984. Ocurre entonces que el socialis-
mo nace para destruir al Pantocrator en la imagen del Zar,
como Fidel Castro lo destruye en la de Batista y los sandi-
nistas en la de Somoza. La nocién del hombre nuevo surge
inevitablemente; entonces, claro, empiezan los problemas
en este ajedrez humano, demasiado humano.

Para empezar: jen qué medida puede gestarse el hom-
bre nuevo? ;Quién conoce los pardmetros? Hay un esque-
ma ilusorio que rapidamente deriva al sectarismo y al em-
pobrecimiento de la entidad humana: el de querer crear un
tipo de revolucionario permanente, considerado a priori co-
mo bueno, abnegado, etc. Como bien lo supieron en Cu-
ba, esta idealizacién entrafna la negacién de todas las ambi-
valencias libidinales, de las pulsiones irracionales; en dltima
instancia se traduce en cosas tales como la condena del
temperamento homosexual, del individualismo intelectual
cuando se expresa en actitudes criticas o en actividades
aparentemente desvinculadas del esfuerzo revolucionario, y
puede abarcar en su repulsa al sentimiento religioso consi-
derado como un resabio reaccionario.

En Cuba hace rato que las tentativas parciales por impo-
ner el esquema idealista del hombre nuevo han cedido a
una visién mas abierta que se hace sentir positivamente en
todos los planos, desde el intelectual hasta él ludico y el
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erdtico; nadie sabe en verdad como deberd ser el hombre
nuevo, pero en cambio los cubanos parecen saber cudl es
la cuota de hombre viejo que no se le puede quitar sin mu-
tilarlo irremisiblemente. Una experiencia de veinte afios
empieza a dar resultados positivos en este campo funda-
mental; pero, por supuesto, la impenitente critica antisocia-
lista insiste en denunciar el primer esquema ya superado
como si fuera permanente; le basta un caso aislado, un
poeta en la prision, un cientifico perseguido, para decretar
el gulag total.

El viraje negativo de la imagen exterior de Cuba sé dio,
es sabido, como consecuencia del llamado «caso Padilla», a
comienzo de los afos setenta, qué en su momento conden-
so la visidn errénea nacida del esquema ilusorio, y que se
tradujo en medidas coercitivas que humillaban en vez de
transformar, buscando un valor catértico y hasta ejemplar
en cosas tales como la autocritica publica, sin conseguir
otra cosa que un estado de temor permanente, un pregus-
to de todo lo que en su Ultima instancia desemboca en el
terror de 1984. Esto lo saben de sobra los cubanos, y aque-
llos que hoy lo niegan se cuentan seguramente entre quie-
nes estuvieron mas atemorizados y mas callados en aquel
momento.

Si para algo sirvié en definitiva el caso Padilla, fue para
separar el trigo de la paja fuera de Cuba, pues la critica se
escindié en las dos vertientes de que se habla mas arriba.
Mi critica, por mas solidaria que fuese, me valio siete afios
de silencio y de ausencia, pero era una critica que acaso,
ayudd a franquear el paso del esquema ilusorio a otro en el
que la necesidad de renovacién no ignorara las pulsiones
que hacen de un hombre lo que verdaderamente es. En
cambio la critica antisocialista se aferré a todas las extrapo-
laciones y generalizaciones que su retérica era capaz de in-
ventar, y desde entonces hasta hoy, quince afos después,
sigue anclada en la denuncia permanente de algo transito-
rio; su periédica reiteracién responde mecénicamente a la
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misma técnica: denunciar un atropello verdadero o no (Are-
nas, Valladares, etc.) y lanzar desde ahi la monétona escala-
da a la totalidad de lo cubano, porque esa totalidad es el
socialismo en marcha, y de lo que se trata es de acabar con
él. Esa critica no me duele por si misma sino porque opera
en terreno favorable, con el sostén y el apoyo técitos de los
norteamericanos del establishment y de los intereses capi-
talistas mundiales. Los cubanos han contribuido no poco a
favorecerla, aunque les sorprenda oirlo; demasiado solos
en su isla, nunca comprendieron toda la importancia de es-
tar auténticamente presentes en el exterior a través de su
red diplomatica y otros medios de informacién. La famosa
carta de los intelectuales franceses a Fidel Castro, cuando
el caso Padilla, fue una carta paternalista e imperdonable
por su insolencia, pero puedo afirmar con todas las pruebas
necesarias que esa carta no hubiera sido enviada si el pri-
mer pedido de informacién sobre los hechos —que firmé
con muchos otros— hubiera tenido una respuesta en un
plazo razonable. Es penoso comprobar, en Francia, por lo
menos, que los episodios que se dan como negativos y
qué la critica explota a fondo y diariamente, son aquellos
que sé marcan mas en la memoria colectiva, puesto que
hay poca informacién sobre el prodigioso avance socioeco-
némico, cultural y cientifico de Cuba no sélo con respecto a
su propio pasado sino frente al conjunto de los paises lati-
noamericanos, la mayoria de ellos méas ricos y poderosos
que esa pequeia isla pero incapaces de operar el paso de-
cisivo de la dependencia a la toma de posesién de su ver-
dadera y escamoteada identidad nacional que reemplazan
por un patriotismo vocinglero del que el futbol y las islas
Malvinas dan el mejor ejemplo.

En ese sentido la critica antisocialista ha marcado pun-
tos y los seguird marcando si Cuba no proyecta mejor su
verdadera imagen. A veces creo sofiar cuando algun fran-
cés me interroga sobre el caso Padilla; si le explico que eso
es analdgicamente como si me preguntara sobre los dino-
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saurios, se asombra un poco pues lo sigue viendo como al-
go actual y operante. Nicaragua, en cambio (es verdad que
su revolucidn tiene la frescura de la infancia) ha logrado
crear una imagen cada vez mas amplia y completa en Euro-
pa, pese al diluvio de falsedades provenientes de Washin-
gton. ;Pero no me estoy alejando demasiado de 19847
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Los muchos caminos del buen camino

No, y por una razén muy simple: la necesidad y el deber de
luchar contra todos los brotes de Ariman en las tierras de
Ormuz. El horror de 1984 solo podra evitarse si, paraddjica-
mente, se combate contra sus gérmenes y sus latencias,
dentro del campo mismo de Ormuz, dentro de un proceso
socialista que es el polo opuesto del mundo imaginado por
George Orwell.

Hay dos criticas igualmente necesarias: la que hagamos
del Moloch norteamericano, como exponente imperial de
la dominacién capitalista, y la que hagamos del socialismo
cuando creemos que yerra el camino. Y de esta Ultima se
trata aqui como se ha visto, en la medida en que toca di-
rectamente a Cuba y a Nicaragua. Hay que volver, pues, a
la cuestion del hombre nuevo que preocupa a estas dos j6-
venes revoluciones...

¢Pueden modificarse las estructuras antropolégicas tra-
dicionales, en las que sigue dominando el machismo no sé-
lo tropical sino latinoamericano en su conjunto? No es facil,
cuando incluso muchas mujeres lo defienden, cuando la
agresion imperialista obliga a constituir ejércitos profesio-
nales en los que el signo es avasalladoramente masculino.
Pienso que la educacién en ambos paises puede ser la cu-
fia que rompa ese bloque de prejuicios activos y pasivos;
que los hijos, por favor, se diferencien por fin de sus padres
en este campo discriminatorio.

El hecho incontestable de la homosexualidad como una
de las facetas del calidoscopio humano es, a diferencia del
machismo, un componente que nadie ha explicado bien,
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