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Al go al re de dor de tu cue llo es un con jun to de cuen tos, sí.
Pe ro me jor se ría de cir que son do ce epi so dios de una mis- 
ma his to ria. La iden ti dad de sus pro ta go nis tas, con nom- 
bres co mo Nkem, Chika, Ka ma ra o Chi na za es el de una jo- 
ven ni ge ria na a ve ces re si den te en La gos, a ve ces en Bos- 
ton, que ra ra vez se atre ve a de cir la pa la bra jus ta en el mo- 
men to ade cua do, aun que la ten ga al bor de de sus la bios.
Es pro gre sis ta, re bel de, atea aun que a es con di das y, por
so bre to do, ex tre ma da men te ob ser va do ra. Con ellas co no- 
ce mos la cár cel de un ba rrio sin ley de las afue ras de una
me tró po li ni ge ria na. O la con vi ven cia tras la bo da con cer ta- 
da en tre un mé di co ni ge riano en Nue va Yo rk y una ate rra da
huér fa na re cién lle ga da al Nue vo Mun do. O bien la co la de
des ven tu ra dos fren te a la Em ba ja da es ta dou ni den se en
Abu ja, es pe ran do que se abra la enor me ver ja pa ra con ven- 
cer a al gún fun cio na rio su ne ce si dad de ob te ner esa mal di- 
ta Green Card…

Y así, es ta chi ca de pe lo «co mo de re lleno de al moha da»
cons tru ye un ro bus to puen te con ho jas de pal ma y de se- 
chos plás ti cos de fast food en tre la Ni ge ria año ra da y la
Amé ri ca aplas tan te, con una he chi zan te ca pa ci dad pa ra cla- 
var nos el es ti le te cuan do uno me nos se lo es pe ra.
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Pa ra Iva ra
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Gra cias a Sa rah Chal fant, Ro bin Des ser y Mi tzi An gel.
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I

LA CEL DA UNO

La pri me ra vez que ro ba ron en ca sa fue nues tro ve cino Osi- 
ta quien en tró por la ven ta na del co me dor y se lle vó el te le- 
vi sor, el ví deo y las cin tas de Pur ple Ra in y Th ri ller que mi
pa dre ha bía traí do de Es ta dos Uni dos. La se gun da vez fue
mi her ma no Nna ma bia quien, fin gien do que era un ro bo,
se lle vó las jo yas de mi ma dre. Su ce dió un do min go. Mis
pa dres ha bían ido a nues tra ciu dad na tal, Mbai se, pa ra ver
a los abue los, y Nna ma bia y yo fui mos so los a la igle sia. El
con du jo el Peu geot 504 ver de de mi ma dre. Nos sen ta mos
jun tos en un ban co co mo so lía mos ha cer, pe ro no nos di- 
mos co da zos ni con tu vi mos las ga nas de reír al ver un som- 
bre ro feo o un ca ftán des hi la cha do, por que Nna ma bia se
fue sin de cir pa la bra a los diez mi nu tos. Vol vió jus to an tes
de que el sacer do te di je ra: «Po déis ir en paz». Yo me ofen- 
dí un po co. Su pu se que ha bía sali do pa ra fu mar y ver a al- 
gu na chi ca, ya que por una vez te nía el co che pa ra él so lo,
pe ro po dría ha ber me di cho al me nos adon de iba. Vol vi mos
a ca sa sin ha blar y, una vez que apar có en nues tro lar go ca- 
mino de en tra da, me en tre tu ve co gien do unas ixo ras mien- 
tras él abría la puer ta prin ci pal. En tré y lo en contré in mó vil
en me dio del salón.

—¡Nos han ro ba do! —ex cla mó en in glés.
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Tar dé unos mo men tos en com pren der y abar car con la
mi ra da la ha bi ta ción de sor de na da. In clu so en ton ces me pa- 
re ció al go tea tral el mo do en que ha bían abier to los ca jo- 
nes, co mo pa ra cau sar una im pre sión en quie nes los en con- 
tra ran. O tal vez só lo era por que co no cía muy bien a mi
her ma no. Más tar de, cuan do mis pa dres vol vie ron y los ve- 
ci nos em pe za ron a pa sar por ca sa pa ra de cir ndo, chas- 
quear los de dos y al zar los hom bros, su bí a mi ha bi ta ción y
allí sen ta da com pren dí a qué se de bían las náu seas que
sen tía: lo ha bía he cho Nna ma bia, lo sa bía. Mi pa dre tam- 
bién lo su po. Se ña ló que ha bían des pren di do las la mas de
las per sia nas des de den tro y no por fue ra (Nna ma bia era
de ma sia do lis to pa ra co me ter se me jan te des liz; tal vez ha- 
bían si do las pri sas por vol ver a la igle sia an tes de que ter- 
mi na ra la mi sa), y que el la drón ha bía sa bi do exac ta men te
dón de es ta ban las jo yas de mi ma dre: en el rin cón iz quier- 
do de su baúl me tá li co. Nna ma bia mi ró fi ja men te a mi pa- 
dre con ex pre sión he ri da y di jo de ma ne ra tea tral: «Sé que
en el pa sa do os he cau sa do a los dos mu cho do lor, pe ro ja- 
más abu sa ría de vues tra con fian za de es te mo do». Ha bló
en in glés, uti li zan do pa la bras in ne ce sa rias co mo «mu cho
do lor» y «abu sar», co mo siem pre que se de fen día. Lue go
salió por la puer ta tra se ra y no vol vió aque lla no che. Ni la
si guien te. Ni la otra. Apa re ció por ca sa dos se ma nas des- 
pués, de ma cra do, olien do a cer ve za y di cien do llo ro so que
lo sen tía, que ha bía em pe ña do las jo yas a los co mer cian tes
hau sas de Enu gu y que se ha bía gas ta do to do el di ne ro.

—¿Cuán to te die ron por mi oro? —pre gun tó mi ma dre.
Y cuan do él le res pon dió, ella se lle vó las ma nos a la ca- 

be za y gri tó:
—¡Oh! ¡Oh! ¡Chi m egbuo m! ¡Mi Dios me ha ma ta do!
Era co mo si cre ye ra que lo mí ni mo que po día ha ber he- 

cho él era con se guir un buen pre cio. Qui se abo fe tear la. Mi
pa dre pi dió a Nna ma bia que es cri bie ra un in for me: có mo
ha bía ven di do las jo yas, en qué se ha bía gas ta do el di ne ro,
con quién lo ha bía gas ta do. Yo no creía que Nna ma bia con- 
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ta ra la ver dad y tam po co creía que mi pa dre es pe ra ra que
lo hi cie ra, pe ro a mi pa dre el pro fe sor le gus ta ban los in for- 
mes, ver las co sas por es cri to y bien do cu men ta das. Ade- 
más, Nna ma bia te nía die ci sie te años y una bar ba bien cui- 
da da. Es ta ba en ese in ter va lo en tre el ins ti tu to y la uni ver si- 
dad, y era de ma sia do ma yor pa ra en ce rrar lo en ca sa. ¿Qué
más po dría ha ber he cho mi pa dre? Cuan do Nna ma bia le
en tre gó el in for me, mi pa dre lo ar chi vó en el ca jón de ace- 
ro ino xi da ble de su es tu dio don de guar da ba nues tros pa- 
pe les del co le gio.

—Que fue ra ca paz de ha cer tan to da ño a su ma dre… —
fue lo úl ti mo que di jo en tre dien tes.

Pe ro Nna ma bia no se ha bía pro pues to ha cer le da ño. Lo
ha bía he cho por que sus jo yas eran lo úni co que ha bía de
va lor en to da la ca sa: una co lec ción de pie zas de oro ma ci- 
zo reu ni da a lo lar go de to da una vi da. Tam bién por que lo
ha cían los hi jos de otros pro fe so res. Era la tem po ra da de
los ro bos en nues tro tran qui lo cam pus de Nsukka. Los chi- 
cos que ha bían cre ci do vien do Ba rrio Sé samo, le yen do a
Enid Bl y ton, des ayu nan do ce rea les y yen do a la es cue la pri- 
ma ria pa ra los hi jos del per so nal uni ver si ta rio con san da lias
ma rro nes bien lus tra das, de pron to ra ja ban las mos qui te ras
de las ven ta nas de sus ve ci nos, sa ca ban las la mas de cris tal
y en tra ban pa ra ro bar los te le vi so res y los ví deos. Co no cía- 
mos a los la dro nes. Con sus ca sas ado sa das en ca lles ar bo- 
la das se pa ra das só lo por se tos ba jos, el cam pus de Nsukka
era un lu gar de ma sia do pe que ño pa ra que no su pié ra mos
quién nos ha bía ro ba do. Aun así, cuan do sus pa dres coin ci- 
dían en el cen tro de pro fe so res, en la igle sia o en una reu- 
nión de la uni ver si dad, con ti nua ban que ján do se de los sin- 
ver güen zas de la ciu dad que en tra ban en el cam pus pa ra
ro bar.

Los chi cos que ro ba ban eran los po pu la res. Por la no che
con du cían los co ches de sus pa dres, con los asien tos re cli- 
na dos y los bra zos ex ten di dos pa ra lle gar al vo lan te. Osi ta,
el ve cino que nos ha bía ro ba do el te le vi sor ape nas unas se- 
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ma nas an tes del in ci den te de Nna ma bia, era ágil y gua po a
su es ti lo si nies tro, y ca mi na ba con la agi li dad de un ga to.
Siem pre iba con ca mi sas per fec ta men te plan cha das; yo so- 
lía ver lo por en ci ma del se to, y ce rra ba los ojos e ima gi na- 
ba que se acer ca ba a mí pa ra re cla mar me co mo su ya. El
nun ca se fi ja ba en mí. Cuan do nos ro bó, mis pa dres no fue- 
ron a la ca sa del pro fe sor Ebu be pa ra pe dir le que obli ga ra
a su hi jo a de vol ver nos lo que nos ha bía ro ba do. Afir ma ron
pú bli ca men te que ha bía si do un sin ver güen za de la ciu dad.
Pe ro ellos sa bían que ha bía si do Osi ta. Osi ta te nía dos años
más que Nna ma bia; la ma yo ría de los chi cos que ro ba ban
eran un po co ma yo res que Nna ma bia, y tal vez por esa ra- 
zón él no ro bó en otra ca sa. Tal vez no se sin tió lo bas tan te
ma yor o lo bas tan te pre pa ra do pa ra dar un gol pe más
gran de que las jo yas de mi ma dre.

Nna ma bia se pa re cía mu cho a mi ma dre, con su tez co- 
lor miel, los ojos gran des y una bo ca ge ne ro sa per fec ta- 
men te cur va da. Cuan do mi ma dre nos lle va ba al mer ca do,
los ven de do res gri ta ban: «Eh, se ño ra, ¿por qué mal gas tó su
piel cla ra en el chi co y de jó a la ni ña tan os cu ra? ¿Qué va a
ha cer un chi co con tan ta be lle za?». Y mi ma dre se reía, co- 
mo si asu mie ra una ale gre y tra vie sa res pon sa bi li dad en la
be lle za de Nna ma bia. Cuan do a los on ce años él rom pió el
cris tal de la ven ta na de su cla se con una pie dra, mi ma dre
le dio di ne ro pa ra reem pla zar la y no se lo di jo a mi pa dre.
Cuan do en se gun do per dió unos li bros de la bi blio te ca,
ella di jo a su tu to ra que nos los ha bía ro ba do el cria do.
Cuan do en ter ce ro salía tem prano to dos los días pa ra ir a
ca te cis mo, y re sul tó que nun ca ha bía ido y que por tan to
no po día ha cer la pri me ra co mu nión, ella di jo a los de más
pa dres que te nía ma la ria el día se ña la do. Cuan do Nna ma- 
bia co gió la lla ve del co che de mi pa dre y la in crus tó en un
tro zo de ja bón que mi pa dre en contró an tes de que lo lle- 
va ra a un ce rra je ro, ella di jo va ga men te que só lo es ta ba ex- 
pe ri men tan do y que no lo ha bía he cho con ma la in ten ción.
Cuan do ro bó las pre gun tas de un exa men del des pa cho de
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mi pa dre y las ven dió a sus alum nos, mi ma dre le gri tó, pe- 
ro lue go le di jo a mi pa dre que, des pués de to do, te nía
die ci séis años y de be rían dar le más di ne ro pa ra sus gas tos.

No sé si Nna ma bia se arre pin tió de ha ber ro ba do las jo- 
yas. Yo no siem pre sa bía ver en su ros tro ri sue ño y gen til lo
que real men te sen tía. Y nun ca ha bla mos de ello. Aun que
las her ma nas de mi ma dre le en via ron sus pen dien tes de
oro, y ella com pró un jue go de pen dien tes y col gan te a la
se ño ra Mo zie, la mu jer gla mu ro sa que im por ta ba oro de
Ita lia, y em pe zó a ir en co che a su ca sa una vez a la se ma na
pa ra pa gar lo a pla zos, nun ca ha bla mos, des pués de ese
día, del ro bo de las jo yas. Era co mo si el he cho de fin gir
que no ha bía si do él le die ra la opor tu ni dad de vol ver a
em pe zar. Po dría mos no ha ber men cio na do nun ca más el
ro bo si no hu bie ran de te ni do a Nna ma bia tres años des- 
pués, en ter ce ro de ca rre ra, y lo hu bie ran en ce rra do en la
co mi sa ría.

Era la tem po ra da de los cul tos en nues tro tran qui lo
cam pus de Nsukka. Era la épo ca en que por to da la uni ver- 
si dad ha bía car te les en los que se leía en ne gri ta: «DI NO A
LOS CUL TOS». Los Ha cha Ne gra, los Bu ca ne ros y los Pi ra tas
eran los más co no ci dos. Pue de que en el pa sa do hu bie ran
si do her man da des be né vo las, pe ro ha bían evo lu cio na do
has ta con ver tir se en los lla ma dos «cul tos»: chi cos de die cio- 
cho años que ha bían lle ga do a do mi nar el con to neo de los
vi deo clips de rap nor tea me ri cano ha cían ex tra ñas ini cia cio- 
nes se cre tas que a ve ces de ja ban un par de muer tos en
Odim Hi ll. Las pis to las, las leal ta des di vi di das y las ha chas
se ha bían vuel to co mu nes. Las gue rras en tre cul tos se ha- 
bían vuel to co mu nes: un chi co son reía con las ci via a una
chi ca que re sul ta ba ser la no via del ca po de los Ha cha Ne- 
gra, y cuan do ese chi co iba más tar de a un quios co pa ra
com prar ci ga rri llos, lo apu ña la ban en el mus lo y re sul ta ba
ser un bu ca ne ro, de mo do que sus aso cia dos iban a una
cer ve ce ría y pe ga ban un ti ro al pri mer ha cha ne gra que
veían, y al día si guien te en contra ban en el re fec to rio al bu- 
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ca ne ro muer to de un ti ro, des plo ma do so bre los pla tos me- 
tá li cos de so pa, y esa no che ma ta ban a ha cha zos a un ha- 
cha ne gra en la ha bi ta ción de su re si den cia, sal pi can do de
san gre el re pro duc tor de ce dés. No te nía sen ti do. De anor- 
mal ha bía pa sa do rá pi da men te a ser nor mal. Las chi cas se
que da ban en sus ha bi ta cio nes des pués de cla se y los pro- 
fe so res tem bla ban, y cuan do una mos ca zum ba ba de ma sia- 
do fuer te, to do el mun do se asus ta ba. De mo do que lla ma- 
ron a la po li cía. Cru za ron a to da ve lo ci dad el cam pus en sus
des tar ta la dos Peu geot 505 azu les y sus pis to las oxi da das
aso man do por las ven ta ni llas, y mi ra ron ceñu dos a los
alum nos. Nna ma bia vol vió a ca sa de sus cla ses rién do se. Le
pa re cía que la po li cía iba a te ner que ha cer lo me jor; to do el
mun do sa bía que los chi cos de los cul tos te nían ar mas más
mo der nas.

Mis pa dres vie ron reír a Nna ma bia con ca lla da preo cu- 
pa ción y su pe que ellos tam bién se pre gun ta ban si for ma ba
par te de al gún cul to. A ve ces yo creía que sí. Los miem bros
de los cul tos eran muy po pu la res y Nna ma bia tam bién lo
era. Los chi cos lo lla ma ban a gri tos por su apo do, «¡El
Funk!», y ca da vez que pa sa ban por su la do le es tre cha ban
la ma no, y las chi cas, so bre to do las po pu la res Big Chi cks,
lo abra za ban de ma sia do ra to cuan do lo salu da ban. Iba a
to das las fies tas, a las tran qui las del cam pus y a las des ma- 
dra das de la ciu dad, y era la cla se de mu je rie go que era a
la vez muy hom bre, de los que se fu ma ban un pa que te de
Ro th man al día y te nían fa ma de pu lir se un pa que te de cer- 
ve zas Star de una sen ta da. Otras ve ces me pa re cía que no
per te ne cía a nin gún cul to, por que go za ba de tan ta po pu la- 
ri dad que iba más con su ca rác ter ser ami go de to dos y
ene mi go de nin guno. Ade más, no es ta ba muy se gu ra de si
mi her ma no te nía lo que fue ra que ha cía fal ta, las aga llas o
la in se gu ri dad, pa ra unir se a un cul to. La úni ca vez que se
lo pre gun té me mi ró sor pren di do con sus lar gas y es pe sas
pes ta ñas, co mo si yo hu bie ra de bi do sa ber lo, an tes de res- 
pon der: «Por su pues to que no». Le creí. Mi pa dre tam bién



Algo alrededor de tu cuello Chimamanda Ngozi Adichie

10

lo cre yó. Pe ro po co im por ta ba que lo cre yé ra mos o no por- 
que ya lo ha bían de te ni do y acu sa do de per te ne cer a un
cul to. Me di jo esas pa la bras («Por su pues to que no») la pri- 
me ra vez que fui a ver lo a la co mi sa ría don de lo ha bían en- 
ce rra do.

Así fue co mo ocu rrió. Un lu nes llu vio so, cua tro miem bros
de un cul to se apos ta ron en la puer ta del cam pus y ata ca- 
ron a una pro fe so ra que con du cía un Mer ce des ro jo. Le pu- 
sie ron una pis to la en la sien, la obli ga ron a ba jar del co che
y fue ron con ella has ta la fa cul tad de In ge nie ría, don de dis- 
pa ra ron a tres chi cos que salían de cla se. Era me dio día. Yo
es ta ba en un au la cer ca na y, cuan do oí mos los es ta lli dos,
nues tro pro fe sor fue el pri me ro en salir co rrien do. Se oye- 
ron fuer tes gri tos y de pron to las es ca le ras se lle na ron de
es tu dian tes que se em pu ja ban unos a otros, sin sa ber muy
bien en qué di rec ción co rrer. Fue ra en el césped ha bía tres
cuer pos sin vi da. El Mer ce des ro jo ha bía hui do de rra pan do.
Mu chos de los alum nos re co gie ron con pri sas sus co sas y
los con duc to res de oka da les co bra ron el do ble del im por te
ha bi tual pa ra lle var los al apar ca mien to. El vi ce rrec tor anun- 
ció que to das las cla ses de la tar de es ta ban sus pen di das y
or de nó que na die salie ra de su ca sa des pués de las nue ve
de la no che. Eso no te nía mu cho sen ti do pa ra mí, ya que el
ti ro teo ha bía ocu rri do a ple na luz del día, y tam po co de bió
de te ner lo pa ra Nna ma bia, por que el pri mer día del to que
de que da no es tu vo en ca sa a las nue ve ni vol vió en to da la
no che. Su pu se que se ha bía que da do a dor mir en ca sa de
al gún ami go; des pués de to do, no vol vía siem pre a ca sa. A
la ma ña na si guien te, un guar dia de se gu ri dad lla mó a mis
pa dres pa ra de cir les que ha bían de te ni do a Nna ma bia con
va rios miem bros de cul tos en un bar y que se los ha bían lle- 
va do en un fur gón ce lu lar. Mi ma dre gri tó: «¡Ekwu zikwa na!
¡No di ga eso!». Mi pa dre le dio las gra cias con cal ma. Fui- 
mos en co che a la co mi sa ría del cen tro de la ciu dad. Allí un
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agen te que mor dis quea ba la ta pa su cia de un bo lí gra fo di- 
jo: «¿Se re fie re a los chi cos de los cul tos que de tu vie ron
ano che? Los han lle va do a Enu gu. Un ca so muy se rio. ¡He- 
mos de de te ner es tos cul tos de una vez por to das!».

Mien tras vol vía mos a su bir al co che nos in va dió un nue- 
vo te rror. Nsukka, nues tro ce rra do y tran qui lo cam pus, y la
aún más ce rra da y tran qui la ciu dad, eran ma ne ja bles; mi
pa dre co no ce ría al je fe de po li cía. Pe ro Enu gu era un lu gar
anó ni mo, la ca pi tal del Es ta do con la Di vi sión Me ca ni za da
del Ejérci to Ni ge riano, la je fa tu ra de po li cía y guar dias de
trá fi co en los cru ces más con cu rri dos. Allí la po li cía ha ría lo
que te nía fa ma de ha cer cuan do se sen tía pre sio na da pa ra
dar re sul ta dos: ma tar gen te.

La co mi sa ría de Enu gu se en contra ba en un re cin to ta pia do
de edi fi cios des per di ga dos; ha bía va rios co ches es tro pea- 
dos y pol vo rien tos amon to na dos jun to a la ver ja, cer ca del
le tre ro en el que se leía: «OFI CI NA DEL INS PEC TOR DE PO LI- 
CIA». Mi pa dre con du jo el co che ha cia el bun ga low rec tan- 
gu lar del otro ex tre mo del re cin to. Mi ma dre so bor nó a los
dos guar dias de la re cep ción con di ne ro y arroz jo llof con
car ne, to do den tro de una bol sa im per mea ble ne gra, y
ellos de ja ron salir a Nna ma bia de la cel da y sen tar se con
no so tros en un ban co ba jo un ár bol pa ra guas. Nin guno le
pre gun ta mos por qué ha bía sali do esa no che si sa bía que
ha bían im pues to el to que de que da. Nin guno co men ta mos
que la po li cía se ha bía com por ta do de un mo do irra cio nal
al en trar en un bar y de te ner a to dos los chi cos que ha bía
en él, así co mo al ca ma re ro. En lu gar de ello es cu cha mos a
Nna ma bia. Sen ta do a hor ca ja das en el ban co de ma de ra,
con la fiam bre ra de arroz con po llo an te él y los ojos bri llan- 
tes de ex pec ta ción, pa re cía un ar tis ta a pun to de ac tuar.

—Si go ber ná ra mos Ni ge ria co mo es ta cel da, no ten dría- 
mos pro ble mas en es te país. To do es tá per fec ta men te or- 
ga ni za do. En nues tra cel da hay un je fe lla ma do ge ne ral
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Aba cha y su se gun do en el man do. En cuan to en tras tie nes
que dar les al go de di ne ro. Si no, es tás en un apu ro.

—¿Y tú te nías di ne ro? —pre gun tó mi ma dre.
Nna ma bia son rió, aún más atrac ti vo con una nue va pi ca- 

du ra de in sec to pa re ci da a un grano en la fren te, y ex pli có
en igbo que po co des pués de que lo de tu vie ran en el bar
se ha bía me ti do di ne ro por el ano. Sa bía que la po li cía se
lo que da ría si no lo es con día y que iba a ne ce si tar lo pa ra
ase gu rar se la tran qui li dad en la cel da.

Dio un mor dis co a un mus lo de po llo y se pa só al in glés.
—El ge ne ral Aba cha se que dó im pre sio na do con el mo- 

do en que ha bía es con di do el di ne ro. Me ha bía he cho
agra da ble a sus ojos. Lo elo gié to do el tiem po. Cuan do los
hom bres nos pi die ron a to dos los re cién lle ga dos que nos
co gié ra mos las ore jas y sal tá ra mos co mo sapos mien tras
ellos can ta ban, me de jó ir des pués de diez mi nu tos. A los
de más los tu vo sal tan do ca si me dia ho ra.

Mi ma dre se abra zó co mo si tu vie ra frío. Mi pa dre guar- 
dó si len cio mien tras ob ser va ba a Nna ma bia con aten ción. Y
yo vi sua li cé a mi «agra da ble» her ma no en ro llan do bi lle tes
de cien nai ras en for ma de ci ga rri llo y des li zán do se una ma- 
no por de trás de los pan ta lo nes pa ra me tér se los do lo ro sa- 
men te.

Más tar de, mien tras re gre sá ba mos en co che a Nsukka,
mi pa dre di jo:

—Es to es lo que de be ría ha ber he cho cuan do ro bó en
ca sa. En ce rrar lo en una cel da.

Mi ma dre mi ró por la ven ta ni lla en si len cio.
—¿Por qué? —pre gun té yo.
—Por que por una vez al go lo ha sa cu di do. ¿No lo has

no ta do? —pre gun tó mi pa dre con una pe que ña son ri sa.
Yo no lo ha bía no ta do. No ese día. Nna ma bia me pa re- 

ció el mis mo, aun me tién do se el di ne ro por el ano y de más.
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El pri mer sho ck que se lle vó Nna ma bia fue ver llo rar al bu- 
ca ne ro. Era un chi co al to y du ro del que se ru mo rea ba que
era au tor de una de las ma sacres y es ta ba ba jo con si de ra- 
ción pa ra con ver tir se en el fu tu ro Ca po ne el si guien te se- 
mes tre, y sin em bar go es ta ba allí en cor va do llo ran do des- 
pués de que el je fe le hu bie ra da do un co go ta zo. Nna ma- 
bia me lo con tó cuan do fui mos a ver lo al día si guien te, con
una voz car ga da de in dig na ción y de cep ción; era co mo si
de pron to le hu bie ran en se ña do que el In creí ble Hu lk só lo
era pin tu ra ver de. El se gun do sho ck, unos días des pués,
fue la cel da uno, la con ti gua a la su ya. Dos ce la do res ha- 
bían saca do de ella un ca dá ver hin cha do y se ha bían de te- 
ni do al la do de la cel da de Nna ma bia pa ra ase gu rar se de
que to dos lo veían bien.

Has ta el je fe de su cel da pa re cía te mer la. Cuan do a
Nna ma bia y a sus com pa ñe ros de cel da, los que po dían
per mi tir se com prar agua en cu bos de plás ti co que ha bían
con te ni do pin tu ra, los de ja ban salir al pa tio abier to pa ra la- 
var se, los ce la do res los ob ser va ban y a me nu do gri ta ban:
«¡Bas ta o te vas aho ra mis mo a la cel da uno!». Nna ma bia
te nía pe s adi llas so bre ella. No po día ima gi nar se un lu gar
peor que su pro pia cel da, que a me nu do es ta ba tan aba rro- 
ta da que te nía que apre tar se contra la pa red res que bra ja- 
da. Den tro de las grie tas vi vían pe que ños kwa likwa ta cu yas
pi ca du ras eran te rri bles, y cuan do gri ta ba sus com pa ñe ros
de cel da lo lla ma ban Chi co de Plá tano y Le che, Chi co Uni- 
ver si ta rio o Ni ño Bo ni to Ye ye.

Esos bi chos eran de ma sia do pe que ños pa ra ha cer tan to
da ño. La pi ca du ra era peor por las no ches, cuan do to dos
te nían que dor mir de la do, con la ca be za en los pies, ex- 
cep to el je fe que apo ya ba to da la es pal da có mo da men te
en el sue lo. Era el je fe quien re par tía los pla tos de ga rri y
so pa agua da que de ja ban to dos los días en la cel da. Ca da
uno co mía dos cu cha ra das. Nna ma bia nos lo con tó la pri- 
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me ra se ma na. Mien tras ha bla ba me pre gun té si los bi chos
de la pa red tam bién le ha bían pi ca do en la ca ra o los gra- 
nos que le cu brían to da la fren te eran de al gu na in fec ción.
Al gu nos es ta ban co ro na dos de pus co lor cre ma. Se los ras- 
có mien tras de cía:

—Hoy he te ni do que ca gar de pie den tro de una bol sa
im per mea ble. El re tre te es ta ba de ma sia do lleno. Só lo ti ran
de la ca de na los sá ba dos.

Adop ta ba un tono his trió ni co. Yo que ría pe dir le que se
ca lla ra, por que lo veía dis fru tar con su nue vo pa pel de víc ti- 
ma de in dig ni da des, y por que no se da ba cuen ta de lo
afor tu na do que era de que la po li cía lo de ja ra salir de la
cel da y co mer la co mi da que le lle vá ba mos, lo es tú pi do
que ha bía si do tras no chan do ese día, las po cas po si bi li da- 
des que te nía de que lo sol ta ran.

La pri me ra se ma na fui mos a ver lo to dos los días. Íba mos en
el vie jo Vol vo de mi pa dre por que el Peu geot 504 de mi
ma dre, aún más vie jo, era po co fia ble pa ra salir de Nsukka.
Yo no ta ba el cam bio que se pro du cía en mis pa dres en
cuan to de já ba mos atrás los con tro les po li cia les de la ca rre- 
te ra; de for ma muy su til, pe ro cam bia ban. Tan pron to co mo
nos ha cían una se ñal pa ra que con ti nuá ra mos, mi pa dre de- 
ja ba de em bar car se en mo nó lo gos so bre lo anal fa be ta y
co rrup ta que era la po li cía. No sa ca ba a co la ción el día que
nos ha bían he cho es pe rar una ho ra por que se ha bía ne ga- 
do a so bor nar los, ni có mo ha bían de te ni do un au to bús en
el que via ja ba mi bo ni ta pri ma Oge chi, y la ha bían se ña la- 
do a ella en par ti cu lar y lla ma do pu ta por te ner dos mó vi- 
les, y le ha bían pe di do tan to di ne ro que ella se ha bía arro- 
di lla do ba jo la llu via y les ha bía su pli ca do que la sol ta ran
pues to que ya ha bían de ja do ir su au to bús. Mi ma dre ya no
mur mu ra ba: «Son sín to mas de una en fer me dad más am- 
plia». En lu gar de ello, mis pa dres guar da ban si len cio. Era
co mo si el he cho de de jar de cri ti car a la po li cía hi cie ra más


