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Algo alrededor de tu cuello Chimamanda Ngozi Adichie

Algo alrededor de tu cuello es un conjunto de cuentos, si.
Pero mejor seria decir que son doce episodios de una mis-
ma historia. La identidad de sus protagonistas, con nom-
bres como Nkem, Chika, Kamara o Chinaza es el de una jo-
ven nigeriana a veces residente en Lagos, a veces en Bos-
ton, que rara vez se atreve a decir |a palabra justa en el mo-
mento adecuado, aunque la tenga al borde de sus labios.
Es progresista, rebelde, atea aunque a escondidas y, por
sobre todo, extremadamente observadora. Con ellas cono-
cemos la cércel de un barrio sin ley de las afueras de una
metrépoli nigeriana. O la convivencia tras la boda concerta-
da entre un médico nigeriano en Nueva York y una aterrada
huérfana recién llegada al Nuevo Mundo. O bien la cola de
desventurados frente a la Embajada estadounidense en
Abuja, esperando que se abra la enorme verja para conven-
cer a algun funcionario su necesidad de obtener esa maldi-
ta Green Card...

Y asi, esta chica de pelo «como de relleno de almohada»
construye un robusto puente con hojas de palma y dese-
chos plasticos de fast food entre la Nigeria afiorada y la
América aplastante, con una hechizante capacidad para cla-
varnos el estilete cuando uno menos se lo espera.
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LA CELDA UNO

La primera vez que robaron en casa fue nuestro vecino Osi-
ta quien entré por la ventana del comedor y se llevé el tele-
visor, el video y las cintas de Purple Rain y Thriller que mi
padre habia traido de Estados Unidos. La segunda vez fue
mi hermano Nnamabia quien, fingiendo que era un robo,
se llevd las joyas de mi madre. Sucedié un domingo. Mis
padres habian ido a nuestra ciudad natal, Mbaise, para ver
a los abuelos, y Nnamabia y yo fuimos solos a la iglesia. El
condujo el Peugeot 504 verde de mi madre. Nos sentamos
juntos en un banco como soliamos hacer, pero no nos di-
mos codazos ni contuvimos las ganas de reir al ver un som-
brero feo o un caftdn deshilachado, porque Nnamabia se
fue sin decir palabra a los diez minutos. Volvié justo antes
de que el sacerdote dijera: «Podéis ir en paz». Yo me ofen-
di un poco. Supuse que habia salido para fumar y ver a al-
guna chica, ya que por una vez tenia el coche para él solo,
pero podria haberme dicho al menos adonde iba. Volvimos
a casa sin hablar y, una vez que aparcé en nuestro largo ca-
mino de entrada, me entretuve cogiendo unas ixoras mien-
tras él abria la puerta principal. Entré y lo encontré inmovil
en medio del salén.
—iNos han robado! —exclamé en inglés.
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Tardé unos momentos en comprender y abarcar con la
mirada la habitacién desordenada. Incluso entonces me pa-
recié algo teatral el modo en que habian abierto los cajo-
nes, como para causar una impresioén en quienes los encon-
traran. O tal vez sélo era porque conocia muy bien a mi
hermano. Mas tarde, cuando mis padres volvieron y los ve-
cinos empezaron a pasar por casa para decir ndo, chas-
quear los dedos y alzar los hombros, subi a mi habitacién y
alli sentada comprendi a qué se debian las nauseas que
sentia: lo habia hecho Nnamabia, lo sabia. Mi padre tam-
bién lo supo. Sefialé que habian desprendido las lamas de
las persianas desde dentro y no por fuera (Nnamabia era
demasiado listo para cometer semejante desliz; tal vez ha-
bian sido las prisas por volver a la iglesia antes de que ter-
minara la misa), y que el ladrén habia sabido exactamente
doénde estaban las joyas de mi madre: en el rincén izquier-
do de su baul metdlico. Nnamabia miré fijamente a mi pa-
dre con expresion herida y dijo de manera teatral: «5é que
en el pasado os he causado a los dos mucho dolor, pero ja-
mas abusaria de vuestra confianza de este modo». Hablé
en inglés, utilizando palabras innecesarias como «mucho
dolor» y «abusar», como siempre que se defendia. Luego
salié por la puerta trasera y no volvié aquella noche. Ni la
siguiente. Ni la otra. Aparecié por casa dos semanas des-
pués, demacrado, oliendo a cerveza y diciendo lloroso que
lo sentia, que habia empefiado las joyas a los comerciantes
hausas de Enugu y que se habia gastado todo el dinero.

—; Cuénto te dieron por mi oro? —pregunté mi madre.

Y cuando él le respondié, ella se llevé las manos a la ca-
bezay grité:

—iOh! ;Oh! {Chi m egbuo m! jMi Dios me ha matado!

Era como si creyera que lo minimo que podia haber he-
cho él era conseguir un buen precio. Quise abofetearla. Mi
padre pidié a Nnamabia que escribiera un informe: como
habia vendido las joyas, en qué se habia gastado el dinero,
con quién lo habia gastado. Yo no creia que Nnamabia con-
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tara la verdad y tampoco creia que mi padre esperara que
lo hiciera, pero a mi padre el profesor le gustaban los infor-
mes, ver las cosas por escrito y bien documentadas. Ade-
mas, Nnamabia tenia diecisiete afios y una barba bien cui-
dada. Estaba en ese intervalo entre el instituto y la universi-
dad, y era demasiado mayor para encerrarlo en casa. ;Qué
mas podria haber hecho mi padre? Cuando Nnamabia le
entregé el informe, mi padre lo archivé en el cajén de ace-
ro inoxidable de su estudio donde guardaba nuestros pa-
peles del colegio.

—AQue fuera capaz de hacer tanto dafio a su madre... —
fue lo dltimo que dijo entre dientes.

Pero Nnamabia no se habia propuesto hacerle dafio. Lo
habia hecho porque sus joyas eran lo Unico que habia de
valor en toda la casa: una coleccién de piezas de oro maci-
zo reunida a lo largo de toda una vida. También porque lo
hacian los hijos de otros profesores. Era la temporada de
los robos en nuestro tranquilo campus de Nsukka. Los chi-
cos que habian crecido viendo Barrio Sésamo, leyendo a
Enid Blyton, desayunando cereales y yendo a la escuela pri-
maria para los hijos del personal universitario con sandalias
marrones bien lustradas, de pronto rajaban las mosquiteras
de las ventanas de sus vecinos, sacaban las lamas de cristal
y entraban para robar los televisores y los videos. Conocia-
mos a los ladrones. Con sus casas adosadas en calles arbo-
ladas separadas sélo por setos bajos, el campus de Nsukka
era un lugar demasiado pequefio para que no supiéramos
quién nos habia robado. Aun asi, cuando sus padres coinci-
dian en el centro de profesores, en la iglesia o en una reu-
nion de la universidad, continuaban quejandose de los sin-
verglenzas de la ciudad que entraban en el campus para
robar.

Los chicos que robaban eran los populares. Por la noche
conducian los coches de sus padres, con los asientos recli-
nados y los brazos extendidos para llegar al volante. Osita,
el vecino que nos habia robado el televisor apenas unas se-
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manas antes del incidente de Nnamabia, era agil y guapo a
su estilo siniestro, y caminaba con la agilidad de un gato.
Siempre iba con camisas perfectamente planchadas; yo so-
lia verlo por encima del seto, y cerraba los ojos e imagina-
ba que se acercaba a mi para reclamarme como suya. El
nunca se fijaba en mi. Cuando nos robd, mis padres no fue-
ron a la casa del profesor Ebube para pedirle que obligara
a su hijo a devolvernos lo que nos habia robado. Afirmaron
publicamente que habia sido un sinverglienza de la ciudad.
Pero ellos sabian que habia sido Osita. Osita tenia dos afios
mas que Nnamabia; la mayoria de los chicos que robaban
eran un poco mayores que Nnamabia, y tal vez por esa ra-
zén él no robd en otra casa. Tal vez no se sintié lo bastante
mayor o lo bastante preparado para dar un golpe més
grande que las joyas de mi madre.

Nnamabia se parecia mucho a mi madre, con su tez co-
lor miel, los ojos grandes y una boca generosa perfecta-
mente curvada. Cuando mi madre nos llevaba al mercado,
los vendedores gritaban: «Eh, sefiora, ;por qué malgasté su
piel clara en el chico y dejo6 a la nifia tan oscura? ;Qué va a
hacer un chico con tanta belleza?». Y mi madre se reia, co-
mo si asumiera una alegre y traviesa responsabilidad en la
belleza de Nnamabia. Cuando a los once afios él rompié el
cristal de la ventana de su clase con una piedra, mi madre
le dio dinero para reemplazarla y no se lo dijo a mi padre.
Cuando en segundo perdié unos libros de la biblioteca,
ella dijo a su tutora que nos los habia robado el criado.
Cuando en tercero salia temprano todos los dias para ir a
catecismo, y resultdé que nunca habia ido y que por tanto
no podia hacer la primera comunién, ella dijo a los demas
padres que tenia malaria el dia sefalado. Cuando Nnama-
bia cogid la llave del coche de mi padre y la incrusté en un
trozo de jabdén que mi padre encontré antes de que lo lle-
vara a un cerrajero, ella dijo vagamente que sélo estaba ex-
perimentando y que no lo habia hecho con mala intencién.
Cuando robé las preguntas de un examen del despacho de
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mi padre y las vendié a sus alumnos, mi madre le grito, pe-
ro luego le dijo a mi padre que, después de todo, tenia
dieciséis afios y deberian darle mas dinero para sus gastos.

No sé si Nnamabia se arrepintié de haber robado las jo-
yas. Yo no siempre sabia ver en su rostro risuefio y gentil lo
que realmente sentia. Y nunca hablamos de ello. Aunque
las hermanas de mi madre le enviaron sus pendientes de
oro, y ella compré un juego de pendientes y colgante a la
sefiora Mozie, la mujer glamurosa que importaba oro de
ltalia, y empezo a ir en coche a su casa una vez a la semana
para pagarlo a plazos, nunca hablamos, después de ese
dia, del robo de las joyas. Era como si el hecho de fingir
que no habia sido él le diera la oportunidad de volver a
empezar. Podriamos no haber mencionado nunca mas el
robo si no hubieran detenido a Nnamabia tres afios des-
pués, en tercero de carrera, y lo hubieran encerrado en la
comisaria.

Era la temporada de los cultos en nuestro tranquilo
campus de Nsukka. Era la época en que por toda la univer-
sidad habia carteles en los que se lefa en negrita: «DI NO A
LOS CULTOS». Los Hacha Negra, los Bucaneros y los Piratas
eran los mas conocidos. Puede que en el pasado hubieran
sido hermandades benévolas, pero habian evolucionado
hasta convertirse en los llamados «cultos»: chicos de diecio-
cho afios que habian llegado a dominar el contoneo de los
videoclips de rap norteamericano hacian extrafias iniciacio-
nes secretas que a veces dejaban un par de muertos en
Odim Hill. Las pistolas, las lealtades divididas y las hachas
se habian vuelto comunes. Las guerras entre cultos se ha-
bian vuelto comunes: un chico sonreia con lascivia a una
chica que resultaba ser la novia del capo de los Hacha Ne-
gra, y cuando ese chico iba mas tarde a un quiosco para
comprar cigarrillos, lo apufialaban en el muslo y resultaba
ser un bucanero, de modo que sus asociados iban a una
cerveceria y pegaban un tiro al primer hacha negra que
veian, y al dia siguiente encontraban en el refectorio al bu-
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canero muerto de un tiro, desplomado sobre los platos me-
talicos de sopa, y esa noche mataban a hachazos a un ha-
cha negra en la habitaciéon de su residencia, salpicando de
sangre el reproductor de cedés. No tenia sentido. De anor-
mal habia pasado rdpidamente a ser normal. Las chicas se
quedaban en sus habitaciones después de clase y los pro-
fesores temblaban, y cuando una mosca zumbaba demasia-
do fuerte, todo el mundo se asustaba. De modo que Illama-
ron a la policia. Cruzaron a toda velocidad el campus en sus
destartalados Peugeot 505 azules y sus pistolas oxidadas
asomando por las ventanillas, y miraron cefudos a los
alumnos. Nnamabia volvié a casa de sus clases riéndose. Le
parecia que la policia iba a tener que hacerlo mejor; todo el
mundo sabia que los chicos de los cultos tenian armas mas
modernas.

Mis padres vieron reir a Nnamabia con callada preocu-
pacion y supe que ellos también se preguntaban si formaba
parte de algun culto. A veces yo crefa que si. Los miembros
de los cultos eran muy populares y Nnamabia también lo
era. Los chicos lo llamaban a gritos por su apodo, «jEl
Funk!», y cada vez que pasaban por su lado le estrechaban
la mano, y las chicas, sobre todo las populares Big Chicks,
lo abrazaban demasiado rato cuando lo saludaban. Iba a
todas las fiestas, a las tranquilas del campus y a las desma-
dradas de la ciudad, y era la clase de mujeriego que era a
la vez muy hombre, de los que se fumaban un paquete de
Rothman al dia y tenian fama de pulirse un paquete de cer-
vezas Star de una sentada. Otras veces me parecia que no
pertenecia a ningln culto, porque gozaba de tanta popula-
ridad que iba mas con su caracter ser amigo de todos y
enemigo de ninguno. Ademads, no estaba muy segura de si
mi hermano tenia lo que fuera que hacia falta, las agallas o
la inseguridad, para unirse a un culto. La Unica vez que se
lo pregunté me mir6 sorprendido con sus largas y espesas
pestafias, como si yo hubiera debido saberlo, antes de res-
ponder: «Por supuesto que no». Le crei. Mi padre también
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lo creyd. Pero poco importaba que lo creyéramos o no por-
que ya lo habfan detenido y acusado de pertenecer a un
culto. Me dijo esas palabras («Por supuesto que no») la pri-
mera vez que fui a verlo a la comisaria donde lo habian en-
cerrado.

Asi fue como ocurrié. Un lunes lluvioso, cuatro miembros
de un culto se apostaron en la puerta del campus y ataca-
ron a una profesora que conducia un Mercedes rojo. Le pu-
sieron una pistola en la sien, la obligaron a bajar del coche
y fueron con ella hasta la facultad de Ingenieria, donde dis-
pararon a tres chicos que salian de clase. Era mediodia. Yo
estaba en un aula cercana y, cuando oimos los estallidos,
nuestro profesor fue el primero en salir corriendo. Se oye-
ron fuertes gritos y de pronto las escaleras se llenaron de
estudiantes que se empujaban unos a otros, sin saber muy
bien en qué direcciéon correr. Fuera en el césped habia tres
cuerpos sin vida. El Mercedes rojo habia huido derrapando.
Muchos de los alumnos recogieron con prisas sus cosas y
los conductores de okada les cobraron el doble del importe
habitual para llevarlos al aparcamiento. El vicerrector anun-
ci6 que todas las clases de la tarde estaban suspendidas y
ordend que nadie saliera de su casa después de las nueve
de la noche. Eso no tenia mucho sentido para mi, ya que el
tiroteo habia ocurrido a plena luz del dia, y tampoco debid
de tenerlo para Nnamabia, porque el primer dia del toque
de queda no estuvo en casa a las nueve ni volvié en toda la
noche. Supuse que se habia quedado a dormir en casa de
algun amigo; después de todo, no volvia siempre a casa. A
la mafana siguiente, un guardia de seguridad llamé a mis
padres para decirles que habian detenido a Nnamabia con
varios miembros de cultos en un bar y que se los habian lle-
vado en un furgdn celular. Mi madre gritd: «jEkwuzikwanal!
iNo diga esol». Mi padre le dio las gracias con calma. Fui-
mos en coche a la comisaria del centro de la ciudad. Alli un

10
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agente que mordisqueaba la tapa sucia de un boligrafo di-
jo: «;Se refiere a los chicos de los cultos que detuvieron
anoche? Los han llevado a Enugu. Un caso muy serio. jHe-
mos de detener estos cultos de una vez por todas!».

Mientras volviamos a subir al coche nos invadié un nue-
vo terror. Nsukka, nuestro cerrado y tranquilo campus, y la
alun mas cerrada y tranquila ciudad, eran manejables; mi
padre conoceria al jefe de policia. Pero Enugu era un lugar
anénimo, la capital del Estado con la Division Mecanizada
del Ejército Nigeriano, la jefatura de policia y guardias de
tréfico en los cruces més concurridos. Alli la policia harfa lo
que tenia fama de hacer cuando se sentia presionada para
dar resultados: matar gente.

La comisaria de Enugu se encontraba en un recinto tapiado
de edificios desperdigados; habia varios coches estropea-
dos y polvorientos amontonados junto a la verja, cerca del
letrero en el que se lefa: «OFICINA DEL INSPECTOR DE POLI-
ClA». Mi padre condujo el coche hacia el bungalow rectan-
gular del otro extremo del recinto. Mi madre soborné a los
dos guardias de la recepcién con dinero y arroz jollof con
carne, todo dentro de una bolsa impermeable negra, y
ellos dejaron salir a Nnamabia de la celda y sentarse con
nosotros en un banco bajo un arbol paraguas. Ninguno le
preguntamos por qué habia salido esa noche si sabia que
habian impuesto el toque de queda. Ninguno comentamos
que la policia se habia comportado de un modo irracional
al entrar en un bar y detener a todos los chicos que habia
en él, asi como al camarero. En lugar de ello escuchamos a
Nnamabia. Sentado a horcajadas en el banco de madera,
con la fiambrera de arroz con pollo ante él y los ojos brillan-
tes de expectacioén, parecia un artista a punto de actuar.
—Si gobernaramos Nigeria como esta celda, no tendria-
mos problemas en este pais. Todo estd perfectamente or-
ganizado. En nuestra celda hay un jefe llamado general

11
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Abacha y su segundo en el mando. En cuanto entras tienes
que darles algo de dinero. Si no, estés en un apuro.

—Y tu tenias dinero? —pregunté mi madre.

Nnamabia sonrid, alin mas atractivo con una nueva pica-
dura de insecto parecida a un grano en la frente, y explicé
en igbo que poco después de que lo detuvieran en el bar
se habia metido dinero por el ano. Sabia que la policia se
lo quedaria si no lo escondia y que iba a necesitarlo para
asegurarse la tranquilidad en la celda.

Dio un mordisco a un muslo de pollo y se pasé al inglés.

—El general Abacha se quedé impresionado con el mo-
do en que habia escondido el dinero. Me habia hecho
agradable a sus ojos. Lo elogié todo el tiempo. Cuando los
hombres nos pidieron a todos los recién llegados que nos
cogiéramos las orejas y saltdramos como sapos mientras
ellos cantaban, me dejé ir después de diez minutos. A los
demas los tuvo saltando casi media hora.

Mi madre se abrazé como si tuviera frio. Mi padre guar-
do silencio mientras observaba a Nnamabia con atencién. Y
yo visualicé a mi «agradable» hermano enrollando billetes
de cien nairas en forma de cigarrillo y deslizdndose una ma-
no por detrds de los pantalones para metérselos dolorosa-
mente.

Mas tarde, mientras regresdbamos en coche a Nsukka,
mi padre dijo:

—Esto es lo que deberia haber hecho cuando robé en
casa. Encerrarlo en una celda.

Mi madre miré por la ventanilla en silencio.

—¢Por qué? —pregunté yo.

—Porque por una vez algo lo ha sacudido. ;No lo has
notado? —pregunté mi padre con una pequefia sonrisa.

Yo no lo habia notado. No ese dia. Nnamabia me pare-
ci6é el mismo, aun metiéndose el dinero por el ano y demas.

12
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El primer shock que se llevé Nnamabia fue ver llorar al bu-
canero. Era un chico alto y duro del que se rumoreaba que
era autor de una de las masacres y estaba bajo considera-
cion para convertirse en el futuro Capone el siguiente se-
mestre, y sin embargo estaba alli encorvado llorando des-
pués de que el jefe le hubiera dado un cogotazo. Nnama-
bia me lo conté cuando fuimos a verlo al dia siguiente, con
una voz cargada de indignacion y decepcién; era como si
de pronto le hubieran ensefado que el Increible Hulk sélo
era pintura verde. El segundo shock, unos dias después,
fue la celda uno, la contigua a la suya. Dos celadores ha-
bian sacado de ella un cadaver hinchado y se habian dete-
nido al lado de la celda de Nnamabia para asegurarse de
que todos lo veian bien.

Hasta el jefe de su celda parecia temerla. Cuando a
Nnamabia y a sus compafieros de celda, los que podian
permitirse comprar agua en cubos de plastico que habian
contenido pintura, los dejaban salir al patio abierto para la-
varse, los celadores los observaban y a menudo gritaban:
«jBasta o te vas ahora mismo a la celda uno!». Nnamabia
tenia pesadillas sobre ella. No podia imaginarse un lugar
peor que su propia celda, que a menudo estaba tan abarro-
tada que tenia que apretarse contra la pared resquebraja-
da. Dentro de las grietas vivian pequefos kwalikwata cuyas
picaduras eran terribles, y cuando gritaba sus comparieros
de celda lo llamaban Chico de Platano y Leche, Chico Uni-
versitario o Nifio Bonito Yeye.

Esos bichos eran demasiado pequefios para hacer tanto
dano. La picadura era peor por las noches, cuando todos
tenian que dormir de lado, con la cabeza en los pies, ex-
cepto el jefe que apoyaba toda la espalda comodamente
en el suelo. Era el jefe quien repartia los platos de garri y
sopa aguada que dejaban todos los dias en la celda. Cada
uno comia dos cucharadas. Nnamabia nos lo conté la pri-
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mera semana. Mientras hablaba me pregunté si los bichos
de la pared también le habian picado en la cara o los gra-
nos que le cubrian toda la frente eran de alguna infeccion.
Algunos estaban coronados de pus color crema. Se los ras-
cé mientras decia:

—Hoy he tenido que cagar de pie dentro de una bolsa
impermeable. El retrete estaba demasiado lleno. Sélo tiran
de la cadena los sdbados.

Adoptaba un tono histriénico. Yo queria pedirle que se
callara, porque lo veia disfrutar con su nuevo papel de victi-
ma de indignidades, y porque no se daba cuenta de lo
afortunado que era de que la policia lo dejara salir de la
celda y comer la comida que le llevdbamos, lo estipido
que habia sido trasnochando ese dia, las pocas posibilida-
des que tenia de que lo soltaran.

La primera semana fuimos a verlo todos los dias. fbamos en
el viejo Volvo de mi padre porque el Peugeot 504 de mi
madre, aln mas viejo, era poco fiable para salir de Nsukka.
Yo notaba el cambio que se producia en mis padres en
cuanto dejabamos atras los controles policiales de la carre-
tera; de forma muy sutil, pero cambiaban. Tan pronto como
nos hacian una sefal para que continuadramos, mi padre de-
jaba de embarcarse en mondlogos sobre lo analfabeta y
corrupta que era la policia. No sacaba a colacién el dia que
nos habian hecho esperar una hora porque se habia nega-
do a sobornarlos, ni cdmo habian detenido un autobus en
el que viajaba mi bonita prima Ogechi, y la habian sefiala-
do a ella en particular y llamado puta por tener dos mévi-
les, y le habian pedido tanto dinero que ella se habia arro-
dillado bajo la lluvia y les habia suplicado que la soltaran
puesto que ya habian dejado ir su autobls. Mi madre ya no
murmuraba: «Son sintomas de una enfermedad mas am-
plia». En lugar de ello, mis padres guardaban silencio. Era
como si el hecho de dejar de criticar a la policia hiciera mas
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