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Daniella Logan, la hija de un productor de cine, queda trau-
matizada al ver a un grupo de hombres realizando un ritual
sobre la recientemente removida tumba de su padre. Los
amigos del padre de Daniella, politicos, magnates de la co-
municacién, actores de presupuestos desorbitados, ciruja-
nos de altos vuelos, oficiales superiores de la policia, y mu-
chos mas estan vinculados a un pacto impio de sangre que
exige el sacrificio de su hijo primogénito. Ahora, cuanto
mas aprende, mas se da cuenta de que ella es un objetivo.
Pero no debe ser silenciada, porque no es la Unica primo-
génita en peligro, solo es la mayor.
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Para Chris y Geoff — aqui vuelve este viejo carca-
mal
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Agradecimientos

La idea subyacente de esta historia se la debo a Un altar
en las cumbres, de Patrick Tierney, y en particular a sus con-
versaciones sobre el tema con el intelectual hebreo Hyam
Maccoby, que me condujeron al excelente libro del propio
Maccoby. No obstante, los pilares de El segundo nombre
se asientan sobre el trabajo de mi editora, Melissa Ann Sin-
ger, que me envié el epistolario editorial m&s minucioso y
perspicaz que he recibido desde que, cuarenta anos atras,
August Derleth me ensefiara a escribir. ; Aparece aqui mi hi-
ja Tammy? Aparece su paso por York, sin embargo puede
que me haya tomado ciertas libertades con el plan de estu-
dios universitario.
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Cuando la isla emergié del horizonte bajo el resplande-
ciente cielo azul, Daniella ya habia perdido la cuenta de
cudntas veces se habia obligado a si misma a dejar de de-
sear encontrarse en cualquier otra parte. Antes incluso de
haber perdido de vista Atenas, el mar habia comenzado a
revolverse y a zarandear la pequefia y maloliente embarca-
cién, y de eso hacia ya méas de una hora. Al clavar la mirada
en el horizonte se convencié de que todavia quedaba un
lugar en el mundo que permanecia tan inmévil como de-
seaba que lo estuviera el almuerzo del avién. Se agarré
fuerte con ambas manos a la empapada barandilla de la
proa y se dijo que todo aquello debia terminar: el pene-
trante olor del combustible mezclado con el humo del puro
del barquero, la quemazén que le provocaban en los ojos
los reflejos del mar, las rafagas de viento salado que le fus-
tigaban los brazos desnudos, que ya le dolian por los rayos
de sol, los cuales se adherian a su rostro como una méscara
ardiente. Una hilera de barcos muy similares al suyo habia
empezado a desfilar a lo lejos, y una mancha tan blanca co-
mo la corona de las olas se alzé més alld de ellos.

—Nektarikos —dijo el barquero.

Daniella supuso que el hombre se referia a la isla. Era lo
primero que este le decia desde que habia subido a bordo.
La mancha blanca destacaba sobre los retales de color ver-
de, y entonces Daniella pudo darse cuenta de que se trata-
ba del pueblo que se levantaba en la cumbre de la isla. In-
tentd no volver a marearse mientras se iba perfilando la is-
la, de la cual sobresalia una plataforma rocosa que daba
forma a la bahia. Mientras la embarcacion pasaba por la iz-
quierda de la hilera de barcos azotados y los pescadores
hablaban en griego a gritos con el barquero, Daniella dis-
tinguid unos edificios al pie de la descolorida isla. Unas lar-
gas y lentas olas empujaban la embarcacién hacia lo que
parecia un puerto de juguete, mientras su estémago y su
cabeza se arriesgaban a recordar la sensacién de quietud.
Cuando el barco se arrimé a un desembarcadero al que le
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faltaban algunos tablones, Daniella solo necesité tragar sa-
liva una vez.

Un sendero tan blanco como los guijarros de la playa se
extendia por delante de una pifia de tabernas; fuera de una
de ellas habia un hombre gordo, desnudo de cintura para
arriba y empapado en sudor, raspando la parrilla de una
barbacoa. El sendero desaparecia cuesta arriba, entre unas
bajas casas blancas sin adornos, para después reaparecer
bajo un olivar. El barquero salté con destreza al desembar-
cadero y enrollé la gruesa amarra a un poste astillado antes
de tenderle una enorme y peluda mano a Daniella. Apenas
habia cogido su chaqueta y su pequefia maleta cuando el
barquero la subié sobre las temblorosas tablas de un tirén
tan enérgico que su cerebro tardd unos segundos en recu-
perar el equilibrio. El hombre la solté y eché a andar en di-
reccidn a las tabernas; Daniella camind tras él con toda la
rapidez que le permitia aquel nuevo mareo.

—;Nana Babouris? —le pregunté.

Fuera lo que fuera aquello que el barquero le respon-
di6, lo aderezd con un rapido movimiento de la mano iz-
quierda para sefalar al pueblo.

—¢Quiere decir que voy a tener que andar? —gimié
Daniella.

El hombre se rascé su rizada y canosa barba y se enco-
gié de hombros. Daniella tenia la sensacién de que tendria
que caminar cuesta arriba durante al menos un kilémetro y
medio, idea que le resecaba la boca. Estaba sedienta y
eché a caminar penosamente tras él con la esperanza de
que su dinero inglés pudiera proporcionarle una botella jus-
to antes de oir un chirrido de frenos y ver una nube de pol-
vo levantarse sobre los &rboles mas altos.

—Babouris —le anuncié el barquero con una sonrisa
que dejaba ver la coleccién de mellas que reunia entre sus
escasos dientes.

Una algarabia de chirridos de neuméticos precedit a la
llegada de un deportivo que, de no haber sido por toda la
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suciedad que lo cubrifa, seria plateado. El chéfer ocultaba
los ojos tras unas gafas de sol envolventes. Daniella corrié
tras el barquero por el camino de guijarros desiguales
cuando este le cogié la maleta y empezd a caminar hacia el
coche. Tuvo que apoyarse en la puerta del pasajero mien-
tras el hombre tiraba el bulto en el maletero.

—;Le importa si bebo algo para el viaje? —le pregunté
Daniella al chéfer.

Este enarcd sus erizadas y rojizas cejas, descoloridas por
el polvo del camino, y abrié sus enormes manos en sefial
de incomprension; Daniella se lo hubiera explicado por
gestos si el barquero no le hubiera abierto la puerta cuan-
do se solté de él.

—Babouris —repitié el barquero con amabilidad.

—Babouris —confirmé el chéfer.

Nana le daria toda el agua que quisiera. De repente, la
joven desed estar con alguien con quien poder hablar. Se
sentd, aunque solo para levantarse disparada y boqueando
por el calor del cuero blanco. A pesar de los pantalones re-
cién planchados y de la camisa limpia, el conductor des-
prendia tal olor a sudor que a Daniella le volvié a entrar el
panico. Ya no habia nada que temer, se dijo a si misma
cuando el conductor formé una V con los dedos y los acer-
cé tanto a los ojos de Daniella que esta pudo ver hasta el
menor surco de las yemas de sus dedos. Cuando sefiald su
propio rostro con la otra mano, Daniella dijo:

—No he traido gafas.

Tuvo que apuntar a sus ojos y agitar las manos a ambos
lados hasta que el choéfer parecié entender. Apenas se ha-
bia abrochado el cinturén de seguridad cuando el coche vi-
ré con brusquedad, haciendo saltar guijarros en todas di-
recciones antes de salir disparado cuesta arriba. Tres escua-
lidos gatitos se salvaron al salir corriendo de la carretera, y
después trotaron por el jardin de una ladera hacia una des-
tartalada casa de campo frente a la cual habia sentada una
anciana de rostro moreno, arrugado y diminuto, y después
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el pequeno pueblo quedd a la vista. La carretera serpentea-
ba entre los arboles, que guardaban su sombra para si,
aunque no el incesante y estridente chirrido de los insectos
que parecia anunciar la llegada de Daniella por toda la isla.
El conductor no levanté el pie del acelerador ni para tomar
las curvas mas cerradas, y ni siquiera clavar las ufias en el
asiento ni apretar con fuerza los labios le sirvié de nada a
Daniella. Cuando pregunté «;lLe importaria ir mas despa-
cio?», no consiguié mas que descubrir a qué sabia el polvo.
Cerr6 los ojos por si el hecho de no ver las curvas de la ca-
rretera servia para mantener el estbmago en su sitio, si bien
estaba lista para salir y seguir a pie (estaba dispuesta a tirar
del freno de mano en caso de que el conductor no detuvie-
ra el coche al pedirselo), cuando lo sintié tomar una amplia
curva antes de parar en seco dando un derrape que apesta-
ba a goma quemada. Cuando se recuperé del susto oyé los
pasos de alguien que calzaba sandalias, y un grito de salu-
do.

—iDaniella!

Cuando abrié los ojos vio a Nana vestida del mismo
blanco marmoéreo que las casitas del pueblo corriendo por
un sendero. Su melena rubia clareada por el sol rebosaba
por fuera de una peineta de plata con joyas incrustadas y
colgaba sobre su espalda, por encima de un vestido largo
de seda amarillo como el centro de los girasoles que mon-
tan guardia en un pequefio laberinto de senderos que se
extendiera a través de llanuras de flores azules y purpuras,
entre pinos y arbustos brillantes.

—Te ha gustado el paseo? Stavros —dijo Nana antes
de iniciar una rifia en griego—. A veces creo que quiere
conducir igual que en la persecucién de mi primera pelicu-
la.

Por aquel entonces tenia veinte afios, dos décadas an-
tes de que Daniella hubiera nacido siquiera. Cuarenta afios
no parecian haber hecho mucha mella en Nana, sin duda
gracias, en parte, a los productos de cosmética que fabrica-



El segundo nombre Ramsey Campbell

ba su empresa. Daniella abrié la abrasadora puerta y se
apoyd en ella, después se agarré al brazo de Nana.

—Has traido equipaje? Deja que lo traiga él —dijo Na-
na poniendo una mano fria sobre la de Daniella—. Ahora
dime qué te apetece. jAlgo que te pueda ofrecer?

—Me... —Estuvo a punto de decir, entre jadeos, que se
moria por beber algo pero la idea solo servia para secarle
aun mas la garganta—... Me gustaria tomar un poco de
agua —respondi6é antes de apretarse contra el brazo de
Nana.

Los ojos azul marino de Nana y su alargado y tipico ros-
tro se giraron hacia ella.

—;Qué te ocurre?

—El paseo en barco no fue muy divertido.

—No era mi intencién recibirte asi, te lo prometo. Se lle-
varon mi barco para repararlo. Cuando lo traigan te ense-
Aaré mi océano.

Sostuvo una sonrisa de disculpa mientras guiaba a su in-
vitada por los tres amplios y bajos escalones que daban al
espacioso edificio de una planta. El vestibulo era mas del
doble de grande que la habitacién de Daniella de su casa
de York, y estaba amueblado con un par de sofas bajos y
varios floreros de los que colgaban enredaderas. Daniella
intenté no temblar por el frio que la envolvié de repente,
pero no pudo evitarlo.

—Pobrecita, ;qué te pasa ahora? —pregunté la anfitrio-
na.

—Me preguntaba si podria echarme un momento. Pue-
de que me esté afectando un poco.

—No te preguntaré el qué a menos que me lo quieras
decir.

—Preferiria dejarlo para un poco mas tarde.

—Como tu quieras. Acompéaname a tu habitacién.

Daniella siguié agarrada al brazo de Nana mientras atra-
vesaban el pasillo de mérmol, pasaban junto a una puerta
cerrada que habia enfrente de un dormitorio de paredes
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blancas tefiidas de azul por la luz del sol que atravesaba las
cortinas corridas y llegaban a una habitacion similar.

—Ponte cémoda y avisame si necesitas algo —dijo Na-
na antes de salir con majestuosidad y cerrar la puerta.

Daniella se quedd en ropa interior y tird la ropa sobre
una silla de pino de respaldo alto y recto, dejé caer su reloj
de pulsera sobre una mesa de patas achaparradas de la al-
tura del colchdn y por Ultimo se metié despacio bajo la sa-
bana purpura. Era fresca como una brisa otofial. Se arremo-
lin6 y apoyé la mejilla contra la almohada. El mareo casi ha-
bia desaparecido, cuando los pasos de Nana atravesaron el
vestibulo y cobraron més consistencia en el pasillo. Habia
empezado a incorporarse mientras Nana llenaba un vaso
con el agua de una jarra helada que dejo sobre la mesa an-
tes de sostener la cabeza de Daniella y acercarle el vaso de
cristal a los labios. Se bebié la mitad del contenido y termi-
né de tragar mientras volvia a apoyar la cabeza en la al-
mohada. La anfitriona colocé el vaso junto a la jarra y se in-
cliné para darle un beso seco en la frente. Daniella ya habia
cerrado los ojos cuando Nana le dijo algo desde la puerta.

—Descansa todo lo que necesites. Nadie sabe qué es-
tas aqui excepto nosotros.
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Anteriormente,
Aquel mismo afio

La sonrisa que el joven recepcionista del mostrador gris
metdlico con forma de herradura dedicé a Daniella no fue
en absoluto profesional.

—¢En qué puedo ayudarle? —le pregunté.

—Quiero subir para darle una sorpresa a mi padre.

—Si yo fuera él me gustaria, pero tendréd que decirme
quién es su padre.

—Teddy Logan.

—Sefor Logan. —El recepcionista bajé un poco la cabe-
za para mirarla por debajo de las cejas, regaldndole de
cuando en cuando una hermosa vista de la turba himeda y
negruzca que tenia por cabellera. Una gota de fijador brilla-
ba sobre el hombro derecho de su chaqueta sin cuello, la
cual era un tanto mas grisdcea que el mostrador.

—Usted es su hija.

—Desde pequeiiita.

—; Esté estudiando para actriz?

—Algo de eso hay. ;Se nota?

—AQuiza la gente no se dé cuenta. Buen intento, pero se
le ha escapado un detalle.

10
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—A ver.

—El sefor Logan es americano. Si le hubiera oido ha-
blar lo sabria.

—Usted es nuevo, verdad?

—No tanto como para no saber hacer mi trabajo.

—No le gustard que se esfuerce tanto. ;Por qué no lo
llama y le dice que estoy aqui?

—Le estén presentando el proyecto de una pelicula.

—Entonces llame a su secretaria.

—;Quiere decir que no sabe que ha salido a comer?

—Pues no, no lo sabia. Escuche, estd usted haciendo
muy bien su trabajo, pero...

El recepcionista le hizo una sefial con el dedo para que
se acercara hasta que Daniella se hubo acercado lo sufi-
ciente para que el olor a fijador le colapsara las fosas nasa-
les.

—; Cuénto me daria si dijera que me engafié?

—No mucho. Soy estudiante.

—No tengo pinta de necesitar su dinero, ;o si? Solo soy
alguien con quien podria salir a cenar.

—Ya tengo novio.

—No debe de haber mucha confianza si no puede
aceptar una invitacién para salir una noche por la ciudad.

Daniella se habia quedado preguntadndose con resenti-
miento si lo decia por ella, cuando las puertas de cristal de-
jaron pasar el alboroto del tréfico de Piccadilly para des-
pués echarlo otra vez a la calle.

—;Algln mensaje, Peter? —dijo la recién llegada.

—Nada para usted ni para el sefior Logan, sefiorita Kerr
—respondié antes de murmurarle a Daniella—: Es su secre-
taria.

—Ya lo sé. Hola, Janis.

—Hola, Daniella.

El recepcionista se esforzé6 por mantener la sonrisa
mientras las palabras se le amontonaban en la boca:

11
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—Discuilpeme, sefiorita Kerr, esta joven no es, quiero
decir, es...

—Es la mejor produccién del gran hombre.

—Sin duda alguna. jLe importaria acompanar a la sefio-
rita Logan a su habitacién, senorita Kerr?

—Encantada —respondié Janis, aunque mantuvo apar-
tada a Daniella con una mano entreabierta y tendida con
desgana hasta que el recepcionista aparté la vista del suje-
tapapeles que, de repente, habia encontrado de lo més in-
teresante—. Aunque sea quien es, tendras que darle un pa-
se de visitante.

—Por supuesto. Es que estaba... —Menos mal, pensé
Daniella, que Janis se fue hacia el ascensor sin esperar a
que el muchacho balbuceara alguna explicacion. Deslizé el
libro de visitas por el mostrador para que Daniella firmara, y
se bajé de su asiento para darle una tarjeta de plastico—.
Lo siento —susurro.

—Le creo —dijo Daniella mientras Janis retenia el as-
censor. Las puertas de la caja de espejos, llena de reflejos
de Janis (alta, elegante, cetrina, cabello de color ébano,
igual que en las peliculas de blanco y negro con efecto de
satinado) y de ella (delgada, rostro demasiado redondo pa-
ra resultar interesante de verdad, pequefia nariz que le mo-
lestaba por dar la sensaciéon de que queria parecer mona,
melena rubia en la que aln se mantenia el tinte rojizo del
mes pasado), apenas habian terminado de cerrarse cuando
Janis dijo:

—;Algun problema con el nuevo mozo?

Daniella se acordé de cuando buscaba trabajos de ve-
rano, de lo complicado que a tanta gente le resultaba ga-
narse la vida.

—No —respondid.

Janis abrié su bolso de ante y sacé el lapiz de labios ne-
gro.

— Entonces qué te trae por la ciudad?

12
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—Se suponia que iba a comer con mi madre, pero el
sistema informéatico de una de las empresas de las que se
encarga se vino abajo. Yo ya habia salido cuando me llam¢,
asi que pensé en aprovechar el ticket de todas maneras.

—Sé que el sefior Logan se alegraréd de ello. Le despe-
jard un poco la cabeza —dijo Janis cuando las puertas se
abrieron para darles paso a las oficinas londinenses de Ox-
ford Films.

Una alfombra mas verde que la hierba después de la llu-
via les condujo por el largo y amplio pasillo. Unos carteles
enmarcados de los afos cincuenta mostraban gente de eti-
queta y titulos que se hacian cada vez menos discretos a
medida que se iba terminando la década, hasta que al final
ya no eran mas que aberraciones de color rojo chillén pre-
decesoras del sexo que imperaria en los sesenta y los se-
tenta. El rostro de Nana Babouris aparecia en algunos e iba
cobrando mayor protagonismo a medida que los carteles
se alejaban del sexo para ser mas atrevidos y mas lacrimo-
genos. Dos carteles de Help her to live (Nana radiante de
orgullo tras perder una carrera de sillas de ruedas contra su
hija adoptiva para el mercado britanico, Nana alzadndola so-
bre la silla de la nifia para América) bordeaban la puerta de
Janis; Daniella recordé haber gastado una caja de pafuelos
cuando vio aquella pelicula con diez afios. Sonrié con ironia
y se froté los ojos mientras seguia a Janis al interior de la
oficina.

Janis se sent6 tras su amplio escritorio de pino y se esti-
ré la falda de color carbdn por encima de las rodillas, oscu-
recidas por las medias de nailon, al tiempo que pulsaba el
intercomunicador.

—;Sefor Logan? He pensado que quiza le gustaria sa-
ber que su hija esta aqui.

La respuesta se oyo por el altavoz y a través de la puerta
que comunicaba ambas oficinas.

—Ahora salgo —grité antes de abrir la puerta de golpe
y salir. La camisa blanca hacia una montana en el estémago,

13
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aunque los botones no le tiraban mucho, sus brazos y sus
relucientes ojos azules abiertos de par en par, sus espesas
cejas forzando arrugas por su ancha frente y hasta las sie-
nes, que solian estar cubiertas de pelo plateado. Abrazé a
Daniella y le froté la espalda hasta que le sacé la camiseta
por fuera de los vaqueros, y ella se esforzé por igualar la
calidez de su padre, sin conseguirlo.

—Yo también me alegro de verte —dijo con voz ahoga-
da.

—Alegrarme es decir poco. No has cambiado nada. —
Con cierta reticencia, como si todavia no acabara de creer-
se que Daniella estaba alli, le solté y le llevé de la mano a
su despacho—. Venga, tu haras de publico —dijo.

Al otro lado de una ventana rodeada de carteles, un au-
tobus sin techo pasaba sin hacer ruido y lleno de turistas,
los cuales dieron la espalda a los Logan con tal sincroniza-
cién que parecia una coreografia consistente en mirar des-
de Green Park hacia el Palacio de Buckingham. Sobre la ar-
madura tubular de las sillas de delante y detras del enorme
escritorio de su padre habia mullidos cojines de suave cue-
ro negro. Un hombre con un maletin sujeto entre sus relu-
cientes zapatos negros de piel estaba sentado con rigidez
en el borde de una silla de delante del escritorio, como si
tuviera miedo de relajarse.

—Ilsaac Faber. Quiere hacer peliculas —dijo su padre—.
Isaac, le presento a mi Unica hija.

El hombre se levanté de un salto para estrecharle la ma-
no, casi tirando el maletin, y volvié a sentarse en seguida.
Su cabellera no estaba mucho més poblada que su mentén
sin afeitar. Su mofletuda cara de jovenzuelo hacia cuanto
podia para estar lista para lo que viniera a continuacién, lo
cual apend a Daniella. Su padre se sentd en un sofa, dio
unos golpecitos sobre el grueso cojin que habia a su lado y
dijo mientras Daniella se sentaba a su lado:

—Intente vendérsela a mi hija. Ella es su publico objeti-
Vo.
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