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Un de lin cuen te ob se si vo, per se gui do por la po li cía, deam- 
bu la de ma ne ra fe bril por las ca lles de Ma drid has ta que
ter mi na re fu gián do se en el cuar to de cal de ras de un edi fi- 
cio… El mis mo en el que su mu jer es tá ha cien do el amor
con un sádi co ami go de am bos, y en pre sen cia de su hi ja
de po cos años… Una his to ria que ha ce del len gua je una
he rra mien ta de pre ci sión, una obra rea lis ta y ob je ti va, que
lle ga al lec tor por su den si dad y su at mós fe ra ago bian te…
Una na rra ción de es píri tu ba rro co que jue ga con el tiem po
y el es pa cio de ma ne ra ma gis tral.

El pai sa je ur bano, la in trin ca da rea li dad de un su bmun do
de po li cías y la dro nes apa re cen en Vi sión del aho ga do,
des pro vis tos de cual quier au ra mi ti fi ca do ra. Lo que ve mos
son se res de to dos los días, en vuel tos en la ne bli na de sus
frus tra cio nes y de sus mie dos, de su du re za y su de bi li dad.
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A Cons tan tino Bér to lo

y Luis Ma ría Brox.
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Fue de no so tros de quie nes apren die ron el se cre- 
to

de la vi da: ha cer se vie jo sin ha cer se me jor.

John le Ca rré
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Pen san do que pu die ra tra tar se de un ac ci den te, Jor ge dis- 
mi nu yó la fre cuen cia de sus pa sos. Acor tó des pués la lon gi- 
tud de los mis mos, y co mo vie se que el gru po no se di sol- 
vía, sino que au men ta ba al rit mo im pues to por la ho ra de
en tra da a los tra ba jos, op tó fi nal men te por de te ner se a una
dis tan cia cal cu la da pa ra ave ri guar por los gri tos, los co men- 
ta rios, o por el mis mo olor de la san gre, si la hu bie se, la cla- 
se de su ce so ca paz de con gre gar a tan ta gen te jun to a la
ba ran di lla de la es ta ción del Me tro.

Evi den te men te, las es ca le ras de bían de es tar re ple tas,
por que los gru pos que po co a po co iban for mán do se con
la apor ta ción de nue vas olea das gi ra ban so bre sí mis mos
sin en con trar una so la grie ta que les acer ca ra un pel da ño o
dos al pun to so bre el que gra vi ta ba la aten ción de quie nes
de es te mo do ha bían vis to in te rrum pi do su ha bi tual ca mino
ha cia el tra ba jo. Sin em bar go, las ex cla ma cio nes que con
no ta ble es fuer zo con se guía re co ger in tac tas no traían con- 
si go más in for ma ción que la que ya se des pren día de la
exis ten cia del tu mul to o de su pro pia ac ti tud, pues él con ti- 
nua ba de te ni do a pe sar de te ner el tiem po jus to pa ra no
lle gar tar de a la ofi ci na.

En se gui da de ci dió bus car al gu na ocu pa ción que re tra- 
sa ra en lo po si ble su ine vi ta ble en tra da en la es ta ción del
Me tro, y de es te mo do re pa ró en la de fi cien te la za da de
sus za pa tos. Atar se un za pa to de tal ma ne ra que no vuel va
a des atar se has ta la no che es al go que re quie re cui da do y
tiem po, el tiem po —cal cu ló— que tar da ría en lle gar la am- 
bu lan cia pa ra lle var se los res tos de la an cia na o los del ven- 
de dor de cu po nes que hu bie se ro da do con tan ma la for tu- 
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na es ca le ras aba jo. Los ac ci den tes ca lle je ros son des agra- 
da bles so bre to do pa ra una per so na de tem pe ra men to re- 
fle xi vo, pues tie nen la ex tra ña cua li dad de po ner en evi den- 
cia aque llos as pec tos más sór di dos de la lu cha co ti dia na.
De ma ne ra que si uno se ve en la ne ce si dad de so co rrer a
al guien que se des ma ya fren te a la ta qui lla del ci ne, o de
su je tar a un an ciano que al lle gar el tren in ten ta ha cer co mo
que se ti ra ba jo sus rue das o, en fin, en si tua cio nes se me- 
jan tes que si bien no su ce den ca da día ni ca da ho ra su ce- 
den en to do ca so con la fre cuen cia ne ce sa ria co mo pa ra
aca bar por to mar le mie do al mun do en ge ne ral y a la ca lle
en par ti cu lar, si uno se ve en cual quie ra de es ta am plia ga- 
ma de si tua cio nes —re fle xio na ba to da vía Jor ge—, ine vi ta- 
ble men te, y du ran te el res to del día o de la se ma na, ve rá
tam bién aque llos as pec tos más des agra da bles de la exis- 
ten cia que no sin ha bi li dad lo gra mos ocul tar a la vis ta y a la
ra zón por más que se nos pon gan de lan te de los ojos: la
su cie dad, por ejem plo, que se adhie re al ce men to de las
cons truc cio nes sub te rrá neas, de bi da sin du da a los es ca sos
me dios uti li za dos pa ra lim piar tan to pa so per di do o tan to
abu rri mien to, mi ti ga do por lo ge ne ral a ba se de es cu pir so- 
bre la par te in fe rior de las pa re des con el cui da do ex tra ño
de no to car el anun cio que na ce un po co más arri ba.

Por to do es to, Jor ge le van ta ba su pie de re cho has ta en- 
con trar en la pa red una irre gu la ri dad en la que en ca jar la
pun te ra pa ra atar se el za pa to sin el pe li gro de arras trar por
el sue lo los bor des del abri go. Mien tras ma ne ja ba há bil- 
men te los dos ex tre mos del des gas ta do cor dón, vi gi la ba
con una es qui na de su ojo de re cho las con ti nuas mo di fi ca- 
cio nes del gru po, el cual ha bía au men ta do en los úl ti mos
mi nu tos de tal ma ne ra que ta pa ba ya to tal men te la ba ran- 
di lla, de jan do só lo al des cu bier to la par te su pe rior de las
dos ba rras ver ti ca les, so bre las que se apo ya ba otra ho ri- 
zon tal, en cu yo cen tro, so bre una for ma geo mé tri ca, po nía
la pa la bra Me tro. Des de su po si ción, y co mo se die se el ca- 
so de que aque llas dos ba rras ver ti ca les se hun die ran en la
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mu che dum bre, el con jun to re cor da ba sin es fuer zo a un gru- 
po de ma ni fes tan tes que por ta ra una pan car ta in com pren si- 
ble y des pro por cio na da. An tes de le van tar el pie iz quier do
pa ra re pe tir en él la mis ma ope ra ción que ha bía rea li za do
en el de re cho, re gu ló la res pi ra ción con te ni da por la pos tu- 
ra y se des abro chó el abri go pa ra dar más li ber tad a los
mo vi mien tos res pi ra to rios de su pe cho. Al guien se de tu vo
a su la do:

—¿Qué ha pa sa do ahí?
—No sé —res pon dió Jor ge—; su pon go que un ac ci den- 

te —y se in cli nó so bre el za pa to iz quier do pre via men te en- 
ca ja do en la hen di du ra de la pa red.

El gru po cre cía aho ra más des pa cio, por que al gu nos
hom bres o mu je res se re ti ra ban del lu gar ape nas unos ins- 
tan tes des pués de ha ber lle ga do. Otros, en cam bio, se su- 
mer gían en la mu che dum bre y al po co tiem po se les per día
to tal men te de vis ta. Tam bién ha bía quien me ro dea ba al re- 
de dor del gru po sin de ci dir se a pe ne trar lo, o quien ha bien- 
do es ta do ya en su in te rior se de te nía lue go en sus ale da- 
ños co mo si cal cu la ra aún las ven ta jas de per ma ne cer den- 
tro o fue ra. Jor ge ha bía vis to al Vi ta mi nas en el mo men to
mis mo de in cli nar se so bre el za pa to iz quier do. Es qui vó su
mi ra da y, mien tras re pa ra ba en las pro fun das grie tas de su
cal za do di jo a es ta dis tan cia es fá cil con fun dir a un ami go
con un des co no ci do: bas ta con que los dos ten gan el mis- 
mo ai re. De to dos mo dos, y por que pre fe ría la du da al en- 
cuen tro, des ató y vol vió a atar un par de ve ces el cor dón,
ocul tan do el ros tro de quien te mía que aún le mi ra ra des de
las afue ras del su ce so. Trans cu rri do es te lap so se in cor po ró
de nue vo, pe ro no mi ró in me dia ta men te ha cia el Me tro,
sino que se con tem pló pri me ro los za pa tos des de la
perspec ti va que le ofre cía su al tu ra y ca rras peó de li ca da- 
men te, co mo si es tu vie se en una reu nión. Por fin se en fren- 
tó a la po si bi li dad de un en cuen tro no de sea do ni te mi do:
la mul ti tud con ti nua ba en su si tio, ejer ci tán do se en idénti- 
cos des pla za mien tos, pe ro cuan tos es fuer zos hi zo Jor ge
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por lo ca li zar otra vez aquel abri go o aque lla ca be za, en otro
tiem po tan di fe ren cia da, re sul ta ron inú ti les. Al guien le pre- 
gun tó la ho ra. Lue go trans cu rrie ron aún unos mi nu tos. Ya
co men za ba a ama ne cer, y si bien el gru po no au men ta ba,
tam po co dis mi nuía. La aten ción por el su ce so se ha bía
equi li bra do al fin de tal ma ne ra que las nue vas apor ta cio- 
nes se com pen sa ban con idén ti cas pér di das, pér di das que
pa re cían pro du cir se por la su per fi cie en ma yor cuan tía que
ha cia el in te rior.

Sin tió dos o tres ve ces el im pul so de acer car se pa ra aca- 
bar con aque lla his to ria que se alar ga ba de ma sia do, pe ro
una de ci sión to da vía sub te rrá nea, to ma da se gu ra men te a
raíz de aquel fu gaz en cuen tro con el Vi ta mi nas, le obli gó a
rea nu dar la es pe ra has ta que la de ci sión lle gó a la su per fi- 
cie. En ton ces mi ró el re loj: las ocho me nos diez. De to das
for mas no lle ga ría a tiem po por mu cho que se es for za ra, y
es ta se gu ri dad le sir vió pa ra aban do nar se sin más preo cu- 
pa cio nes de or den prác ti co a la ta rea de des ci frar aquel
apre mio que em pe za ba a cre cer en tre los plie gues de su
co ra zón, y so bre cu ya na tu ra le za no era sen ci llo de fi nir se,
ya que no olía só lo a amor o só lo a des am pa ro, sino que
es ta ba atra ve sa do tam bién por una ra ra mez cla de cruel- 
dad y de seo, ele men tos en tre los que sur gía a in ter va los re- 
gu la res la evo ca ción in vo lun ta ria de la mi ra da del Vi ta mi- 
nas.

Des pués de re crear se du ran te unos se gun dos en la apa- 
rien cia de una cier ta du da, dio la es pal da al su ce so y ca mi- 
nó de nue vo ha cia el por tal, es cu chan do el au lli do de una
si re na —am bu lan cia o po li cía—, le ja na aún del lu gar de los
he chos. Tu vo que es qui var la son ri sa ob s equio sa del por te- 
ro y salu dar a unos ve ci nos an tes de al can zar el as cen sor,
en cu yo in te rior, fi nal men te, pu do son reír de es pal das a la
puer ta, al tiem po que opri mía el bo tón que le li bra ba por el
mo men to de la ca lle. Pen só en Ju lia, la re cor dó des nu da
en tre las sá ba nas. El as cen sor se de tu vo, y Jor ge bus có por
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sus bol si llos las lla ves, com pro ban do de pa so que te nía ta- 
ba co su fi cien te.
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An tes de de ci dir se a uti li zar el ce pi llo de dien tes, des ató
el nu do de la ba ta y de jó que las dos par tes de la pren da
en con tra ran asien to. No tó la ca ri cia del te ji do en las ca de- 
ras y es pe ró con cier ta an sie dad la apa ri ción de sus pe chos.
A la al tu ra de la fren te el es pe jo pre sen ta ba una man cha,
pro du ci da por el cra que la do del azo gue, que re cor da ba sin
di fi cul tad el agu je ro de una ce rra du ra an ti gua. Ju lia pen só
que aque lla man cha aca ba ría por irri tar la con el tiem po, pe- 
ro ad mi tió tam bién que de mo men to le ex ci ta ba la po si bi li- 
dad de ima gi nar un ojo al otro la do del es pe jo.

Se gu ra men te se ha bía le van ta do an tes que otros días
gra cias a la pre mu ra im pues ta por el nue vo sen ti do que
aquel des cu bri mien to otor ga ba a la ru ti na ria com pro ba ción
de su be lle za. Re cor dó —a la es pe ra de que el te ji do res ba- 
la se des cu brien do sus pe chos— que ha bía oí do el des per- 
ta dor, cuan do lo nor mal en ella era no oír si quie ra las apa- 
ra to sas idas y ve ni das de Jor ge en bus ca de al gu na pren da
per so nal o de un pei ne, en contra do siem pre en el lu gar
más ab sur do de la ca sa. Lue go ha bía per ma ne ci do en una
si tua ción de se mi in cons cien cia pro vo ca da de la que ha bía
ido sur gien do co mo la lar va sur ge de su an ti gua piel: a tra- 
vés de la bo ca y con mo vi mien tos que ape nas in si nua dos
se re ti ra ban a mo rir ha cia la ori lla de los to bi llos. Los rui dos
del ex te rior —Jor ge es cu pien do, Jor ge tro pe zan do, Jor ge
etcé te ra— cons ti tuían el pun to de re fe ren cia ne ce sa rio pa ra
va lo rar aque lla si tua ción, cu yo go zo es tri ba ba en el pri vi le- 
gio de no es tar com par ti da con na die. En ta les es ta dos, la
ade cua ción de Ju lia con el mun do re sul ta ba na tu ral y per- 
fec ta, ya que el ol vi do de la exis ten cia de un ho ra rio no na- 
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cía de la ero sión de una me mo ria pe re zo sa, sino de la au- 
sen cia de cual quier ti po de me mo ria.

Los pa sos fi na les de Jor ge ale ján do se ha cia la puer ta, el
do ble rui do de és ta y el ya más bien ima gi na do tra que teo
del as cen sor a lo lar go del tu bo coin ci die ron con el des- 
pren di mien to to tal de la an ti gua piel, y Ju lia emer gió des- 
nu da y ro ja en tre las sá ba nas del nue vo día. Con tu vo el im- 
pul so ins tin ti vo de las ma nos y de los ojos, que co mo de
cos tum bre ha bían ini cia do un mo vi mien to de aten ción a los
pe chos, y se al can zó la ba ta pa ra evi tar que la vi sión an ti ci- 
pa da de al gu na de es tas par tes de su cuer po pre juz ga ra de
al gún mo do la re vi sión de fi ni ti va an te el es pe jo.

An tes de en trar en el cuar to de ba ño cru zó el mi nús cu lo
pa si llo pa ra ase gu rar se de que su hi ja aún dor mía. No tu vo
que to car la puer ta, ya que la de ja ba siem pre en trea bier ta
por si llo ra ba a me dia no che, pa ra com pro bar que la ni ña
man te nía en su cu na en re ja da aque lla pos tu ra que ase gu ra- 
ba to da vía un lar go sue ño.

Aho ra es ta ba ya fren te al es pe jo y se ha bía des ata do el
nu do de la ba ta. Pe ro las pun tas de sus pe chos ac tua ban
co mo dos fi ní si mos gan chos que evi ta ban el res ba lón to tal
del te ji do, el cual, por otra par te, ca re cía del apres to ne ce- 
sa rio pa ra mo ver se por pro pia ini cia ti va. No obs tan te, se
ha bía pro du ci do en di rec ción a los cos ta dos un des pla za- 
mien to de las dos par tes de la te la, que de mo men to des- 
cu bría —par tien do del sua ve abul ta mien to del vien tre—
una fran ja rec tan gu lar de su cuer po que se es tre cha ba, co- 
mo al gu nas zo nas del cur so de los ríos, a la al tu ra de los
pe chos por ra zo nes de una geo gra fía ac ci den ta da, aun que
si mé tri ca. Es ta fran ja rec tan gu lar se abría al fin en del ta a la
al tu ra de las so la pas, don de pa re cía con cen trar se to do el
pe so de la pren da. Cre yó ob ser var un bri llo in quie to tras la
apa ren te ce rra du ra. Res tos de azo gue, di jo en voz al ta pa ra
de fen der se de un mie do an ti guo que con ser va ba aún co- 
mo re li quia de la ado les cen cia. Lue go, con la es pe ran za de
que a la me nor ayu da se pro du je ra un nue vo des pla za mien- 
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to, dio dos pa sos ha cia atrás am plian do en unos cen tí me- 
tros su cam po de vi sión, li mi ta do siem pre por el mar co del
es pe jo. Tras la ma de ra apa re cían ya al gu nas se ña les del
trián gu lo de ve llo; en ton ces in ten tó re tro ce der aún lo ne ce- 
sa rio pa ra ver lo na cer, pe ro sus pies tro pe za ron con la ba- 
ñe ra y se tam ba leó li ge ra men te. Adi vi nó otra vez el bri llo
de la pu pi la —del azo gue— tras la ce rra du ra, y en un ex tra- 
ño mo vi mien to des ti na do a re cu pe rar el equi li brio per di do
se des li zó la par te iz quier da de la ba ta y apa re ció el pe zón
enor me y ca si mol dea ble en el es pe jo. Lo mi ró in ten sa men- 
te, co mo si qui sie ra guar dar me mo ria de una fir me za pa sa- 
je ra, pe ro aun en es to la rea li dad se mos tra ba mul ti co lor y
tor na di za, por que un ter cer re fle jo, ape nas en tre vis to tras la
man cha en for ma de ce rra du ra, pro du jo en el in te rior de
Ju lia una sub te rrá nea ac ti vi dad que fue a ma ni fes tar se ex- 
te rior men te en un li ge ro en du re ci mien to del pe zón.

Se de jó tra ba jar por aque lla ac ti vi dad, cu ya ma yor vir tud
con sis tía tam bién en con ver tir a la me mo ria en al go pres- 
cin di ble, pues mien tras ob ser va ba có mo una ex tra ña cohe- 
sión apre ta ba el ex tre mo de su pe cho y có mo al tiem po
que la for ma cam bia ba de al gún mo do el co lor, ella no se
sen tía vin cu la da al re cuer do ni a la evo ca ción, sino más
bien a su pro pia ima gen, que aho ra, en un ges to de di ca do
a un po si ble es pec ta dor, al za ba la ma no de re cha —to ca da
ya por la be lle za de la san gre ca lien te— y se apar ta ba el
pe lo de la ca ra.

Es ta ba ya dis pues ta a des nu dar con di si mu lo la par te
de re cha de su cuer po cuan do es cu chó el rui do pro du ci do
por el ro ce de la lla ve pe ne tran do en la ce rra du ra. Lo ha bía
pre sen ti do unos se gun dos an tes a cau sa sin du da de las vi- 
bra cio nes que pro du cía el as cen sor, y que si bien nun ca
eran lo su fi cien te men te pal ma rias co mo pa ra re pa rar en
ellas, sí bas ta ban pa ra po ner en guar dia a al gu na par te de
su ser aten ta siem pre a es tos pe que ños acon te ci mien tos.
Por eso tam bién ape nas ne ce si tó un lap so de tiem po con- 
ta bi li za ble pa ra re cu pe rar la me mo ria, cru zar se la ba ta, ase- 
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gu rán do la con un nu do, y adop tar la pos tu ra de quien aca- 
ba ra de le van tar se y lu cha ra aún por en con trar los lí mi tes
del pro pio ros tro di fu mi na dos du ran te el sue ño.
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Jor ge ha bía cru za do de pun ti llas el pe que ño salón, y su en- 
tra da en el pa si llo coin ci dió con el des cu bri mien to de que
Ju lia se ha bía le van ta do. Ob ser vó a tra vés de la puer ta en- 
trea bier ta del cuar to de ba ño un tro zo de su hom bro y el li- 
ge ro vue lo de la ba ta, que no le lle ga ba a las ro di llas. Di jo
soy yo pa ra evi tar un sus to mu tuo, y abrien do com ple ta- 
men te la puer ta se apo yó en el mar co.

—Ho la —di jo Ju lia—, ¿ha ocu rri do al go?
—No, na da. Es que creo que ha ha bi do un ac ci den te en

la bo ca del Me tro y he pre fe ri do su bir has ta que se des pe je
un po co por que es tas co sas me po nen mal cuer po.

Co men zó a sen tir se un po co ago bia do a cau sa del abri- 
go, pe ro de ci dió no qui tár se lo pa ra no des truir con un mo- 
vi mien to ra zo na ble al go sor pren den te que sin du da alen ta- 
ba tam bién en el pe cho de Ju lia, quien con tes ta ba a sus úl- 
ti mas pa la bras den tro de la ló gi ca im pues ta por el tono y la
si tua ción:

—De to dos mo dos es muy tar de. Si hu bie ras ido an dan- 
do has ta Quin ta na ya ha brías lle ga do, ¿no? —y vol vió el
ros tro al rit mo de la in te rro ga ción ne ga ti va, cu ya fun ción
se gu ra men te era dar le a Jor ge la opor tu ni dad de que jus ti- 
fi ca ra su pre sen cia con cual quier ex cu sa ba nal que abrie ra,
sin em bar go, un nue vo cau ce de pe ne tra ción en aquel tú- 
nel en el que nau fra ga ba su con cien cia.

Jor ge, por otra par te, re cor da ba la mi ra da del Vi ta mi- 
nas, y aguar da ba un si len cio lo bas tan te es pe so co mo pa ra
lan zar la no ti cia y ob ser var su caí da des de una in di fe ren cia
fin gi da que no le com pro me tie ra. En tre tan to, ar gu men tó
que el can s an cio y el frío, que por un día que lle ga ra tar de,
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etcé te ra, mien tras mi ra ba, sin con se cuen cias ex te rio res to- 
da vía, las ro di llas de Ju lia, que unos se gun dos an tes ha bía
de vuel to su ros tro al per fil pri mi ti vo, y que al re cu pe rar en
un mo vi mien to for za do el ce pi llo del pe lo re su mió ins tan tá- 
nea men te las di men sio nes y la for ma de su cuer po. Jor ge
des vió la mi ra da y di si mu ló el apre mio lo ca li za do al fin en- 
tre las in gles. Al mis mo tiem po to mó no ta de un cier to gra- 
do de de pre sión ins ta la do de sú bi to a la al tu ra del pe cho y
son rió a Ju lia, que se ajus ta ba la ba ta con una po bre za de
ex pre sión sos pe cho sa. Fue en ton ces cuan do vio la man cha
en el es pe jo.

—Se me ha bía ol vi da do —di jo, in ten tan do adi vi nar una
se ñal de los pe zo nes de Ju lia so bre la ba ta—, pe ro ayer,
an tes de que vi nie ras, es tu ve ase gu ran do la es car pia del
es pe jo, que se mo vía mu cho, y al ba jar lo le di sin que rer un
gol pe. No se rom pió de mi la gro, pe ro sal tó un tro zo de
mer cu rio y que dó esa man cha. Es muy in có mo da; a mí me
cae a la al tu ra de la bar bi lla y pa re ce que es tu vie ra vi va: al
afei tar me me la en cuen tro en to das las par tes de la ca ra.

—Sí —res pon dió Ju lia, preo cu pa da por la ho ra, pe ro
do mi na da por los irre gu la res im pul sos de su san gre—; el
úni co mo do de evi tar la es acer cán do se mu cho al es pe jo.
¿Te has da do cuen ta de que tie ne la for ma del ojo de una
ce rra du ra?

—No, pe ro aho ra que lo di ces. Así es más di ver ti do.
Pue des ima gi nar que al guien te ob ser va mien tras te arre- 
glas.

—Eso me da mie do.
—Al con tra rio, re sul ta ex ci tan te. En sa yar ges tos pa ra un

es pec ta dor que ig no ra que co no ce mos su pre sen cia es
siem pre ven ta jo so pa ra uno y de sas tro so pa ra el es pec ta- 
dor.

—De to das for mas me da mie do —se le que bró la voz y
re du jo la dis tan cia en tre sus pier nas pa ra ali viar la pro gre si- 
va ten sión en la zo na del pu bis—; las ce rra du ras an ti guas


