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Vision del ahogado Juan José Millas

Un delincuente obsesivo, perseguido por la policia, deam-
bula de manera febril por las calles de Madrid hasta que
termina refugidndose en el cuarto de calderas de un edifi-
cio... El mismo en el que su mujer estd haciendo el amor
con un sadico amigo de ambos, y en presencia de su hija
de pocos afios... Una historia que hace del lenguaje una
herramienta de precisién, una obra realista y objetiva, que
llega al lector por su densidad y su atmodsfera agobiante...
Una narracién de espiritu barroco que juega con el tiempo
y el espacio de manera magistral.

El paisaje urbano, la intrincada realidad de un submundo
de policias y ladrones aparecen en Vision del ahogado,
desprovistos de cualquier aura mitificadora. Lo que vemos
son seres de todos los dias, envueltos en la neblina de sus
frustraciones y de sus miedos, de su dureza y su debilidad.
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Fue de nosotros de quienes aprendieron el secre-
to
de la vida: hacerse viejo sin hacerse mejor.

John le Carré
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Pensando que pudiera tratarse de un accidente, Jorge dis-
minuy6 la frecuencia de sus pasos. Acorté después la longi-
tud de los mismos, y como viese que el grupo no se disol-
via, sino que aumentaba al ritmo impuesto por la hora de
entrada a los trabajos, opté finalmente por detenerse a una
distancia calculada para averiguar por los gritos, los comen-
tarios, o por el mismo olor de la sangre, si la hubiese, la cla-
se de suceso capaz de congregar a tanta gente junto a la
barandilla de |a estacién del Metro.

Evidentemente, las escaleras debian de estar repletas,
porque los grupos que poco a poco iban forméandose con
la aportacion de nuevas oleadas giraban sobre si mismos
sin encontrar una sola grieta que les acercara un peldafio o
dos al punto sobre el que gravitaba la atencién de quienes
de este modo habian visto interrumpido su habitual camino
hacia el trabajo. Sin embargo, las exclamaciones que con
notable esfuerzo conseguia recoger intactas no traian con-
sigo mas informacién que la que ya se desprendia de la
existencia del tumulto o de su propia actitud, pues él conti-
nuaba detenido a pesar de tener el tiempo justo para no
llegar tarde a la oficina.

En seguida decidié buscar alguna ocupacién que retra-
sara en lo posible su inevitable entrada en la estacion del
Metro, y de este modo reparé en la deficiente lazada de
sus zapatos. Atarse un zapato de tal manera que no vuelva
a desatarse hasta la noche es algo que requiere cuidado y
tiempo, el tiempo —calculé— que tardaria en llegar la am-
bulancia para llevarse los restos de la anciana o los del ven-
dedor de cupones que hubiese rodado con tan mala fortu-



Vision del ahogado Juan José Millas

na escaleras abajo. Los accidentes callejeros son desagra-
dables sobre todo para una persona de temperamento re-
flexivo, pues tienen la extrana cualidad de poner en eviden-
cia aquellos aspectos mas sérdidos de la lucha cotidiana.
De manera que si uno se ve en la necesidad de socorrer a
alguien que se desmaya frente a la taquilla del cine, o de
sujetar a un anciano que al llegar el tren intenta hacer como
que se tira bajo sus ruedas o, en fin, en situaciones seme-
jantes que si bien no suceden cada dia ni cada hora suce-
den en todo caso con la frecuencia necesaria como para
acabar por tomarle miedo al mundo en general y a la calle
en particular, si uno se ve en cualquiera de esta amplia ga-
ma de situaciones —reflexionaba todavia Jorge—, inevita-
blemente, y durante el resto del dia o de la semana, vera
también aquellos aspectos més desagradables de la exis-
tencia que no sin habilidad logramos ocultar a la vista y a la
razén por mas que se nos pongan delante de los ojos: la
suciedad, por ejemplo, que se adhiere al cemento de las
construcciones subterraneas, debida sin duda a los escasos
medios utilizados para limpiar tanto paso perdido o tanto
aburrimiento, mitigado por lo general a base de escupir so-
bre la parte inferior de las paredes con el cuidado extrafio
de no tocar el anuncio que nace un poco mas arriba.

Por todo esto, Jorge levantaba su pie derecho hasta en-
contrar en la pared una irregularidad en la que encajar la
puntera para atarse el zapato sin el peligro de arrastrar por
el suelo los bordes del abrigo. Mientras manejaba habil-
mente los dos extremos del desgastado corddn, vigilaba
con una esquina de su ojo derecho las continuas modifica-
ciones del grupo, el cual habia aumentado en los uUltimos
minutos de tal manera que tapaba ya totalmente la baran-
dilla, dejando sélo al descubierto la parte superior de las
dos barras verticales, sobre las que se apoyaba otra hori-
zontal, en cuyo centro, sobre una forma geométrica, ponia
la palabra Metro. Desde su posicién, y como se diese el ca-
so de que aquellas dos barras verticales se hundieran en la
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muchedumbre, el conjunto recordaba sin esfuerzo a un gru-
po de manifestantes que portara una pancarta incomprensi-
ble y desproporcionada. Antes de levantar el pie izquierdo
para repetir en él la misma operacién que habia realizado
en el derecho, regulé la respiraciéon contenida por la postu-
ra y se desabroché el abrigo para dar mas libertad a los
movimientos respiratorios de su pecho. Alguien se detuvo
a su lado:

—;Qué ha pasado ahi?

—No sé —respondié Jorge—; supongo que un acciden-
te —y se incliné sobre el zapato izquierdo previamente en-
cajado en la hendidura de la pared.

El grupo crecia ahora més despacio, porque algunos
hombres o mujeres se retiraban del lugar apenas unos ins-
tantes después de haber llegado. Otros, en cambio, se su-
mergian en la muchedumbre y al poco tiempo se les perdia
totalmente de vista. También habia quien merodeaba alre-
dedor del grupo sin decidirse a penetrarlo, o quien habien-
do estado ya en su interior se detenia luego en sus aleda-
fios como si calculara adn las ventajas de permanecer den-
tro o fuera. Jorge habia visto al Vitaminas en el momento
mismo de inclinarse sobre el zapato izquierdo. Esquivé su
mirada y, mientras reparaba en las profundas grietas de su
calzado dijo a esta distancia es facil confundir a un amigo
con un desconocido: basta con que los dos tengan el mis-
mo aire. De todos modos, y porque preferia la duda al en-
cuentro, desatd y volvié a atar un par de veces el corddn,
ocultando el rostro de quien temia que aun le mirara desde
las afueras del suceso. Transcurrido este lapso se incorporé
de nuevo, pero no miré inmediatamente hacia el Metro,
sino que se contemplé primero los zapatos desde la
perspectiva que le ofrecia su altura y carrasped delicada-
mente, como si estuviese en una reunién. Por fin se enfren-
t6 a la posibilidad de un encuentro no deseado ni temido:
la multitud continuaba en su sitio, ejercitdndose en idénti-
cos desplazamientos, pero cuantos esfuerzos hizo Jorge
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por localizar otra vez aquel abrigo o aquella cabeza, en otro
tiempo tan diferenciada, resultaron inutiles. Alguien le pre-
guntd la hora. Luego transcurrieron aln unos minutos. Ya
comenzaba a amanecer, y si bien el grupo no aumentaba,
tampoco disminuia. La atencidén por el suceso se habia
equilibrado al fin de tal manera que las nuevas aportacio-
nes se compensaban con idénticas pérdidas, pérdidas que
parecian producirse por la superficie en mayor cuantia que
hacia el interior.

Sinti6 dos o tres veces el impulso de acercarse para aca-
bar con aquella historia que se alargaba demasiado, pero
una decisién todavia subterrdnea, tomada seguramente a
raiz de aquel fugaz encuentro con el Vitaminas, le obligé a
reanudar la espera hasta que la decisién llegé a la superfi-
cie. Entonces miré el reloj: las ocho menos diez. De todas
formas no llegaria a tiempo por mucho que se esforzara, y
esta seguridad le sirvié para abandonarse sin mas preocu-
paciones de orden practico a la tarea de descifrar aquel
apremio que empezaba a crecer entre los pliegues de su
corazdn, y sobre cuya naturaleza no era sencillo definirse,
ya que no olia sélo a amor o sélo a desamparo, sino que
estaba atravesado también por una rara mezcla de cruel-
dad y deseo, elementos entre los que surgia a intervalos re-
gulares la evocacion involuntaria de la mirada del Vitami-
nas.

Después de recrearse durante unos segundos en la apa-
riencia de una cierta duda, dio la espalda al suceso y cami-
né de nuevo hacia el portal, escuchando el aullido de una
sirena —ambulancia o policia—, lejana aun del lugar de los
hechos. Tuvo que esquivar la sonrisa obsequiosa del porte-
ro y saludar a unos vecinos antes de alcanzar el ascensor,
en cuyo interior, finalmente, pudo sonreir de espaldas a la
puerta, al tiempo que oprimia el botén que le libraba por el
momento de la calle. Pensd en Julia, la recordé desnuda
entre las sdbanas. El ascensor se detuvo, y Jorge buscé por
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sus bolsillos las Ilaves, comprobando de paso que tenia ta-
baco suficiente.
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Antes de decidirse a utilizar el cepillo de dientes, desaté
el nudo de la bata y dejé que las dos partes de la prenda
encontraran asiento. Noté la caricia del tejido en las cade-
ras y esperd con cierta ansiedad la aparicién de sus pechos.
A la altura de la frente el espejo presentaba una mancha,
producida por el craquelado del azogue, que recordaba sin
dificultad el agujero de una cerradura antigua. Julia pensé
que aquella mancha acabaria por irritarla con el tiempo, pe-
ro admitié también que de momento le excitaba la posibili-
dad de imaginar un ojo al otro lado del espejo.

Seguramente se habia levantado antes que otros dias
gracias a la premura impuesta por el nuevo sentido que
aquel descubrimiento otorgaba a la rutinaria comprobacién
de su belleza. Recordé —a la espera de que el tejido resba-
lase descubriendo sus pechos— que habia oido el desper-
tador, cuando lo normal en ella era no oir siquiera las apa-
ratosas idas y venidas de Jorge en busca de alguna prenda
personal o de un peine, encontrado siempre en el lugar
mas absurdo de la casa. Luego habia permanecido en una
situacion de semiinconsciencia provocada de la que habia
ido surgiendo como la larva surge de su antigua piel: a tra-
vés de la boca y con movimientos que apenas insinuados
se retiraban a morir hacia la orilla de los tobillos. Los ruidos
del exterior —Jorge escupiendo, Jorge tropezando, Jorge
etcétera— constituian el punto de referencia necesario para
valorar aquella situacién, cuyo gozo estribaba en el privile-
gio de no estar compartida con nadie. En tales estados, la
adecuacion de Julia con el mundo resultaba natural y per-
fecta, ya que el olvido de la existencia de un horario no na-
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cia de la erosion de una memoria perezosa, sino de la au-
sencia de cualquier tipo de memoria.

Los pasos finales de Jorge alejandose hacia la puerta, el
doble ruido de ésta y el ya mas bien imaginado traqueteo
del ascensor a lo largo del tubo coincidieron con el des-
prendimiento total de la antigua piel, y Julia emergié des-
nuda y roja entre las sabanas del nuevo dia. Contuvo el im-
pulso instintivo de las manos y de los ojos, que como de
costumbre habian iniciado un movimiento de atencién a los
pechos, y se alcanzé la bata para evitar que la vision antici-
pada de alguna de estas partes de su cuerpo prejuzgara de
algin modo la revision definitiva ante el espejo.

Antes de entrar en el cuarto de bafio cruzé el minudsculo
pasillo para asegurarse de que su hija ain dormia. No tuvo
que tocar la puerta, ya que la dejaba siempre entreabierta
por si lloraba a media noche, para comprobar que la nifa
mantenia en su cuna enrejada aquella postura que asegura-
ba todavia un largo suefio.

Ahora estaba ya frente al espejo y se habia desatado el
nudo de la bata. Pero las puntas de sus pechos actuaban
como dos finisimos ganchos que evitaban el resbalén total
del tejido, el cual, por otra parte, carecia del apresto nece-
sario para moverse por propia iniciativa. No obstante, se
habia producido en direccién a los costados un desplaza-
miento de las dos partes de la tela, que de momento des-
cubria —partiendo del suave abultamiento del vientre—
una franja rectangular de su cuerpo que se estrechaba, co-
mo algunas zonas del curso de los rios, a la altura de los
pechos por razones de una geografia accidentada, aunque
simétrica. Esta franja rectangular se abria al fin en delta a la
altura de las solapas, donde parecia concentrarse todo el
peso de la prenda. Creyd observar un brillo inquieto tras la
aparente cerradura. Restos de azogue, dijo en voz alta para
defenderse de un miedo antiguo que conservaba aln co-
mo reliquia de la adolescencia. Luego, con la esperanza de
que a la menor ayuda se produjera un nuevo desplazamien-
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to, dio dos pasos hacia atrds ampliando en unos centime-
tros su campo de visién, limitado siempre por el marco del
espejo. Tras la madera aparecian ya algunas sefiales del
triangulo de vello; entonces intentd retroceder aun lo nece-
sario para verlo nacer, pero sus pies tropezaron con la ba-
fiera y se tambaled ligeramente. Adivind otra vez el brillo
de la pupila —del azogue— tras la cerradura, y en un extra-
fio movimiento destinado a recuperar el equilibrio perdido
se deslizé la parte izquierda de la bata y aparecié el pezdn
enorme y casi moldeable en el espejo. Lo miré intensamen-
te, como si quisiera guardar memoria de una firmeza pasa-
jera, pero aun en esto la realidad se mostraba multicolor y
tornadiza, porque un tercer reflejo, apenas entrevisto tras la
mancha en forma de cerradura, produjo en el interior de
Julia una subterranea actividad que fue a manifestarse ex-
teriormente en un ligero endurecimiento del pezén.

Se dejé trabajar por aquella actividad, cuya mayor virtud
consistia también en convertir a la memoria en algo pres-
cindible, pues mientras observaba cémo una extrafia cohe-
sion apretaba el extremo de su pecho y cémo al tiempo
que la forma cambiaba de algin modo el color, ella no se
sentia vinculada al recuerdo ni a la evocacién, sino mas
bien a su propia imagen, que ahora, en un gesto dedicado
a un posible espectador, alzaba la mano derecha —tocada
ya por la belleza de la sangre caliente— y se apartaba el
pelo de la cara.

Estaba ya dispuesta a desnudar con disimulo la parte
derecha de su cuerpo cuando escuché el ruido producido
por el roce de la llave penetrando en la cerradura. Lo habia
presentido unos segundos antes a causa sin duda de las vi-
braciones que producia el ascensor, y que si bien nunca
eran lo suficientemente palmarias como para reparar en
ellas, si bastaban para poner en guardia a alguna parte de
su ser atenta siempre a estos pequefios acontecimientos.
Por eso también apenas necesité un lapso de tiempo con-
tabilizable para recuperar la memoria, cruzarse la bata, ase-
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gurdndola con un nudo, y adoptar la postura de quien aca-
bara de levantarse y luchara ain por encontrar los limites
del propio rostro difuminados durante el suefio.
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Jorge habia cruzado de puntillas el pequefio salén, y su en-
trada en el pasillo coincidié con el descubrimiento de que
Julia se habia levantado. Observé a través de la puerta en-
treabierta del cuarto de bafio un trozo de su hombro y el li-
gero vuelo de la bata, que no le llegaba a las rodillas. Dijo
soy yo para evitar un susto mutuo, y abriendo completa-
mente la puerta se apoyd en el marco.

—Hola —dijo Julia—, ;ha ocurrido algo?

—No, nada. Es que creo que ha habido un accidente en
la boca del Metro y he preferido subir hasta que se despeje
un poco porque estas cosas me ponen mal cuerpo.

Comenzd a sentirse un poco agobiado a causa del abri-
go, pero decidié no quitarselo para no destruir con un mo-
vimiento razonable algo sorprendente que sin duda alenta-
ba también en el pecho de Julia, quien contestaba a sus ul-
timas palabras dentro de la l6gica impuesta por el tono y la
situacion:

—De todos modos es muy tarde. Si hubieras ido andan-
do hasta Quintana ya habrias llegado, ;no? —y volvié el
rostro al ritmo de la interrogacion negativa, cuya funcién
seguramente era darle a Jorge la oportunidad de que justi-
ficara su presencia con cualquier excusa banal que abriera,
sin embargo, un nuevo cauce de penetracién en aquel tu-
nel en el que naufragaba su conciencia.

Jorge, por otra parte, recordaba la mirada del Vitami-
nas, y aguardaba un silencio lo bastante espeso como para
lanzar la noticia y observar su caida desde una indiferencia
fingida que no le comprometiera. Entre tanto, argumenté
que el cansancio y el frio, que por un dia que llegara tarde,
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etcétera, mientras miraba, sin consecuencias exteriores to-
davia, las rodillas de Julia, que unos segundos antes habia
devuelto su rostro al perfil primitivo, y que al recuperar en
un movimiento forzado el cepillo del pelo resumié instanta-
neamente las dimensiones y la forma de su cuerpo. Jorge
desvié la mirada y disimulé el apremio localizado al fin en-
tre las ingles. Al mismo tiempo tomo nota de un cierto gra-
do de depresioén instalado de subito a la altura del pecho y
sonrié a Julia, que se ajustaba la bata con una pobreza de
expresion sospechosa. Fue entonces cuando vio la mancha
en el espejo.

—Se me habia olvidado —dijo, intentando adivinar una
sefial de los pezones de Julia sobre la bata—, pero ayer,
antes de que vinieras, estuve asegurando la escarpia del
espejo, que se movia mucho, y al bajarlo le di sin querer un
golpe. No se rompié de milagro, pero salté un trozo de
mercurio y quedd esa mancha. Es muy incémoda; a mi me
cae a la altura de la barbilla y parece que estuviera viva: al
afeitarme me la encuentro en todas las partes de la cara.

—Si —respondié Julia, preocupada por la hora, pero
dominada por los irregulares impulsos de su sangre—; el
Unico modo de evitarla es acercandose mucho al espejo.
¢ Te has dado cuenta de que tiene la forma del ojo de una
cerradura?

—No, pero ahora que lo dices. Asi es mas divertido.
Puedes imaginar que alguien te observa mientras te arre-
glas.

—Eso me da miedo.

—Al contrario, resulta excitante. Ensayar gestos para un
espectador que ignora que conocemos su presencia es
siempre ventajoso para uno y desastroso para el especta-
dor.

—De todas formas me da miedo —se le quebrd la voz y
redujo la distancia entre sus piernas para aliviar la progresi-
va tension en la zona del pubis—; las cerraduras antiguas
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