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No mires debajo de la cama Juan José Millas

Elena Rincon es una juez de unos 35 afos que vive en
Fuencarral (Madrid). Su padre ha muerto hace unos meses 'y
se acuerda de él con una mezcla de culpa y resentimiento.
Si la muerte de su padre le priva del pasado, su relacion
con el forense carece de futuro. Intuye, sin embargo, que
estd al borde de algo nuevo y se fructifica en el metro,
cuando ve, sentada frente a ella, «un angel sin alas, una
diosa», «una mujer cuyas facciones ella habia sofado para
si misma en un tiempo remoto».

No mires debajo de la cama es una novela acerca de la si-
metria y desigualdad de las parejas y de la busqueda uni-
versal de compaifiia y afecto. Y, como es habitual en el au-
tor, acerca de esa otra realidad que se muestra diariamente
a través de los pliegues de las que creemos certezas ina-
movibles. Con un dominio absoluto de sus materiales nove-
lescos y una combinacién de registros que abarca desde el
drama al humor, pasando por la ironia y la paradoja de rai-
gambre surrealista, Millds ha conseguido crear una apasio-
nante historia que prende al lector con la viveza de su ritmo
y lo insdlito de sus sorpresas.
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Uno

La juez Elena Rincdn y el forense a su cargo acababan de
levantar un cadaver en Lépez de Hoyos y ahora volvian al
juzgado de guardia en el coche oficial, conducido por un
chico muy joven, con cara de asombro, a cuyo lado iba un
secretario flaco dando cabezadas sobre el borde de un ma-
letin negro al que permanecia abrazado. Eran las tres de la
mafiana en la calle, pero sobre todo en el d&nimo de la juez,
que aungue parecia observar las aceras desiertas con un in-
terés inexplicable, estaba levantando interiormente un ca-
daver que tenia el rostro de ella misma y su cuello, sus ma-
nos, sus piernas, su cintura. No mostraba signos de violen-
cia. Si le hubieran hecho un anélisis forense, habria salido
una autopsia blanca. Y sin embargo, en el origen del dece-
so habia una decepcién, una herida.

Meses antes habia fallecido su padre con el alivio, si no
con la dicha, de verla convertida en una juez con plaza en
Madrid. Su padre crefa, y le hizo creer a ella en otro tiem-
po, que los jueces movian el mundo. Quiza lo movieran en
la pequena localidad nortefa en la que habia vivido ély en
la que la propia Elena habia ejercido durante los primeros
tiempos, tras aprobar la oposicién, pero no en una ciudad
como Madrid, donde el dia a dia, en los juzgados, era em-
brutecedor y las guardias dejaban una dotacién de amargu-
ra que se precipitaba, como un sedimento de plomo, en el
fondo del animo.

Los dias de guardia, a estas horas de la noche, siempre
se acordaba en un momento u otro de su padre con una
mezcla de culpa y de resentimiento. Habia asistido a su en-
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tierro con cierta precipitaciéon y ni siquiera recogié la casa
después del funeral. Se limit6 a cerrarla tras de si, como si
continuara habitada, y regresé a Madrid con la confusa idea
de que mientras no se movieran sus cosas él continuaria vi-
vo y ella podria aplazar un duelo que en aquellos instantes
no sentia. Una noche llegé a llamarle por teléfono y justo
en el instante de darse cuenta del desatino salté el contes-
tador al otro lado y escuch¢ la voz del muerto rogando que
le dejara un mensaje después de la sefal. La juez colgd
aturdida, pero se quedd obsesionada con la idea de que
habia encontrado una via de comunicacién con el difunto a
través de la cual podria decirle todavia algo que le doliera.
Que los jueces no dirigian el mundo, por ejemplo, era men-
tira, una mentira a la que se habia entregado con el mismo
empefio que a la construccién de un arca que la pusiera a
salvo del diluvio. Pero el diluvio era la vida misma, asi que
lo que habia creado era una cépsula en la que me fui aislan-
do de la existencia, por eso ahora no comprendo las calles
ni concibo las emociones cerradas que amueblan los rinco-
nes de mi &nimo oscuro. Padre.

Asi iba diciendo la magistrada desde el fondo del auto-
movil en el que regresaban velozmente al juzgado, escolta-
dos por un coche zeta de la policia con las alarmas encen-
didas. Y era tal la intensidad con que se dirigia a su padre
que temié haber pronunciado en voz alta alguna palabra,
por lo que se volvié al forense, que viajaba a su derecha.

—;Qué pasa? —preguntd él con expresion de solidari-
dad nocturna.

—Nada —dijo la juez—. Estaba levantando mi cadaver.

—Si necesitas que te hagan la autopsia, date luego una
vuelta por mi despacho.

Dicho esto, el forense, con el que ya habia coincidido
en alguna otra guardia, sacé un cigarrillo y antes de encen-
derlo le extirpd la boquilla introduciendo la ufia del pulgar
en el punto preciso de la articulacién. Nunca pedia permiso
para fumar, y cada vez que la magistrada intentaba censu-
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rarle con una mirada de autoridad, él la desarmaba con ex-
presion de muchacho cogido en una travesura. En cierto
modo, se parecia al padre de Elena Rincén. Era de su tama-
fio, mas bien menudo, y habria podido pasar por un traba-
jador manual cualificado: quizd un buen electricista, o un
calefactor perspicaz. Tenia los dedos muy, muy largos y, pe-
se a ser un hombre maduro, sus movimientos eran agiles.
Elena Rincén y él habian levantado varios cadéveres juntos
y la juez le habia visto moverse alrededor de ellos con la sa-
biduria del técnico capaz de buscar la causa de la averia,
del ébito, en lugares aparentemente alejados de donde
aparecia el dafo.

Ya habian enfilado la Castellana, cuando el forense, al
comprobar que la afliccion dibujada en el rostro de ella no
acababa de mitigarse, le dio en el muslo dos ingenuas pal-
madas de compafierismo que turbaron a la juez, tampoco
era raro que las noches de guardia, después del levanta-
miento de un cadaver, Elena Rincén sufriera alguna sacudi-
da venérea que anadia mas confusién a su estado de ani-
mo.

Llegados a la Plaza de Castilla, la magistrada se dirigié
con apremio a sus dependencias, dejandose caer sobre la
cama de la habitacion anexa al despacho del juzgado de
guardia. Nunca, hasta aquella noche, se habia dicho las co-
sas de una forma tan terminante, tan brutal. Todo era men-
tira. ;Y ahora qué? Recordd una novela leida en la época
de estudiante sobre un sacerdote sin fe que oficiaba con
mas dignidad que antes de perderla. ;Podria ella ejercer
honradamente sin creer en lo que hacia?

Agitada por este cimulo de afectos, abandoné en se-
guida la habitacién, entré en el despacho y marco el telé-
fono de la casa de su padre. Oyé el mensaje de saludo, el
pitido y a continuacién, durante unos segundos intermina-
bles, el silencio de la casa, en la que imagind a los muebles
y los objetos lanzdndose sefales de extrafieza frente a
aquella invasién de la vida exterior. Colgé sin abrir la boca
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y permanecié de pie, ensimismada, unos segundos. Que-
daban mas de cinco horas de guardia, una eternidad de
desasosiego, demasiada noche por delante. Asi que salié
de su despacho y se dirigié al del forense, que estaba es-
perandola o eso dijo.

—Estaba esperandote.

—Pues aqui estoy —respondio Elena.

—;Quieres que te haga ahora la autopsia?

—Claro.

El forense le explicé que las autopsias, normalmente, las
hacia en el Instituto, por la manana, al terminar la guardia,
pero la condujo a una habitacién contigua donde habia una
camilla y un armario blanco con el instrumental indispensa-
ble para realizar pequefios reconocimientos relacionados
con denuncias por malos tratos o violaciones.

—No es el lugar perfecto para una autopsia —afiadié—,
pero puedo sustituir la falta de equipo con oficio. Quitate la
chaqueta, por favor.

Elena se desprendid, turbada, de la chaqueta que el fo-
rense extendié sobre la camilla y examind con vehemencia
centimetro a centimetro aplicando la yema de los dedos a
cada irregularidad del tejido, a cada pliegue, siguiendo las
cicatrices de las costuras que dibujaban el vaciado del cuer-
po de la juez, su ausencia.

—Ya sabes —dijo el médico— que un buen forense de-
be hacer la autopsia de las ropas incluso antes que la del
cuerpo. Los indicios saltan donde menos se espera. Vea-
mos la blusa.

La juez se desprendié de la blusa como de una mem-
brana, y en ese instante supo que acababa de completar
una metamorfosis a cuyas diferentes fases habia permaneci-
do ajena. Intuyd entonces que, pese a todo, aln era duefa
de un futuro misterioso en el que el hombre aquel, el médi-
co, no tenia otra funcién que la de un mero transito. El
puente para llegar de un lugar a otro de la vida.
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La juez y el forense establecieron a partir de aquella no-
che una relacién sin futuro: asi lo acordaron a instancias de
Elena Rincén y a él no le importd, pues mantenia que el
mundo se habia terminado y que ellos sélo eran el rescoldo
de la realidad, sus brasas.

—En tales circunstancias —afiadié con expresiéon mor-
daz—, no se me habria ocurrido pedirte que te casaras con-
migo aunque estuviera soltero, que tampoco es el caso.

Se veian en hoteles de los que el forense debia ser ha-
bitual por la familiaridad con la que entraba y salia de ellos,
y a veces, las menos, en casa de Elena Rincén, que defen-
dia sus espacios privados con el mismo empefio que él po-
nia en violarlos. El deseo, cuando surgia, se alimentaba
precisamente de la ausencia de porvenir, de la escasez de
horizonte. Un dia, encontrdndose en la cama de un hotel
cuyas habitaciones tenian espejos en el techo (lo que al fo-
rense le parecia un refinamiento admirable), la magistrada
contemplé el reflejo de su cuerpo y el del médico gravitan-
do de forma absurda sobre sus cabezas y pensé que eran
como dos zapatos pertenecientes a distintos pares. Acaba-
ban de practicar el sexo con escaso rendimiento, pese a los
espejos, pues el forense se habia revelado mas habil en la
realizacion de las autopsias que en la ejecucion del amor, y
ahora permanecian con los cuerpos boca arriba, observan-
do la columna de humo del cigarrillo del médico, que as-
cendia en direccién al azogue y parecia penetrarlo, como
un hilo sutil que mantuviera unidos los dos mundos.

—Parecemos dos zapatos de diferentes pares —dijo
Elena Rincén.

—Entonces quizd deberiamos hacerlo debajo de la ca-
ma —respondié el forense—. A lo mejor nos sale mal por-
que no nos encontramos en el lugar adecuado.

El médico propuso el traslado con cierta insistencia, pe-
ro Elena Rincén se negd aduciendo que habia que amorti-
zar los espejos.

—Otro dia, pues —concluyé él.
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—Otro dia.

La imagen de dos zapatos desparejados hizo pensar a la
juez en la curiosidad de que los seres humanos, siendo por
su propia naturaleza unidades independientes, buscaran
con desesperaciéon una pareja que les completara, como si
cada uno fuera la mitad de un conjunto. Gran parte de las
desgracias que les afligian —lo comprobaba a diario en su
trabajo— provenia de esa busqueda del par o del miedo a
perderlo una vez encontrado. Se pregunté si los zapatos,
debajo de la cama, sofarian en cambio con independizarse
el derecho del izquierdo para constituirse en individuos di-
ferentes, auténomos. Pero de esto no le dijo nada al foren-
se, que tras apagar un cigarrillo y encender otro aseguré
que su mujer y él encajaban bien, como dos zapatos algo
toscos quiza, pero del mismo nimero y de calidades idénti-
cas.

—Sin embargo —afadié—, me gusta probar hormas di-
ferentes a mi naturaleza, lo que constituye una perversién
normal en situaciones de desastre. Esa idea obsesiva que
tienes tU de que ser juez no sirve para nada guarda una re-
lacion muy estrecha también con el agotamiento de la reali-
dad, que si te fijas esta ya practicamente liquidada. Cuando
las cosas existian de verdad, era sin embargo a lo méas que
se podia aspirar en la vida, a eso y a ser médico. Tu padre
llevaba razén, aunque con un poco de retraso. Lo mas pro-
bable es que no se hubiera enterado del fin del mundo.
Nadie se entera.

Elena Rincén atribuia este empefio apocaliptico del fo-
rense a la necesidad de justificar sus insuficiencias vené-
reas. Si la realidad se habia extinguido, tampoco era raro
que él no diera mas de si. En cualquier caso, aun resultan-
do tan insatisfactorios, la juez sentia que aquellos encuen-
tros la acercaban a la vida de la que habia permanecido se-
parada durante los afos de estudio. Ese progreso, junto a
la intuicion de hallarse al borde de algo nuevo, la mantenia
en forma; si no alegre, atenta al menos a cuanto ocurria a
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su alrededor, fueran conversaciones o gestos, cambios de
temperatura o de humor, coincidencias o discrepancias. Los
aflos de oposicién la habian dotado de una capacidad no-
table para concentrarse, y esa aptitud adquirida entonces la
empleaba ahora en la calle, en el metro, en los juzgados,
pues ignoraba de dénde podria venir la sefial ni a qué hora.
Muy de vez en cuando telefoneaba a su padre para com-
probar que en la casa familiar todo continuaba igual, y tras
escuchar durante unos segundos el murmullo de los mue-
bles oscuros, sorprendidos por aquella invasién inesperada,
volvia a colgar y regresaba al mundo.

Un dia, dirigiéndose en el metro a los juzgados, atenta
al zumbido de los viajeros que se comportaban dentro del
vagén como moscas atrapadas en una caja de cristal, levan-
t6 los ojos del suelo y vio, sentada frente a si, a una mujer
cuyas facciones ella habia sofiado para si misma en un
tiempo remoto. La mujer leia un libro del que sélo levanta-
ba los ojos para perder un instante la mirada en el vacio an-
tes de regresar a sus paginas. Era un angel sin alas, una
diosa. No sin rubor, se imaginé con ella en la cama del ho-
tel cuyas habitaciones tenian espejos en el techo y le pare-
ci6é que las dos formaban un par. La mujer seria cinco o seis
aflos mas joven que ella, unos veintiocho le calculé la juez,
considerando al mismo tiempo que en los pares de zapatos
siempre habia uno un poco mas gastado que el otro, de-
pendiendo de los habitos del usuario al caminar. Todo esto
se lo decia un poco en broma, para aliviar el desmedido
impacto producido por la extrafia, que llevaba el pelo reco-
gido en una cola de caballo, como la propia Elena Rincén
esa manana. El calor se habia adelantado proporcionando a
la mayoria de los viajeros, atrapados aln en sus ropas de
invierno, un aspecto menesteroso, ruin. El angel lector lle-
vaba en cambio una camiseta blanca y una falda muy corta,
negra, apenas nada. Todo era apenas nada en ella, su cue-
llo parecia un hilo de plata y el resto de sus accidentes cor-
porales, dispuestos alrededor de un nucleo intangible,
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contradecian las leyes de la gravedad, pues mas que ir sen-
tada parecia flotar sobre el asiento. La juez intenté imaginar
un suceso digestivo en el interior de aquel cuerpo sutil y
dedujo en seguida que no era posible.

Los hombres, aprovechédndose de su ensimismamiento,
miraban a la mujer con impertinencia, lo que a la juez Rin-
cén le parecié insoportable. En cualquier caso, ella no pare-
cia darse cuenta de los desastres que provocaba a su alre-
dedor. Tenia una particularidad en la mirada, tal vez un lige-
risimo estrabismo, que transmitia a todo el rostro una ex-
presion de perplejidad, de duda. Parecia que preguntaba
algo a lo que nadie en aquel vagén, quizd en este mundo,
podia responder.

De subito, el tiempo, que se habia descompuesto como
una sustancia organica, dando lugar a una forma de conti-
nuidad no sujeta a la duracion, recuperd su caracter hora-
rio, saturado de segundos, cuando la diosa se levanté y
abandon¢ el tren en Gregorio Marafidén con la agilidad de
una libélula.

Ese dia no fue para Elena Rincén sino una cépsula en la
que estuvo viajando hacia la jornada siguiente con una len-
titud descorazonadora. Llegd agotada por la noche a su ca-
sa de juez, pues la habia amueblado cuando aln crefa que
la magistratura era el muelle real de la existencia, su motor.
De hecho, vivia en Fuencarral, a la altura de Tribunal, lo que
ahora le parecia una ironia, y las habitaciones estaban equi-
padas con muebles oscuros y vestidas con enormes corti-
nas cuyos pliegues evocaban una forma de nobleza extin-
guida. También tenia una chimenea falsa, de madera y con
puertas, en cuyo interior permanecia oculto un televisor
que no habia querido colocar a la vista. Un dia, después de
que levantara el cadadver de una mujer que llevaba un afio
muerta en su cuarto de estar, frente al televisor todavia en-
cendido, llegé a su casa de juez, prendié el suyo, le quité el
color y el volumen y cerré las puertas de la chimenea,
abandonando el aparato a una emisiéon continua de ceni-
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zas. En cierto modo, se trataba de crear una situacién inver-
sa a la padecida por aquella mujer de cuya autopsia se de-
ducirian telediarios, concursos y restos de anuncios sin di-
gerir, en confuso desorden. Desde entonces, siempre que
atravesaba el salén de la vivienda y contemplaba una raya
de luz inquieta por debajo de la puerta de la chimenea, se
decia que alli dentro ardia, en blanco y negro, la realidad, o
sus brasas, pues quizé el mundo, como afirmaba el forense,
estaba en trance de extincion.

Aquella noche, pues, se recluyé en el despacho de juez
habilitado en una de las habitaciones de su casa, e intentd
comprender la red del metro sobre un plano. Ella lo toma-
ba en Tribunal y desde alli iba directa hasta Plaza de Casti-
lla, donde estaban los juzgados. Quizé la mujer que lefa ha-
bia entrado en Tribunal también, no habia forma de saber-
lo. En cualquier caso, se bajé en Gregorio Marafién. La juez
apenas conocia Madrid. Ignoraba a qué clase de calle se
podia salir desde la boca del metro de Gregorio Marafién,
pero si en ella se habia bajado la mujer del libro, tenia que
ser, penso, una gran avenida con arboles y estatuas y lujo-
sos hoteles ocupados por gente no menesterosa ni perver-
sa.

Claro, que podria haber conectado también en Grego-
rio Maraién con la linea 7 e ir hasta Guzman el Bueno, por
ejemplo, o hasta la Avenida de América, donde a su vez
aparecian nuevas posibilidades de trasbordo, de pérdida.
El plano le parecié entonces una red dispuesta para el des-
encuentro. Habia algo diabdlico en la posibilidad de que
alguien se cruzara con su doble en los tineles sin tropezar
con él por unos segundos de diferencia, o por haber toma-
do el tren anterior, o quizé el siguiente. La juez era metddi-
ca. Siempre entraba en el primer vagén, y a la misma hora,
de manera invariable. No podia estar segura de que la mu-
jer que lefa fuera tan ordenada, quizé las diosas no necesi-
taran serlo, pero tenia que confiar en ello si queria conser-
var la esperanza de verla de nuevo. Se imaginé cambiando

10
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de vagén todos los dias, probando suerte cinco minutos
antes o cuatro después para provocar un encuentro que
quizd, de todos modos, no llegara a producirse, y sintié por
si misma una piedad anticipada que le hizo dafio. Entonces,
al verse sobre el plano de Madrid calculando las posibilida-
des infinitas de extravio que proporcionaban sus galerias,
temié haber comenzado a enloquecer. Ella misma habia
instruido mas de un sumario cuyos protagonistas eran per-
sonas de apariencia normal que una noche se quedaban sin
dormir por culpa de una idea obsesiva, y al alcanzar la ma-
drugada algo se derrumbaba en su interior, sin ruido, y co-
menzaban a caer.

Telefoned a su padre desde su casa de juez y cuando
salté el contestador tapo el auricular con una mano y volvié
a recordar la letania del forense respecto al fin de los tiem-
pos. El mundo para el que habia sido preparada se habia
terminado, de acuerdo, pero también era verdad que des-
de que viera a la mujer del metro habia llegado para ella la
hora de la resurreccion de los muertos. ;Seria capaz de en-
tender todo esto el difunto? Pensé que no y colgd desalen-
tada el auricular, como solia hacer siempre tras el primer
impulso de enviarle noticias de su vida. Luego se dirigi6 al
salon recorriendo con lentitud las habitaciones de su casa
de juez y se sentd en el sofd de juez, delante de la chime-
nea de juez cerrada en cuyo interior, esa noche, ardia la
realidad como una zarza.

Al dia siguiente, la magistrada actué con la precision de
una autémata para reproducir los hechos de la jornada an-
terior con tal exactitud que de su encadenamiento se des-
prendiera como una consecuencia légica la aparicién, en el
metro, de la mujer que leia. A la hora de siempre fingié que
se despertaba, pues no habia dormido, y se visti6 y salié a
la calle en el mismo instante en el que lo hacia todas las
mafanas. Y aunque notaba dentro de su cabeza la presen-
cia de un engranaje loco que tendia a acelerar los movi-
mientos como si el tiempo fuera por ello a discurrir mas de-

11
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prisa, consiguié dominarse y se dejé tragar por la boca del
metro con la indiferencia aparente de una jornada cualquie-
ra, coincidiendo con muchos de los rostros habituales a esa
hora.

Ya en el andén, y aunque tuvo la tentacién de examinar
los alrededores, por si se le apareciera el angel alli mismo,
se impuso la disciplina de mirar al suelo, quizd también pa-
ra retrasar la decepcion, el desengafo. Vio un pez muerto,
del tamafio de una navaja de bolsillo, que empujé caritati-
vamente a las vias con la punta del zapato mientras pensa-
ba que en todas partes aparecian sefias del diluvio, en este
caso de un diluvio inverso. Pero una vez que las puertas del
primer vagén se separaron, accedié a él con la mirada alta
y se trasladd ansiosa de un extremo a otro abriéndose paso
entre los cuerpos menesterosos. De subito, cuando habia
comenzado a desfallecer, se le manifestd la diosa. Iba de
pie esta vez, cogida a la barra con la mano izquierda y sos-
teniendo en la derecha el libro abierto cuya lectura conti-
nuaba con idéntico grado de ensimismamiento al del dia
anterior. No se habia cambiado de ropa, pero daba la im-
presion de estrenarla. Elena Rincdn se puso tan cerca de
ella como le fue posible, procurando no resultar indiscreta,
y leyd por encima de su hombro, de manera mecéanica, el
titulo y algunas lineas del libro que llevaba abierto mientras
olia su pelo, su cuello y tomaba nota de la delicadeza de su
morfologia. Su proximidad abrasaba el entendimiento, re-
ducia a cenizas todo cuanto hasta ese momento hubiera
podido tener algln valor, no habia arca con la que ponerse
a salvo de semejante naufragio. Cuando el tren se detuvo
en Gregorio Maranén, sélo dos paradas mas alla, pero casi
una existencia entera desde el punto de vista de la doliente
Elena, la mujer desaparecié habiendo dedicado tres mira-
das al vacio y un gesto de curiosidad a la juez, que sobrevi-
vi6 a él de forma inexplicable. Luego, al examinar las lesio-
nes producidas por la separacién, se quedé espantada ante

12
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la magnitud del dafio, pues advirtié que estaba rota por la
mitad, como un guante sin pareja en un estuche.

De este modo, arrastrandose con lo que le quedaba de
si misma, como un cangrejo partido por el medio, atravesé
el dia y la noche con todos y cada uno de sus minutos, sin
que se le concediera la gracia del olvido, del suefio, duran-
te un solo instante.

Pero los dos dias siguientes la diosa no se manifesté. La
juez, que habia oido hablar de experiencias extracorporales
padecidas en situaciones limite, se veia ir de un extremo a
otro de la vida, de un lado a otro de la casa, con el alma
arrastrdndose a cuatro pasos de si, unidos el cuerpo y ella
por un hilo finisimo que mas de una vez estuvo a punto de
cortar para que cesara el sufrimiento. Finalmente, al tercer
dia decidié bajar al metro y recorrerlo todo. Quiza la diosa
viviera en aquellos dominios y la encontrara en uno de sus
numerosos penetrales. Provista, pues, del plano con el que
unos dias antes habia intentado comprender la légica de
los tuneles, descendid a ellos, a los tuneles, y durante otros
dos dias aun, robando el tiempo a los sumarios, los recorrié
como una hormiga enajenada, loca, que lejos de seguir las
pautas del resto de las hormigas que entraban y salian or-
denadamente de los agujeros practicados en la superficie
de las calles, trasbordaba a ciegas y a ciegas recorria las
galerias mal iluminadas, observando el rostro de todas las
mujeres, en especial de aquellas que llevaban un libro. Pen-
saba que quiza en aquel mundo subterraneo hubiera celdas
habilitadas para las hormigas soberanas, como en los hor-
migueros de verdad, y que en una de ellas reinaria la mujer
que lefa. Pero si las habia no dio con ellas en ninguna de
las lineas que fue capaz de recorrer arrastrando a ratos el
alma con el cuerpo y otras veces el cuerpo con el alma. Se
iban turnando el cuerpo y el alma y no habria sabido decir
cudl de las dos partes de si pesaba mas, o dolia menos, de-
bido a aquella suerte de incompletud a la que habia sido
arrojada por la desaparicion de la mujer que lefa.
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Al dia siguiente tenia guardia. No podria abandonar el
juzgado en toda la jornada mas que para levantar cadave-
res, quiza el suyo el primero. Desfallecida, salié desde los
tineles a la calle, para morir al menos a la luz del dia, y
cuando se dirigia a una cabina telefénica para dejar un
mensaje de despedida a su padre muerto, vio delante de si
una libreria. Una libreria. Entonces, como en una ilumina-
cion, le vino a la memoria el titulo del libro que llevaba en
el metro la mujer que lefa, No mires debajo de la cama.

Con el corazén en la garganta, entrd, pregunté por ély
se lo sirvieron al instante. El libro no podia sustituir a la dio-
sa, pero Elena Rincén comprobd al salir con él del estable-
cimiento que tenia la calidad de una protesis, pues su tacto
aliviaba la sensacién de encontrarse amputada, rota, en au-
sencia del angel. Se encerrd, pues, con él en su casa de
juez, durmié abrazada a él, aun sin leerlo, y al dia siguiente
se lo llevé al trabajo, se encerré con él en el despacho del
juzgado de guardia, y lo abrié como abriendo las puertas a
otra dimensién, dispuesta a perderse entre sus parrafos con
el mismo delirio con el que habia recorrido los tineles de la
ciudad en busca de la mitad de si. Cuando apenas habia
comenzado a saborear las paginas de cortesia, el forense
asomo la cabeza y le dijo que volvian a coincidir.

—También yo estoy de guardia. Si quieres, luego te ha-
go una autopsia.

—Hoy no —respondié la juez, y se dejé caer en el inte-
rior del libro como en el interior del metro, impaciente por
coincidir con la mujer en una de sus péaginas.
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