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Ele na Rin cón es una juez de unos 35 años que vi ve en
Fuen ca rral (Ma drid). Su pa dre ha muer to ha ce unos me ses y
se acuer da de él con una mez cla de cul pa y re sen ti mien to.
Si la muer te de su pa dre le pri va del pa sa do, su re la ción
con el fo ren se ca re ce de fu tu ro. In tu ye, sin em bar go, que
es tá al bor de de al go nue vo y se fruc ti fi ca en el me tro,
cuan do ve, sen ta da fren te a ella, «un án gel sin alas, una
dio sa», «una mu jer cu yas fac cio nes ella ha bía so ña do pa ra
sí mis ma en un tiem po re mo to».

No mi res de ba jo de la ca ma es una no ve la acer ca de la si- 
me tría y de si gual dad de las pa re jas y de la bús que da uni- 
ver sal de com pa ñía y afec to. Y, co mo es ha bi tual en el au- 
tor, acer ca de esa otra rea li dad que se mues tra dia ria men te
a tra vés de los plie gues de las que cree mos cer te zas ina- 
mo vi bles. Con un do mi nio ab so lu to de sus ma te ria les no ve- 
les cos y una com bi na ción de re gis tros que abar ca des de el
dra ma al hu mor, pa san do por la iro nía y la pa ra do ja de rai- 
gam bre su rrea lis ta, Mi llás ha con se gui do crear una apa sio- 
nan te his to ria que pren de al lec tor con la vi ve za de su rit mo
y lo in só li to de sus sor pre sas.
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Uno

La juez Ele na Rin cón y el fo ren se a su car go aca ba ban de
le van tar un ca dá ver en Ló pez de Ho yos y aho ra vol vían al
juz ga do de guar dia en el co che ofi cial, con du ci do por un
chi co muy jo ven, con ca ra de asom bro, a cu yo la do iba un
se cre ta rio fla co dan do ca be za das so bre el bor de de un ma- 
le tín ne gro al que per ma ne cía abra za do. Eran las tres de la
ma ña na en la ca lle, pe ro so bre to do en el áni mo de la juez,
que aun que pa re cía ob ser var las ace ras de sier tas con un in- 
te rés inex pli ca ble, es ta ba le van tan do in te rior men te un ca- 
dá ver que te nía el ros tro de ella mis ma y su cue llo, sus ma- 
nos, sus pier nas, su cin tu ra. No mos tra ba sig nos de vio len- 
cia. Si le hu bie ran he cho un aná li sis fo ren se, ha bría sali do
una au top sia blan ca. Y sin em bar go, en el ori gen del de ce- 
so ha bía una de cep ción, una he ri da.

Me ses an tes ha bía fa lle ci do su pa dre con el ali vio, si no
con la di cha, de ver la con ver ti da en una juez con pla za en
Ma drid. Su pa dre creía, y le hi zo creer a ella en otro tiem- 
po, que los jue ces mo vían el mun do. Qui zá lo mo vie ran en
la pe que ña lo ca li dad nor te ña en la que ha bía vi vi do él y en
la que la pro pia Ele na ha bía ejer ci do du ran te los pri me ros
tiem pos, tras apro bar la opo si ción, pe ro no en una ciu dad
co mo Ma drid, don de el día a día, en los juz ga dos, era em- 
bru te ce dor y las guar dias de ja ban una do ta ción de amar gu- 
ra que se pre ci pi ta ba, co mo un se di men to de plo mo, en el
fon do del áni mo.

Los días de guar dia, a es tas ho ras de la no che, siem pre
se acor da ba en un mo men to u otro de su pa dre con una
mez cla de cul pa y de re sen ti mien to. Ha bía asis ti do a su en- 
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tie rro con cier ta pre ci pi ta ción y ni si quie ra re co gió la ca sa
des pués del fu ne ral. Se li mi tó a ce rrar la tras de sí, co mo si
con ti nua ra ha bi ta da, y re gre só a Ma drid con la con fu sa idea
de que mien tras no se mo vie ran sus co sas él con ti nua ría vi- 
vo y ella po dría apla zar un due lo que en aque llos ins tan tes
no sen tía. Una no che lle gó a lla mar le por te lé fono y jus to
en el ins tan te de dar se cuen ta del des a tino sal tó el con tes- 
ta dor al otro la do y es cu chó la voz del muer to ro gan do que
le de ja ra un men sa je des pués de la se ñal. La juez col gó
atur di da, pe ro se que dó ob se sio na da con la idea de que
ha bía en contra do una vía de co mu ni ca ción con el di fun to a
tra vés de la cual po dría de cir le to da vía al go que le do lie ra.
Que los jue ces no di ri gían el mun do, por ejem plo, era men- 
ti ra, una men ti ra a la que se ha bía en tre ga do con el mis mo
em pe ño que a la cons truc ción de un ar ca que la pu sie ra a
sal vo del di lu vio. Pe ro el di lu vio era la vi da mis ma, así que
lo que ha bía crea do era una cáp su la en la que me fui ais lan- 
do de la exis ten cia, por eso aho ra no com pren do las ca lles
ni con ci bo las emo cio nes ce rra das que amue blan los rin co- 
nes de mi áni mo os cu ro. Pa dre.

Así iba di cien do la ma gis tra da des de el fon do del au to- 
mó vil en el que re gre sa ban ve loz men te al juz ga do, es col ta- 
dos por un co che ze ta de la po li cía con las alar mas en cen- 
di das. Y era tal la in ten si dad con que se di ri gía a su pa dre
que te mió ha ber pro nun cia do en voz al ta al gu na pa la bra,
por lo que se vol vió al fo ren se, que via ja ba a su de re cha.

—¿Qué pa sa? —pre gun tó él con ex pre sión de so li da ri- 
dad noc tur na.

—Na da —di jo la juez—. Es ta ba le van tan do mi ca dá ver.
—Si ne ce si tas que te ha gan la au top sia, da te lue go una

vuel ta por mi des pa cho.
Di cho es to, el fo ren se, con el que ya ha bía coin ci di do

en al gu na otra guar dia, sacó un ci ga rri llo y an tes de en cen- 
der lo le ex tir pó la bo qui lla in tro du cien do la uña del pul gar
en el pun to pre ci so de la ar ti cu la ción. Nun ca pe día per mi so
pa ra fu mar, y ca da vez que la ma gis tra da in ten ta ba cen su- 
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rar le con una mi ra da de au to ri dad, él la des ar ma ba con ex- 
pre sión de mu cha cho co gi do en una tra ve su ra. En cier to
mo do, se pa re cía al pa dre de Ele na Rin cón. Era de su ta ma- 
ño, más bien me nu do, y ha bría po di do pa sar por un tra ba- 
ja dor ma nual cua li fi ca do: qui zá un buen elec tri cis ta, o un
ca le fac tor perspi caz. Te nía los de dos muy, muy lar gos y, pe- 
se a ser un hom bre ma du ro, sus mo vi mien tos eran ági les.
Ele na Rin cón y él ha bían le van ta do va rios ca dá ve res jun tos
y la juez le ha bía vis to mo ver se al re de dor de ellos con la sa- 
bi du ría del téc ni co ca paz de bus car la cau sa de la ave ría,
del óbi to, en lu ga res apa ren te men te ale ja dos de don de
apa re cía el da ño.

Ya ha bían en fi la do la Cas te lla na, cuan do el fo ren se, al
com pro bar que la aflic ción di bu ja da en el ros tro de ella no
aca ba ba de mi ti gar se, le dio en el mus lo dos in ge nuas pal- 
ma das de com pa ñe ris mo que tur ba ron a la juez, tam po co
era ra ro que las no ches de guar dia, des pués del le van ta- 
mien to de un ca dá ver, Ele na Rin cón su frie ra al gu na sa cu di- 
da ve né rea que aña día más con fu sión a su es ta do de áni- 
mo.

Lle ga dos a la Pla za de Cas ti lla, la ma gis tra da se di ri gió
con apre mio a sus de pen den cias, de ján do se caer so bre la
ca ma de la ha bi ta ción ane xa al des pa cho del juz ga do de
guar dia. Nun ca, has ta aque lla no che, se ha bía di cho las co- 
sas de una for ma tan ter mi nan te, tan bru tal. To do era men- 
ti ra. ¿Y aho ra qué? Re cor dó una no ve la leí da en la épo ca
de es tu dian te so bre un sacer do te sin fe que ofi cia ba con
más dig ni dad que an tes de per der la. ¿Po dría ella ejer cer
hon ra da men te sin creer en lo que ha cía?

Agi ta da por es te cú mu lo de afec tos, aban do nó en se- 
gui da la ha bi ta ción, en tró en el des pa cho y mar có el te lé- 
fono de la ca sa de su pa dre. Oyó el men sa je de salu do, el
pi ti do y a con ti nua ción, du ran te unos se gun dos in ter mi na- 
bles, el si len cio de la ca sa, en la que ima gi nó a los mue bles
y los ob je tos lan zán do se se ña les de ex tra ñe za fren te a
aque lla in va sión de la vi da ex te rior. Col gó sin abrir la bo ca
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y per ma ne ció de pie, en si mis ma da, unos se gun dos. Que- 
da ban más de cin co ho ras de guar dia, una eter ni dad de
des aso sie go, de ma sia da no che por de lan te. Así que salió
de su des pa cho y se di ri gió al del fo ren se, que es ta ba es- 
pe rán do la o eso di jo.

—Es ta ba es pe rán do te.
—Pues aquí es toy —res pon dió Ele na.
—¿Quie res que te ha ga aho ra la au top sia?
—Cla ro.
El fo ren se le ex pli có que las au top sias, nor mal men te, las

ha cía en el Ins ti tu to, por la ma ña na, al ter mi nar la guar dia,
pe ro la con du jo a una ha bi ta ción con ti gua don de ha bía una
ca mi lla y un ar ma rio blan co con el ins tru men tal in dis pen sa- 
ble pa ra rea li zar pe que ños re co no ci mien tos re la cio na dos
con de nun cias por ma los tra tos o vio la cio nes.

—No es el lu gar per fec to pa ra una au top sia —aña dió—,
pe ro pue do sus ti tuir la fal ta de equi po con ofi cio. Quí ta te la
cha que ta, por fa vor.

Ele na se des pren dió, tur ba da, de la cha que ta que el fo- 
ren se ex ten dió so bre la ca mi lla y exa mi nó con vehe men cia
cen tí me tro a cen tí me tro apli can do la ye ma de los de dos a
ca da irre gu la ri dad del te ji do, a ca da plie gue, si guien do las
ci ca tri ces de las cos tu ras que di bu ja ban el va cia do del cuer- 
po de la juez, su au sen cia.

—Ya sa bes —di jo el mé di co— que un buen fo ren se de- 
be ha cer la au top sia de las ro pas in clu so an tes que la del
cuer po. Los in di cios sal tan don de me nos se es pe ra. Vea- 
mos la blu sa.

La juez se des pren dió de la blu sa co mo de una mem- 
bra na, y en ese ins tan te su po que aca ba ba de com ple tar
una me ta mor fo sis a cu yas di fe ren tes fa ses ha bía per ma ne ci- 
do aje na. In tu yó en ton ces que, pe se a to do, aún era due ña
de un fu tu ro mis te rio so en el que el hom bre aquel, el mé di- 
co, no te nía otra fun ción que la de un me ro trán si to. El
puen te pa ra lle gar de un lu gar a otro de la vi da.
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La juez y el fo ren se es ta ble cie ron a par tir de aque lla no- 
che una re la ción sin fu tu ro: así lo acor da ron a ins tan cias de
Ele na Rin cón y a él no le im por tó, pues man te nía que el
mun do se ha bía ter mi na do y que ellos só lo eran el res col do
de la rea li dad, sus bra sas.

—En ta les cir cuns tan cias —aña dió con ex pre sión mor- 
daz—, no se me ha bría ocu rri do pe dir te que te ca sa ras con- 
mi go aun que es tu vie ra solte ro, que tam po co es el ca so.

Se veían en ho te les de los que el fo ren se de bía ser ha- 
bi tual por la fa mi lia ri dad con la que en tra ba y salía de ellos,
y a ve ces, las me nos, en ca sa de Ele na Rin cón, que de fen- 
día sus es pa cios pri va dos con el mis mo em pe ño que él po- 
nía en vio lar los. El de seo, cuan do sur gía, se ali men ta ba
pre ci sa men te de la au sen cia de por ve nir, de la es ca sez de
ho ri zon te. Un día, en con trán do se en la ca ma de un ho tel
cu yas ha bi ta cio nes te nían es pe jos en el te cho (lo que al fo- 
ren se le pa re cía un re fi na mien to ad mi ra ble), la ma gis tra da
con tem pló el re fle jo de su cuer po y el del mé di co gra vi tan- 
do de for ma ab sur da so bre sus ca be zas y pen só que eran
co mo dos za pa tos per te ne cien tes a dis tin tos pa res. Aca ba- 
ban de prac ti car el sexo con es ca so ren di mien to, pe se a los
es pe jos, pues el fo ren se se ha bía re ve la do más há bil en la
rea li za ción de las au top sias que en la eje cu ción del amor, y
aho ra per ma ne cían con los cuer pos bo ca arri ba, ob ser van- 
do la co lum na de hu mo del ci ga rri llo del mé di co, que as- 
cen día en di rec ción al azo gue y pa re cía pe ne trar lo, co mo
un hi lo su til que man tu vie ra uni dos los dos mun dos.

—Pa re ce mos dos za pa tos de di fe ren tes pa res —di jo
Ele na Rin cón.

—En ton ces qui zá de be ría mos ha cer lo de ba jo de la ca- 
ma —res pon dió el fo ren se—. A lo me jor nos sa le mal por- 
que no nos en contra mos en el lu gar ade cua do.

El mé di co pro pu so el tras la do con cier ta in sis ten cia, pe- 
ro Ele na Rin cón se ne gó adu cien do que ha bía que amor ti- 
zar los es pe jos.

—Otro día, pues —con clu yó él.
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—Otro día.
La ima gen de dos za pa tos des pa re ja dos hi zo pen sar a la

juez en la cu rio si dad de que los se res hu ma nos, sien do por
su pro pia na tu ra le za uni da des in de pen dien tes, bus ca ran
con des es pe ra ción una pa re ja que les com ple ta ra, co mo si
ca da uno fue ra la mi tad de un con jun to. Gran par te de las
des gra cias que les afli gían —lo com pro ba ba a dia rio en su
tra ba jo— pro ve nía de esa bús que da del par o del mie do a
per der lo una vez en contra do. Se pre gun tó si los za pa tos,
de ba jo de la ca ma, so ña rían en cam bio con in de pen di zar se
el de re cho del iz quier do pa ra cons ti tuir se en in di vi duos di- 
fe ren tes, au tó no mos. Pe ro de es to no le di jo na da al fo ren- 
se, que tras apa gar un ci ga rri llo y en cen der otro ase gu ró
que su mu jer y él en ca ja ban bien, co mo dos za pa tos al go
tos cos qui zá, pe ro del mis mo nú me ro y de ca li da des idén ti- 
cas.

—Sin em bar go —aña dió—, me gus ta pro bar hor mas di- 
fe ren tes a mi na tu ra le za, lo que cons ti tu ye una per ver sión
nor mal en si tua cio nes de de sas tre. Esa idea ob se si va que
tie nes tú de que ser juez no sir ve pa ra na da guar da una re- 
la ción muy es tre cha tam bién con el ago ta mien to de la rea li- 
dad, que si te fi jas es tá ya prác ti ca men te li qui da da. Cuan do
las co sas exis tían de ver dad, era sin em bar go a lo más que
se po día as pi rar en la vi da, a eso y a ser mé di co. Tu pa dre
lle va ba ra zón, aun que con un po co de re tra so. Lo más pro- 
ba ble es que no se hu bie ra en te ra do del fin del mun do.
Na die se en te ra.

Ele na Rin cón atri buía es te em pe ño apo ca líp ti co del fo- 
ren se a la ne ce si dad de jus ti fi car sus in su fi cien cias ve né- 
reas. Si la rea li dad se ha bía ex tin gui do, tam po co era ra ro
que él no die ra más de sí. En cual quier ca so, aun re sul tan- 
do tan in sa tis fac to rios, la juez sen tía que aque llos en cuen- 
tros la acer ca ban a la vi da de la que ha bía per ma ne ci do se- 
pa ra da du ran te los años de es tu dio. Ese pro gre so, jun to a
la in tui ción de ha llar se al bor de de al go nue vo, la man te nía
en for ma; si no ale gre, aten ta al me nos a cuan to ocu rría a
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su al re de dor, fue ran con ver sacio nes o ges tos, cam bios de
tem pe ra tu ra o de hu mor, coin ci den cias o dis cre pan cias. Los
años de opo si ción la ha bían do ta do de una ca pa ci dad no- 
ta ble pa ra con cen trar se, y esa ap ti tud ad qui ri da en ton ces la
em plea ba aho ra en la ca lle, en el me tro, en los juz ga dos,
pues ig no ra ba de dón de po dría ve nir la se ñal ni a qué ho ra.
Muy de vez en cuan do te le fo nea ba a su pa dre pa ra com- 
pro bar que en la ca sa fa mi liar to do con ti nua ba igual, y tras
es cu char du ran te unos se gun dos el mur mu llo de los mue- 
bles os cu ros, sor pren di dos por aque lla in va sión ines pe ra da,
vol vía a col gar y re gre sa ba al mun do.

Un día, di ri gién do se en el me tro a los juz ga dos, aten ta
al zum bi do de los via je ros que se com por ta ban den tro del
va gón co mo mos cas atra pa das en una ca ja de cris tal, le van- 
tó los ojos del sue lo y vio, sen ta da fren te a sí, a una mu jer
cu yas fac cio nes ella ha bía so ña do pa ra sí mis ma en un
tiem po re mo to. La mu jer leía un li bro del que só lo le van ta- 
ba los ojos pa ra per der un ins tan te la mi ra da en el va cío an- 
tes de re gre sar a sus pá gi nas. Era un án gel sin alas, una
dio sa. No sin ru bor, se ima gi nó con ella en la ca ma del ho- 
tel cu yas ha bi ta cio nes te nían es pe jos en el te cho y le pa re- 
ció que las dos for ma ban un par. La mu jer se ría cin co o seis
años más jo ven que ella, unos veintio cho le cal cu ló la juez,
con si de ran do al mis mo tiem po que en los pa res de za pa tos
siem pre ha bía uno un po co más gas ta do que el otro, de- 
pen dien do de los há bi tos del usua rio al ca mi nar. To do es to
se lo de cía un po co en bro ma, pa ra ali viar el des me di do
im pac to pro du ci do por la ex tra ña, que lle va ba el pe lo re co- 
gi do en una co la de ca ba llo, co mo la pro pia Ele na Rin cón
esa ma ña na. El ca lor se ha bía ade lan ta do pro por cio nan do a
la ma yo ría de los via je ros, atra pa dos aún en sus ro pas de
in vierno, un as pec to me nes te ro so, ruin. El án gel lec tor lle- 
va ba en cam bio una ca mi se ta blan ca y una fal da muy cor ta,
ne gra, ape nas na da. To do era ape nas na da en ella, su cue- 
llo pa re cía un hi lo de pla ta y el res to de sus ac ci den tes cor- 
po ra les, dis pues tos al re de dor de un nú cleo in tan gi ble,
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contra de cían las le yes de la gra ve dad, pues más que ir sen- 
ta da pa re cía flo tar so bre el asien to. La juez in ten tó ima gi nar
un su ce so di ges ti vo en el in te rior de aquel cuer po su til y
de du jo en se gui da que no era po si ble.

Los hom bres, apro ve chán do se de su en si mis ma mien to,
mi ra ban a la mu jer con im per ti nen cia, lo que a la juez Rin- 
cón le pa re ció in so por ta ble. En cual quier ca so, ella no pa re- 
cía dar se cuen ta de los de sas tres que pro vo ca ba a su al re- 
de dor. Te nía una par ti cu la ri dad en la mi ra da, tal vez un li ge- 
rí si mo es tra bis mo, que trans mi tía a to do el ros tro una ex- 
pre sión de per ple ji dad, de du da. Pa re cía que pre gun ta ba
al go a lo que na die en aquel va gón, qui zá en es te mun do,
po día res pon der.

De sú bi to, el tiem po, que se ha bía des com pues to co mo
una sus tan cia or gá ni ca, dan do lu gar a una for ma de con ti- 
nui dad no su je ta a la du ra ción, re cu pe ró su ca rác ter ho ra- 
rio, satu ra do de se gun dos, cuan do la dio sa se le van tó y
aban do nó el tren en Gre go rio Ma ra ñón con la agi li dad de
una li bé lu la.

Ese día no fue pa ra Ele na Rin cón sino una cáp su la en la
que es tu vo via jan do ha cia la jor na da si guien te con una len- 
ti tud des co ra zo na do ra. Lle gó ago ta da por la no che a su ca- 
sa de juez, pues la ha bía amue bla do cuan do aún creía que
la ma gis tra tu ra era el mue lle real de la exis ten cia, su mo tor.
De he cho, vi vía en Fuen ca rral, a la al tu ra de Tri bu nal, lo que
aho ra le pa re cía una iro nía, y las ha bi ta cio nes es ta ban equi- 
pa das con mue bles os cu ros y ves ti das con enor mes cor ti- 
nas cu yos plie gues evo ca ban una for ma de no ble za ex tin- 
gui da. Tam bién te nía una chi me nea fal sa, de ma de ra y con
puer tas, en cu yo in te rior per ma ne cía ocul to un te le vi sor
que no ha bía que ri do co lo car a la vis ta. Un día, des pués de
que le van ta ra el ca dá ver de una mu jer que lle va ba un año
muer ta en su cuar to de es tar, fren te al te le vi sor to da vía en- 
cen di do, lle gó a su ca sa de juez, pren dió el su yo, le qui tó el
co lor y el vo lu men y ce rró las puer tas de la chi me nea,
aban do nan do el apa ra to a una emi sión con ti nua de ce ni- 
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zas. En cier to mo do, se tra ta ba de crear una si tua ción in ver- 
sa a la pa de ci da por aque lla mu jer de cu ya au top sia se de- 
du ci rían te le dia rios, con cur sos y res tos de anun cios sin di- 
ge rir, en con fu so de sor den. Des de en ton ces, siem pre que
atra ve sa ba el salón de la vi vien da y con tem pla ba una ra ya
de luz in quie ta por de ba jo de la puer ta de la chi me nea, se
de cía que allí den tro ar día, en blan co y ne gro, la rea li dad, o
sus bra sas, pues qui zá el mun do, co mo afir ma ba el fo ren se,
es ta ba en tran ce de ex tin ción.

Aque lla no che, pues, se re clu yó en el des pa cho de juez
ha bi li ta do en una de las ha bi ta cio nes de su ca sa, e in ten tó
com pren der la red del me tro so bre un pla no. Ella lo to ma- 
ba en Tri bu nal y des de allí iba di rec ta has ta Pla za de Cas ti- 
lla, don de es ta ban los juz ga dos. Qui zá la mu jer que leía ha- 
bía en tra do en Tri bu nal tam bién, no ha bía for ma de sa ber- 
lo. En cual quier ca so, se ba jó en Gre go rio Ma ra ñón. La juez
ape nas co no cía Ma drid. Ig no ra ba a qué cla se de ca lle se
po día salir des de la bo ca del me tro de Gre go rio Ma ra ñón,
pe ro si en ella se ha bía ba ja do la mu jer del li bro, te nía que
ser, pen só, una gran ave ni da con ár bo les y es ta tuas y lu jo- 
sos ho te les ocu pa dos por gen te no me nes te ro sa ni per ver- 
sa.

Cla ro, que po dría ha ber co nec ta do tam bién en Gre go- 
rio Ma ra ñón con la lí nea 7 e ir has ta Guz mán el Bue no, por
ejem plo, o has ta la Ave ni da de Amé ri ca, don de a su vez
apa re cían nue vas po si bi li da des de tras bor do, de pér di da.
El pla no le pa re ció en ton ces una red dis pues ta pa ra el des- 
en cuen tro. Ha bía al go dia bó li co en la po si bi li dad de que
al guien se cru za ra con su do ble en los tú ne les sin tro pe zar
con él por unos se gun dos de di fe ren cia, o por ha ber to ma- 
do el tren an te rior, o qui zá el si guien te. La juez era me tó di- 
ca. Siem pre en tra ba en el pri mer va gón, y a la mis ma ho ra,
de ma ne ra in va ria ble. No po día es tar se gu ra de que la mu- 
jer que leía fue ra tan or de na da, qui zá las dio sas no ne ce si- 
ta ran ser lo, pe ro te nía que con fiar en ello si que ría con ser- 
var la es pe ran za de ver la de nue vo. Se ima gi nó cam bian do
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de va gón to dos los días, pro ban do suer te cin co mi nu tos
an tes o cua tro des pués pa ra pro vo car un en cuen tro que
qui zá, de to dos mo dos, no lle ga ra a pro du cir se, y sin tió por
sí mis ma una pie dad an ti ci pa da que le hi zo da ño. En ton ces,
al ver se so bre el pla no de Ma drid cal cu lan do las po si bi li da- 
des in fi ni tas de ex tra vío que pro por cio na ban sus ga le rías,
te mió ha ber co men za do a en lo que cer. Ella mis ma ha bía
ins trui do más de un su ma rio cu yos pro ta go nis tas eran per- 
so nas de apa rien cia nor mal que una no che se que da ban sin
dor mir por cul pa de una idea ob se si va, y al al can zar la ma- 
dru ga da al go se de rrum ba ba en su in te rior, sin rui do, y co- 
men za ban a caer.

Te le fo neó a su pa dre des de su ca sa de juez y cuan do
sal tó el con tes ta dor ta pó el au ri cu lar con una ma no y vol vió
a re cor dar la le ta nía del fo ren se res pec to al fin de los tiem- 
pos. El mun do pa ra el que ha bía si do pre pa ra da se ha bía
ter mi na do, de acuer do, pe ro tam bién era ver dad que des- 
de que vie ra a la mu jer del me tro ha bía lle ga do pa ra ella la
ho ra de la re su rrec ción de los muer tos. ¿Se ría ca paz de en- 
ten der to do es to el di fun to? Pen só que no y col gó des alen- 
ta da el au ri cu lar, co mo so lía ha cer siem pre tras el pri mer
im pul so de en viar le no ti cias de su vi da. Lue go se di ri gió al
salón re co rrien do con len ti tud las ha bi ta cio nes de su ca sa
de juez y se sen tó en el so fá de juez, de lan te de la chi me- 
nea de juez ce rra da en cu yo in te rior, esa no che, ar día la
rea li dad co mo una zar za.

Al día si guien te, la ma gis tra da ac tuó con la pre ci sión de
una au tó ma ta pa ra re pro du cir los he chos de la jor na da an- 
te rior con tal exac ti tud que de su en ca de na mien to se des- 
pren die ra co mo una con se cuen cia ló gi ca la apa ri ción, en el
me tro, de la mu jer que leía. A la ho ra de siem pre fin gió que
se des per ta ba, pues no ha bía dor mi do, y se vis tió y salió a
la ca lle en el mis mo ins tan te en el que lo ha cía to das las
ma ña nas. Y aun que no ta ba den tro de su ca be za la pre sen- 
cia de un en gra na je lo co que ten día a ace le rar los mo vi- 
mien tos co mo si el tiem po fue ra por ello a dis cu rrir más de- 
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pri sa, con si guió do mi nar se y se de jó tra gar por la bo ca del
me tro con la in di fe ren cia apa ren te de una jor na da cual quie- 
ra, coin ci dien do con mu chos de los ros tros ha bi tua les a esa
ho ra.

Ya en el an dén, y aun que tu vo la ten ta ción de exa mi nar
los al re de do res, por si se le apa re cie ra el án gel allí mis mo,
se im pu so la dis ci pli na de mi rar al sue lo, qui zá tam bién pa- 
ra re tra sar la de cep ción, el des en ga ño. Vio un pez muer to,
del ta ma ño de una na va ja de bol si llo, que em pu jó ca ri ta ti- 
va men te a las vías con la pun ta del za pa to mien tras pen sa- 
ba que en to das par tes apa re cían se ñas del di lu vio, en es te
ca so de un di lu vio in ver so. Pe ro una vez que las puer tas del
pri mer va gón se se pa ra ron, ac ce dió a él con la mi ra da al ta
y se tras la dó an sio sa de un ex tre mo a otro abrién do se pa so
en tre los cuer pos me nes te ro sos. De sú bi to, cuan do ha bía
co men za do a des fa lle cer, se le ma ni fes tó la dio sa. Iba de
pie es ta vez, co gi da a la ba rra con la ma no iz quier da y sos- 
te nien do en la de re cha el li bro abier to cu ya lec tu ra con ti- 
nua ba con idénti co gra do de en si mis ma mien to al del día
an te rior. No se ha bía cam bia do de ro pa, pe ro da ba la im- 
pre sión de es tre nar la. Ele na Rin cón se pu so tan cer ca de
ella co mo le fue po si ble, pro cu ran do no re sul tar in dis cre ta,
y le yó por en ci ma de su hom bro, de ma ne ra me cá ni ca, el
tí tu lo y al gu nas lí neas del li bro que lle va ba abier to mien tras
olía su pe lo, su cue llo y to ma ba no ta de la de li ca de za de su
mor fo lo gía. Su pro xi mi dad abra sa ba el en ten di mien to, re- 
du cía a ce ni zas to do cuan to has ta ese mo men to hu bie ra
po di do te ner al gún va lor, no ha bía ar ca con la que po ner se
a sal vo de se me jan te nau fra gio. Cuan do el tren se de tu vo
en Gre go rio Ma ra ñón, só lo dos pa ra das más allá, pe ro ca si
una exis ten cia en te ra des de el pun to de vis ta de la do lien te
Ele na, la mu jer des apa re ció ha bien do de di ca do tres mi ra- 
das al va cío y un ges to de cu rio si dad a la juez, que so bre vi- 
vió a él de for ma inex pli ca ble. Lue go, al exa mi nar las le sio- 
nes pro du ci das por la se pa ra ción, se que dó es pan ta da an te
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la mag ni tud del da ño, pues ad vir tió que es ta ba ro ta por la
mi tad, co mo un guan te sin pa re ja en un es tu che.

De es te mo do, arras trán do se con lo que le que da ba de
sí mis ma, co mo un can gre jo par ti do por el me dio, atra ve só
el día y la no che con to dos y ca da uno de sus mi nu tos, sin
que se le con ce die ra la gra cia del ol vi do, del sue ño, du ran- 
te un so lo ins tan te.

Pe ro los dos días si guien tes la dio sa no se ma ni fes tó. La
juez, que ha bía oí do ha blar de ex pe rien cias ex tra cor po ra les
pa de ci das en si tua cio nes lí mi te, se veía ir de un ex tre mo a
otro de la vi da, de un la do a otro de la ca sa, con el al ma
arras trán do se a cua tro pa sos de sí, uni dos el cuer po y ella
por un hi lo fi ní si mo que más de una vez es tu vo a pun to de
cor tar pa ra que ce sa ra el su fri mien to. Fi nal men te, al ter cer
día de ci dió ba jar al me tro y re co rrer lo to do. Qui zá la dio sa
vi vie ra en aque llos do mi nios y la en con tra ra en uno de sus
nu me ro sos pe ne tra les. Pro vis ta, pues, del pla no con el que
unos días an tes ha bía in ten ta do com pren der la ló gi ca de
los tú ne les, des cen dió a ellos, a los tú ne les, y du ran te otros
dos días aún, ro ban do el tiem po a los su ma rios, los re co rrió
co mo una hor mi ga ena je na da, lo ca, que le jos de se guir las
pau tas del res to de las hor mi gas que en tra ban y salían or- 
de na da men te de los agu je ros prac ti ca dos en la su per fi cie
de las ca lles, tras bor da ba a cie gas y a cie gas re co rría las
ga le rías mal ilu mi na das, ob ser van do el ros tro de to das las
mu je res, en es pe cial de aque llas que lle va ban un li bro. Pen- 
sa ba que qui zá en aquel mun do sub te rrá neo hu bie ra cel das
ha bi li ta das pa ra las hor mi gas so be ra nas, co mo en los hor- 
mi gue ros de ver dad, y que en una de ellas rei na ría la mu jer
que leía. Pe ro si las ha bía no dio con ellas en nin gu na de
las lí neas que fue ca paz de re co rrer arras tran do a ra tos el
al ma con el cuer po y otras ve ces el cuer po con el al ma. Se
iban tur nan do el cuer po y el al ma y no ha bría sa bi do de cir
cuál de las dos par tes de sí pe sa ba más, o do lía me nos, de- 
bi do a aque lla suer te de in com ple tud a la que ha bía si do
arro ja da por la des apa ri ción de la mu jer que leía.
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Al día si guien te te nía guar dia. No po dría aban do nar el
juz ga do en to da la jor na da más que pa ra le van tar ca dá ve- 
res, qui zá el su yo el pri me ro. Des fa lle ci da, salió des de los
tú ne les a la ca lle, pa ra mo rir al me nos a la luz del día, y
cuan do se di ri gía a una ca bi na te le fó ni ca pa ra de jar un
men sa je de des pe di da a su pa dre muer to, vio de lan te de sí
una li bre ría. Una li bre ría. En ton ces, co mo en una ilu mi na- 
ción, le vino a la me mo ria el tí tu lo del li bro que lle va ba en
el me tro la mu jer que leía, No mi res de ba jo de la ca ma.

Con el co ra zón en la gar gan ta, en tró, pre gun tó por él y
se lo sir vie ron al ins tan te. El li bro no po día sus ti tuir a la dio- 
sa, pe ro Ele na Rin cón com pro bó al salir con él del es ta ble- 
ci mien to que te nía la ca li dad de una pró te sis, pues su tac to
ali via ba la sen sación de en con trar se am pu ta da, ro ta, en au- 
sen cia del án gel. Se en ce rró, pues, con él en su ca sa de
juez, dur mió abra za da a él, aún sin leer lo, y al día si guien te
se lo lle vó al tra ba jo, se en ce rró con él en el des pa cho del
juz ga do de guar dia, y lo abrió co mo abrien do las puer tas a
otra di men sión, dis pues ta a per der se en tre sus pá rra fos con
el mis mo de li rio con el que ha bía re co rri do los tú ne les de la
ciu dad en bus ca de la mi tad de sí. Cuan do ape nas ha bía
co men za do a sa bo rear las pá gi nas de cor tesía, el fo ren se
aso mó la ca be za y le di jo que vol vían a coin ci dir.

—Tam bién yo es toy de guar dia. Si quie res, lue go te ha- 
go una au top sia.

—Hoy no —res pon dió la juez, y se de jó caer en el in te- 
rior del li bro co mo en el in te rior del me tro, im pa cien te por
coin ci dir con la mu jer en una de sus pá gi nas.


