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Una proe za de ar qui tec tu ra na rra ti va —de ca si se te cien tas
pá gi nas— es la ter ce ra no ve la de Ma rio Var gas Llo sa, el bri- 
llan te es cri tor pe ruano que en la ma yo ría de sus obras ha
re tra ta do la mi se ria y los pro ble mas de la con di ción hu ma- 
na, te nien do co mo te lón de fon do a su pro pio país.

Za va li ta y el zam bo Am bro sio con ver san en La Ca te dral. Es- 
ta mos en Pe rú, du ran te el «oche nio» dic ta to rial del ge ne ral
Ma nuel A. Odría. Unas cuan tas cer ve zas y un río de pa la- 
bras en li ber tad pa ra res pon der a la pa la bra amor da za da
por la dic ta du ra. Con ver sación en La Ca te dral no es, sin
em bar go, una no ve la his tó ri ca. Sus per so na jes, las his to rias
que és tos cuen tan, los frag men tos que van en ca jan do, con- 
for man la des crip ción mi nu cio sa de un en vi le ci mien to co- 
lec ti vo, el re pa so de to dos los ca mi nos que ha cen des em- 
bo car a un pue blo en te ro en la frus tra ción. Con ver sación en

La Ca te dral es al go más que un hi to en el de rro te ro li te ra rio
de Ma rio Var gas Llo sa: es un pun to de re fe ren cia in sos la ya- 
ble, un da to fi jo en la his to ria de la li te ra tu ra ac tual.
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PRÓ LO GO

En tre 1948 y 1956 go ber nó el Pe rú una dic ta du ra mi li tar
en ca be za da por el ge ne ral Ma nuel Apo li na rio Odría. En
esos ocho años, en una so cie dad em bo te lla da, en la que
es ta ban prohi bi dos los par ti dos y las ac ti vi da des cí vi cas, la
pren sa cen su ra da, ha bía nu me ro sos pre sos po lí ti cos y cen- 
te na res de exi lia dos, los pe rua nos de mi ge ne ra ción pa sa- 
mos de ni ños a jó ve nes, y de jó ve nes a hom bres. To da vía
peor que los crí me nes y atro pe llos que el ré gi men co me tía
con im pu ni dad era la pro fun da co rrup ción que, des de el
cen tro del po der, irra dia ba ha cia to dos los sec to res e ins ti- 
tu cio nes, en vi le cien do la vi da en te ra.

Ese cli ma de ci nis mo, apa tía, re sig na ción y po dre dum- 
bre mo ral del Pe rú del oche nio, fue la ma te ria pri ma de es- 
ta no ve la, que re crea, con las li ber ta des, que son pri vi le gio
de la fic ción, la his to ria po lí ti ca y so cial de aque llos años
som bríos. La em pe cé a es cri bir, diez años des pués de pa- 
de cer los, en Pa ris, mien tras leía a Tols toi, Bal zac, Flau bert y
me ga na ba la vi da co mo pe rio dis ta, y la con ti nué en Li ma,
en las nie ves de Pu ll man (Was hin gton), en una ca lle ci ta en
for ma de me dia lu na del Va lle del Can gu ro, en Lon dres —
en tre cla ses de li te ra tu ra en el Queen Ma ry’s Co lle ge y el
Kings Co lle ge—, y la ter mi né en Puer to Ri co, en 1969, lue- 
go de re ha cer la va rias ve ces. Nin gu na otra no ve la me ha
da do tan to tra ba jo; por eso, si tu vie ra que sal var del fue go
una so la de las que he es cri to, sal va ría és ta.

MARIO VAR GAS LLO SA

Lon dres, ju nio de 1998
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A Luis Loa y za, el bor giano de Pe tit
Thouars, y a Abe lar do Oquen do,

el Delfín, con to do el ca ri ño del
sar tre ci llo va lien te, su her ma no

de en ton ces y de to da vía.
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Il faut avoir foui llé tou te la vie
so cia le pour être un vrai ro man cier,

vu que le ro man est l’his toi re pri vée
des na tions.

BAL ZAC, Pe ti tes misè res de la vie con ju ga le
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UNO
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I

DES DE la puer ta de La Cró ni ca San tia go mi ra la ave ni da Tac- 
na, sin amor: au to mó vi les, edi fi cios de si gua les y des co lo ri- 
dos, es que le tos de avi sos lu mi no sos flo tan do en la ne bli na,
el me dio día gris. ¿En qué mo men to se ha bía jo di do el Pe- 
rú? Los ca ni lli tas me ro dean en tre los vehícu los de te ni dos
por el se má fo ro de Wil son vo cean do los dia rios de la tar de
y él echa a an dar, des pa cio, ha cia la Col me na. Las ma nos
en los bol si llos, ca bi z ba jo, va es col ta do por tran se ún tes
que avan zan, tam bién, ha cia la Pla za San Mar tín. El era co- 
mo el Pe rú, Za va li ta, se ha bía jo di do en al gún mo men to.
Pien sa: ¿en cuál? Fren te al Ho tel Cri llón un pe rro vie ne a la- 
mer le los pies: no va yas a es tar ra bio so, fue ra de aquí. El
Pe rú jo di do, pien sa, Car li tos jo di do, to dos jo di dos. Pien sa:
no hay so lu ción. Ve una lar ga co la en el pa ra de ro de los co- 
lec ti vos a Mi ra flo res, cru za la Pla za y ahí es tá No rwin, ho la
her ma no, en una me sa del Bar Ze la, sién ta te Za va li ta, ma- 
no sean do un chil cano y ha cién do se lus trar los za pa tos, le
in vi ta ba un tra go. No pa re ce bo rra cho to da vía y San tia go
se sien ta, in di ca al lus tra bo tas que tam bién le lus tre los za- 
pa tos a él. Lis to je fe, aho ri ti ta je fe, se los de ja ría co mo es- 
pe jos, je fe.

—Si glos que no se te ve, se ñor edi to ria lis ta —di ce No- 
rwin—. ¿Es tás más con ten to en la pá gi na edi to rial que en
lo ca les?

—Se tra ba ja me nos —al za los hom bros, a lo me jor ha bía
si do ese día que el Di rec tor lo lla mó, pi de una Cris tal he la- 
da, fría ¿reem pla zar a Or gam bi de, Za va li ta?, él ha bía es ta- 
do en la Uni ver si dad y po dría es cri bir edi to ria les ¿no, Za va- 
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li ta? Pien sa: ahí me jo dí—. Ven go tem prano, me da mi te- 
ma, me ta po la na riz y en dos o tres ho ras, lis to, ja lo la ca- 
de na y ya es tá.

—Yo no ha ría edi to ria les ni por to do el oro del mun do
—di ce No rwin—. Es tás le jos de la no ti cia y el pe rio dis mo es
no ti cia, Za va li ta, Con vén ce te. Me mo ri ré en po li cia les, no- 
más. A pro pó si to ¿se mu rió Car li tos?

—Si gue en la clí ni ca, pe ro le da rán de al ta pron to —di- 
ce San tia go—. Ju ra que va a de jar el tra go es ta vez.

—¿Cier to que una no che al acos tar se vio cu ca ra chas y
ara ñas? —di ce No rwin.

—Le van tó la sá ba na y se le vi nie ron en ci ma mi les de ta- 
rán tu las, de ra to nes —di jo San tia go—. Salió ca la to a la ca- 
lle dan do gri tos.

No rwin se ríe y San tia go cie rra los ojos: las ca sas de
Cho rri llos son cu bos con re jas, cue vas agrie ta das por tem- 
blo res, en el in te rior hor mi guean ca chi va ches y pol vo rien tas
vie je ci llas pú tri das, en za pa ti llas, con va ri ces. Una fi gu ri lla
co rre en tre los cu bos, sus ala ri dos es tre me cen la acei to sa
ma dru ga da y en fu re cen a las hor mi gas, ala cra nes y es cor- 
pio nes que la per si guen. La con so la ción por el al cohol;
pien sa, contra la muer te len ta los dia blos azu les. Es ta ba
bien, Car li tos, uno se de fen día del Pe rú co mo po día.

—El día me nos pen sa do yo tam bién me voy a en con trar
a los bi chi tos —No rwin con tem pla su chil cano con cu rio si- 
dad, son ríe a me dias—. Pe ro no hay pe rio dis ta abs te mio,
Za va li ta. El tra go ins pi ra, con vén ce te.

El lus tra bo tas ha ter mi na do con No rwin y aho ra em be- 
tu na los za pa tos de San tia go, sil ban do. ¿Có mo iban las co- 
sas por Úl ti ma Ho ra?, ¿qué se con ta ban esos ban do le ros?
Se que ja ban de la in gra ti tud, Za va li ta, que vi nie ra al gu na
vez a vi si tar los, co mo an tes. O sea que aho ra te nías un
mon tón de tiem po li bre, Za va li ta, ¿tra ba ja bas en otro si tio?

—Leo, duer mo sies tas —di ce San tia go—. Qui zá me ma- 
tri cu le otra vez en De re cho.
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—Te ale jas de la no ti cia y ya quie res un tí tu lo —No rwin
lo mi ra ape na do—. La pá gi na edi to rial es el fin, Za va li ta. Te
re ci bi rás de abo ga do, de ja rás el pe rio dis mo. Ya te es toy
vien do he cho un bur gués.

—Aca bo de cum plir trein ta años —di ce San tia go—. Tar- 
de pa ra vol ver me un bur gués.

—¿Trein ta, na da más? —No rwin que da pen sa ti vo—. Yo
trein tai séis y pa rez co tu pa dre. La pá gi na po li cial lo mue le a
uno, con vén ce te.

Ca ras mas cu li nas, ojos opa cos y de rro ta dos so bre las
me sas del Bar Ze la, ma nos que se alar gan ha cia ce ni ce ros y
va sos de cer ve za. Qué fea era la gen te aquí, Car li tos te nía
ra zón. Pien sa: ¿qué me pa sa hoy? El lus tra bo tas es pan ta a
ma na zos a dos pe rros que ja dean en tre las me sas.

—¿Has ta cuán do va a se guir la cam pa ña de La Cró ni ca
contra la ra bia? —di ce No rwin—. Ya se po nen pe sa dos, es- 
ta ma ña na le de di ca ron otra pá gi na.

—Yo he he cho to dos los edi to ria les contra la ra bia —di- 
ce San tia go—. Bah, eso me fas ti dia me nos que es cri bir so- 
bre Cu ba o Vie tnam. Bue no, ya no hay co la, voy a to mar el
co lec ti vo.

—Ven te a al mor zar con mi go, te in vi to —di ce No rwin—.
Ol ví da te de tu mu jer, Za va li ta. Va mos a re su ci tar los bue nos
tiem pos.

Cu yes ar dien tes y cer ve za he la da, el «Rin con ci to Ca ja- 
mar qui no» de Ba jo el Puen te y el es pec tá cu lo de las va gas
aguas del Ri mac es cu rrién do se en tre ro cas co lor mo co, el
ca fé te rro so del Hai tí, la tim ba en ca sa de Mil ton, los chil ca- 
nos y la du cha en ca sa de No rwin la apo teo sis de me di ano- 
che en el bu lín con Be ce rri ta que con se guía re ba jas, el sue- 
ño áci do y los ma reos y las deu das del ama ne cer. Los bue- 
nos tiem pos, pue de que ahí.

—Ana ha he cho chu pe de ca ma ro nes y eso no me lo
pier do —di ce San tia go—. Otro día, her ma no.

—Le tie nes mie do a tu mu jer —di ce No rwin—. Uy; qué
jo di do es tás, Za va li ta.
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No por lo que tú creías, her ma no. No rwin se em pe ña en
pa gar la cer ve za, la lus tra da, y se dan la ma no. San tia go re- 
gre sa al pa ra de ro, el co lec ti vo que to ma es un Che v ro let y
tie ne la ra dio en cen di da, In ca Co la re fres ca ba me jor, des- 
pués un vals, ríos, que bra das, la ve te ra na voz de Je sús Vás- 
quez, era mi Pe rú.

To da vía hay em bo te lla mien tos en el cen tro, pe ro Re pú- 
bli ca y Are qui pa es tán des pe ja das y el au to pue de ir de pri- 
sa, un nue vo vals, las li me ñas te nían al ma de tra di ción.
¿Por qué ca da vals crio llo se ría tan, tan hue vón? Pien sa:
¿qué me pa sa hoy? Tie ne el men tón en el pe cho y los ojos
en tre ce rra dos, va co mo es pián do se el vien tre: ca ram ba, Za- 
va li ta, te sien tas y esa hin cha zón en el sa co. ¿Se ría la pri me- 
ra vez que to mó cer ve za? ¿Quin ce, vein te años atrás? Cua- 
tro se ma nas sin ver a la ma má, a la Te té. Quién iba a de cir
que Po pe ye se re ci bi ría de ar qui tec to, Za va li ta, quién que
aca ba rías es cri bien do edi to ria les contra los pe rros de Li ma.
Pien sa: den tro de po co se ré ba rri gón. Iría al ba ño tur co, ju- 
ga ría te nis en el Te rra zas, en seis me ses que ma ría la gra sa y
otra vez un vien tre li so co mo a los quin ce. Apu rar se, rom- 
per la iner cia, sa cu dir se. Pien sa: de por te, ésa es la so lu ción.
El par que de Mi ra flo res ya, la Que bra da, el Ma le cón, en la
es qui na de Be na vi des ma es tro. Ba ja, ca mi na ha cia Por ta,
las ma nos en los bol si llos, ca bi z ba jo, ¿qué me pa sa hoy? El
cie lo si gue nu bla do, la at mós fe ra es aún más gris y ha co- 
men za do la ga rúa: pa ti tas de zan cu dos en la piel, ca ri cias
de te la ra ñas. Ni si quie ra eso, una sen sación más fur ti va y
des ga na da to da vía. Has ta la llu via an da ba jo di da en es te
país. Pien sa: si por lo me nos llo vie ra a cán ta ros. ¿Qué da- 
rían en el Co li na, en el Mon te car lo, en el Mar sano? Al mor- 
za ría, un ca pí tu lo de Contra pun to, que iría lan gui de cien do
y lo lle va ría en bra zos has ta el sue ño vis co so de la sies ta, si
die ran una po li cial co mo Ri fi fí, una co w boy co mo Río Gran- 
de. Pe ro Ana ten dría su dra món mar ca do en el pe rió di co,
qué me pa sa hoy día. Pien sa: si la cen su ra prohi bie ra las
me xi ca na das pe lea ría me nos con Ana. ¿Y des pués de la
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ver mou th? Da rían una vuel ta por el Ma le cón, fu ma rían ba jo
las som bri llas de ce men to del Par que Ne co chea sin tien do
ru gir el mar en la os cu ri dad, vol ve rían a la Quin ta de los
duen des de la ma no, pe lea mos mu cho amor, dis cu ti mos
mu cho amor, y en tre bos te zos Hu x ley. Los dos cuar tos se
lle na rían de hu mo y olor a acei te, ¿es ta ba con mu cha ham- 
bre, amor? El des per ta dor de la ma dru ga da, el agua fría de
la du cha, el co lec ti vo, la ca mi na ta en tre ofi ci nis tas por la
Col me na, la voz del Di rec tor, ¿pre fe rías la huel ga ban ca ria,
Za va li ta, la cri sis pes que ra o Is ra el? Tal vez val dría la pe na
es for zar se un po co y sa car el tí tu lo. Pien sa: dar mar cha
atrás. Ve los mu ros ás pe ros co lor na ran ja, las te jas ro jas, las
ven ta ni tas con re jas ne gras de las ca sas de duen de de la
Quin ta. La puer ta del de par ta men to es tá abier ta, pe ro no
apa re ce el Ba tu que, chus co, brin can do, rui do so y efu si vo.
¿Por qué de jas abier ta la ca sa cuan do vas al chino, amor?
Pe ro no, ahí es tá Ana, qué te pa sa, vie ne con los ojos hin- 
cha dos y llo ro sos, des pei na da: se lo ha bían lle va do al Ba tu- 
que, amor.

—Me lo arran cha ron de las ma nos —so llo za Ana—.
Unos ne gros as que ro sos, amor. Lo me tie ron al ca mión. Se
lo ro ba ron, se lo ro ba ron.

La be sa en la sien, cál ma te amor, le aca ri cia el ros tro,
có mo ha bía si do, la lle va del hom bro ha cia la ca sa, no llo res
son si ta.

—Te lla mé a La Cró ni ca y no es ta bas —Ana ha ce pu che- 
ros—. Unos ban di dos, unos ne gros con ca ras de fo ra ji dos.
Yo lo lle va ba con su ca de na y to do. Me lo arran cha ron, lo
me tie ron al ca mión, se lo ro ba ron.

—Al muer zo y voy a la pe rre ra a sa car lo —la be sa de
nue vo San tia go—. No le va a pa sar na da, no seas son sa.

—Se pu so a pa tear, a mo ver su co li ta —se lim pia los
ojos con el man dil, sus pi ra—. Pa re cía que en ten día, amor.
Po bre ci to, po bre ci to.

—¿Te lo arran cha ron de las ma nos? —di ce San tia go—.
Qué tal ra za; voy a ar mar un lío.
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Co je el sa co que ha arro ja do so bre una si lla y da un pa- 
so ha cia la puer ta, pe ro Ana lo ata ja: que al mor za rá pri me ro
ra pi di to, amor. Tie ne la voz dul ce, ho yue los en las me ji llas,
los ojos tris tes, es tá pá li da.

—Ya se en fria ría el chu pe —son ríe, le tiem blan los la bios
—. Me ol vi dé de to do con lo que pa só, co ra zón. Po bre ci to
el Ba tu qui to.

Al muer zan sin ha blar, en la me si ta pe ga da a la ven ta na
que da al pa tio de la Quin ta: tie rra co lor la dri llo, co mo las
can chas de te nis del Te rra zas, un ca mi ni to si nuo so de gra va
y, a la ori lla, ma tas de ge ra nios. El chu pe se ha en fria do,
una pe lícu la de gra sa ti ñe los bor des del pla to, los ca ma ro- 
nes pa re cen de la ta. Es ta ba yen do al chino de San Mar tín a
com prar una bo te lla de vi na gre, co ra zón, y de re pen te fre- 
nó a su la do un ca mión y se ba ja ron dos ne gros con ca ras
de ban di dos, de fo ra ji dos de lo peor, uno le dio un em pu- 
jón y el otro le arran chó la ca de na y an tes de que ella se
die ra cuen ta ya lo ha bían me ti do a la pe rre ra, ya se ha bían
ido. Po bre ci to, po bre ani ma li to. San tia go se po ne de pie:
esos abu si vos lo iban a oír. ¿Veía, veía? Ana so llo za de nue- 
vo tam bién él te nía mie do de que lo ma ta ran, amor.

—No le ha rán na da co ra zón —be sa a Ana en la me ji lla,
un sa bor ins tan tá neo a car ne vi va y a sal—. Lo trai go aho ri- 
ta, vas a ver.

Tro ta has ta la far ma cia de Por ta y San Mar tín, pi de pres- 
ta do el te lé fono y lla ma a La Cró ni ca. Con tes ta So lór zano,
el de ju di cia les: qué ca ra jo iba a sa ber dón de que da ba la
pe rre ra, Za va li ta.

—¿Se lle va ron a su pe rro? —el bo ti ca rio ade lan ta una
ca be za so lí ci ta—. La pe rre ra que da en el Puen te del Ejérci- 
to. Va ya rá pi do, a mi cu ña do le ma ta ron su chihuahua, un
ani ma li to ca rí si mo.

Tro ta has ta Lar co, to ma un co lec ti vo, ¿cuán to cos ta ría la
ca rre ra des de el Pa seo Co lón has ta el Puen te del Ejérci to?,
cuen ta en su car te ra cien to ochen ta so les. El do min go es ta- 
rían ya sin un cen ta vo, una lás ti ma que Ana de ja ra la Clí ni- 
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ca, me jor no iban al ci ne a la no che, po bre Ba tu que, nun ca
más un edi to rial so bre la ra bia. Ba ja en el Pa seo Co lón, en
la Pla za Bo log ne si en cuen tra un ta xi, el cho fer no co no cía la
pe rre ra se ñor. Un he la de ro de la Pla za Dos de Ma yo los
orien ta: más ade lan te, un le tre ri to cer ca del río, De pó si to
Mu ni ci pal de Pe rros, era allí. Un gran can chón ro dea do de
un mu ro ruin de ado bes co lor ca ca —el co lor de Li ma,
pien sa, el co lor del Pe rú—, flan quea do por cho zas que, a lo
le jos, se van mez clan do y es pe san do has ta con ver tir se en
un la be rin to de es te ras, ca ñas, te jas, ca la mi nas. Apa ga dos,
re mo tos gru ñi dos. Hay una es cuá li da cons truc ción jun to a
la en tra da, una pla qui ta di ce Ad mi nis tra ción. En man gas de
ca mi sa, con ante ojos, cal vo, un hom bre dor mi ta en un es- 
cri to rio lleno de pa pe les y San tia go gol pea la me sa: se ha- 
bían ro ba do a su pe rro, se lo ha bían arran cha do a su se ño ra
de las ma nos, el hom bre res pin ga asus ta do, ca ra jo es to no
se iba a que dar así.

—Qué es eso de en trar a la ofi ci na echan do ca ra jos —el
cal vo se fro ta los ojos es tu pe fac tos y ha ce mue cas—. Más
res pe to.

—Si le ha pa sa do al go a mi pe rro la co sa no se va a
que dar así —saca su car net de pe rio dis ta, gol pea la me sa
otra vez—. Y los ti pos que agre die ron a mi se ño ra lo van a
la men tar, le ase gu ro.

—Cál me se un po co —re vi sa el car net, bos te za, el dis- 
gus to de su ca ra se di suel ve en abu rri mien to bea tí fi co—.
¿Re co gie ron a su pe rri to ha ce un par de ho ras? En ton ces
es ta rá en tre los que tra jo aho ri ta el ca mión.

Que no se pu sie ra así, ami go pe rio dis ta, no era cul pa
de na die. Su voz es des ga na da, so ño lien ta co mo sus ojos,
amar ga co mo los plie gues de su bo ca: jo di do, tam bién. A
los re co ge do res se les pa ga ba por ani mal, a ve ces abu sa- 
ban, qué se le iba a ha cer, era la lu cha por los fre jo les. Unos
gol pes sor dos en el can chón, au lli dos co mo fil tra dos por
mu ros de cor cho. El cal vo son ríe a me dias y sin gra cia,
abúli ca men te se po ne de pie, sa le de la ofi ci na mur mu ran- 
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do. Cru zan un des cam pa do, en tran a un gal pón que hue le
a ori nes. Jau las pa ra le las, ates ta das de ani ma les que se fro- 
tan unos contra otros y sal tan en el si tio, ol fa tean los alam- 
bres gru ñen. San tia go se in cli na an te ca da jau la, no era ése,
ex plo ra la pro mis cua su per fi cie de ho ci cos, lo mos, ra bos
tie sos y os ci lan tes; aquí tam po co. El cal vo va a su la do, la
mi ra da per di da, arras tran do los pies.

—Com prue be, ya no hay don de me ter los —pro tes ta,
de re pen te—. Des pués nos ata ca su pe rió di co, qué injus ti- 
cia. La Mu ni ci pa li dad aflo ja mi se rias, te ne mos que ha cer
mi la gros.

—Ca ra jo —di ce San tia go—. Tam po co aquí.
—Pa cien cia —sus pi ra el cal vo—. Que dan cua tro gal po- 

nes más.
Sa len de nue vo al des cam pa do. Tie rra re mo vi da, hier- 

ba jos, ex cre men tos, char cas pes ti len tes. En el se gun do gal- 
pón una jau la se agi ta más que las otras, los alam bres vi- 
bran y al go blan co y la nu do re bo ta, so bre sa le, se hun de en
el olea je: me nos mal, me nos mal. Me dio ho ci co, un pe da ci- 
to de ra bo, dos ojos en car na dos y llo ro sos: Ba tu qui to. To- 
da vía es ta ba con su ca de na, no te nían de re cho, qué tal
con cha, pe ro el cal vo cal ma, cal ma, iba a ha cer que se lo
sa quen. Se ale ja a pa sos mo ro sos y, un mo men to des pués,
vuel ve se gui do de un sam bo ba ji to de ove rol azul: a ver,
que se sa ca ra al blan qui ño so ése, Pan cras. El sam bo abre la
jau la, apar ta a los ani ma les, atra pa al Ba tu que del pes cue- 
zo, se lo al can za a San tia go. Po bre, es ta ba tem blan do, pe ro
lo suel ta y da un pa so atrás, sa cu dién do se.

—Siem pre se ca gan —ríe el sam bo—. Su ma ne ra de de- 
cir es ta mos con ten tos de salir de la pri sión.

San tia go se arro di lla jun to al Ba tu que, le ras ca la ca be- 
za, le da a la mer sus ma nos. Tiem bla, go tea pis, se tam ba- 
lea bo rra cho y só lo en el des cam pa do. Co mien za a brin car
y a hur gar la tie rra, a co rrer.

—Acom pá ñe me, vea en qué con di cio nes se tra ba ja —
to ma a San tia go del bra zo, áci da men te le son ríe—. Es c rí ba- 
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se al go en su pe rió di co, pi da que la Mu ni ci pa li dad nos au- 
men te la par ti da.

Gal po nes ma lo lien tes y en es com bros, un cie lo gris ace- 
ro, bo ca na das de ai re mo ja do. A cin co me tros de ellos una
os cu ra si lue ta, de pie jun to a un cos tal, for ce jea con un sal- 
chi cha que pro tes ta con voz de ma sia do fie ra pa ra su mí ni- 
mo cuer po y se re tuer ce his té ri co: ayú da lo, Pan cras. El sam- 
bo ba ji to co rre, abre el cos tal, el otro zam bu lle aden tro al
sal chi cha. Cie rran el cos tal con una cin cha, lo co lo can en el
sue lo y el Ba tu que co mien za a gru ñir, ti ra de la ca de na gi- 
mien do, qué te pa sa, mi ra es pan ta do; la dra ron co. Los
hom bres tie nen ya los ga rro tes en las ma nos, ya co mien zan
uno —dos a gol pear y a ru gir, y el cos tal dan za; bo ta, aú lla
en lo que ci do, uno —dos ru gen los hom bres y gol pean. San- 
tia go cie rra los ojos, atur di do.

—En el Pe rú es ta mos en la edad de pie dra, mi ami go —
una son ri sa agri dul ce des pier ta la ca ra del cal vo—. Mi re en
qué con di cio nes se tra ba ja, dí ga me si hay de re cho.

El cos tal es tá quie to, los hom bres lo apa lean un ra to
más, ti ran al sue lo los ga rro tes, se se can las ca ras, se fro tan
las ma nos.

—An tes se los ma ta ba co mo Dios man da, aho ra no al- 
can za la pla ta —se que ja el cal vo—. Es c rí ba se un ar ti cu li to,
ami go pe rio dis ta.

—¿Y sa be us ted lo que se ga na aquí? —di ce Pan cras,
ac cio nan do; se vuel ve ha cia el otro—. Cuén ta se lo tú, el se- 
ñor es pe rio dis ta, que pro tes te en su pe rió di co.

Es más al to, más jo ven que Pan cras. Da unos pa sos ha- 
cia ellos y San tia go pue de ver le al fin la ca ra: ¿qué? Suel ta
la ca de na, el Ba tu que echa a co rrer la dran do y él abre la
bo ca y la cie rra: ¿qué?

—Un sol por ani mal, don —di ce el sam bo—. En ci ma
hay que lle var los al ba su ral don de los que man. Ape nas un
sol, don.

No era él, to dos los ne gros se pa re cían, no po día ser él.
Pien sa: ¿por qué no va a ser él? El sam bo se aga cha, le van- 


