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Una proeza de arquitectura narrativa —de casi setecientas
paginas— es la tercera novela de Mario Vargas Llosa, el bri-
llante escritor peruano que en la mayoria de sus obras ha
retratado la miseria y los problemas de la condicién huma-
na, teniendo como telén de fondo a su propio pais.

Zavalita y el zambo Ambrosio conversan en La Catedral. Es-
tamos en Perd, durante el «ochenio» dictatorial del general
Manuel A. Odria. Unas cuantas cervezas y un rio de pala-
bras en libertad para responder a la palabra amordazada
por la dictadura. Conversacién en La Catedral no es, sin
embargo, una novela histérica. Sus personajes, las historias
que éstos cuentan, los fragmentos que van encajando, con-
forman la descripcién minuciosa de un envilecimiento co-
lectivo, el repaso de todos los caminos que hacen desem-
bocar a un pueblo entero en la frustracién. Conversacion en
La Catedral es algo més que un hito en el derrotero literario
de Mario Vargas Llosa: es un punto de referencia insoslaya-
ble, un dato fijo en la historia de la literatura actual.
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PROLOGO

Entre 1948 y 1956 goberné el Perd una dictadura militar
encabezada por el general Manuel Apolinario Odria. En
esos ocho afios, en una sociedad embotellada, en la que
estaban prohibidos los partidos y las actividades civicas, la
prensa censurada, habia numerosos presos politicos y cen-
tenares de exiliados, los peruanos de mi generacién pasa-
mos de nifios a jévenes, y de jovenes a hombres. Todavia
peor que los crimenes y atropellos que el régimen cometia
con impunidad era la profunda corrupcién que, desde el
centro del poder, irradiaba hacia todos los sectores e insti-
tuciones, envileciendo la vida entera.

Ese clima de cinismo, apatia, resignacién y podredum-
bre moral del Pert del ochenio, fue la materia prima de es-
ta novela, que recrea, con las libertades, que son privilegio
de la ficcién, la historia politica y social de aquellos afios
sombrios. La empecé a escribir, diez afios después de pa-
decerlos, en Paris, mientras leia a Tolstoi, Balzac, Flaubert y
me ganaba la vida como periodista, y la continué en Lima,
en las nieves de Pullman (Washington), en una callecita en
forma de medialuna del Valle del Canguro, en Londres —
entre clases de literatura en el Queen Mary’s College y el
Kings College—, y la terminé en Puerto Rico, en 1969, lue-
go de rehacerla varias veces. Ninguna otra novela me ha
dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar del fuego
una sola de las que he escrito, salvaria ésta.

MARIO VARGAS LLOSA
Londres, junio de 1998
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A Luis Loayza, el borgiano de Petit
Thouars, y a Abelardo Oquendo,
el Delfin, con todo el carifio del
sartrecillo valiente, su hermano

de entonces y de todavia.
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Il faut avoir fouillé toute la vie
sociale pour étre un vrai romancier,
vu que le roman est I'histoire privée
des nations.

BALZAC, Petites miséres de la vie conjugale
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DESDE la puerta de La Crénica Santiago mira la avenida Tac-
na, sin amor: automoviles, edificios desiguales y descolori-
dos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina,
el mediodia gris. ;En qué momento se habia jodido el Pe-
ri? Los canillitas merodean entre los vehiculos detenidos
por el semaforo de Wilson voceando los diarios de la tarde
y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos
en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeuntes
que avanzan, también, hacia la Plaza San Martin. El era co-
mo el Perl, Zavalita, se habia jodido en algin momento.
Piensa: jen cual? Frente al Hotel Crillén un perro viene a la-
merle los pies: no vayas a estar rabioso, fuera de aqui. El
Perl jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa:
no hay soluciéon. Ve una larga cola en el paradero de los co-
lectivos a Miraflores, cruza la Plaza y ahi estd Norwin, hola
hermano, en una mesa del Bar Zela, siéntate Zavalita, ma-
noseando un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos, le
invitaba un trago. No parece borracho todavia y Santiago
se sienta, indica al lustrabotas que también le lustre los za-
patos a él. Listo jefe, ahoritita jefe, se los dejaria como es-
pejos, jefe.

—Siglos que no se te ve, sefor editorialista —dice No-
rwin—. ;Estds mas contento en la péagina editorial que en
locales?

—Se trabaja menos —alza los hombros, a lo mejor habia
sido ese dia que el Director lo llamé, pide una Cristal hela-
da, fria jreemplazar a Orgambide, Zavalita?, él habia esta-
do en la Universidad y podria escribir editoriales jno, Zava-
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lita? Piensa: ahi me jodi—. Vengo temprano, me da mi te-
ma, me tapo la nariz y en dos o tres horas, listo, jalo la ca-
denay ya esta.

—Yo no haria editoriales ni por todo el oro del mundo
—dice Norwin—. Estés lejos de la noticia y el periodismo es
noticia, Zavalita, Convéncete. Me moriré en policiales, no-
mas. A propdsito ;se murié Carlitos?

—Sigue en la clinica, pero le darén de alta pronto —di-
ce Santiago—. Jura que va a dejar el trago esta vez.

—Cierto que una noche al acostarse vio cucarachas y
arafias? —dice Norwin.

—Levanté la sébana y se le vinieron encima miles de ta-
rantulas, de ratones —dijo Santiago—. Salié calato a la ca-
lle dando gritos.

Norwin se rie y Santiago cierra los ojos: las casas de
Chorrillos son cubos con rejas, cuevas agrietadas por tem-
blores, en el interior hormiguean cachivaches y polvorientas
viejecillas putridas, en zapatillas, con varices. Una figurilla
corre entre los cubos, sus alaridos estremecen la aceitosa
madrugada y enfurecen a las hormigas, alacranes y escor-
piones que la persiguen. La consolaciéon por el alcohol;
piensa, contra la muerte lenta los diablos azules. Estaba
bien, Carlitos, uno se defendia del Perdi como podia.

—El dia menos pensado yo también me voy a encontrar
a los bichitos —Norwin contempla su chilcano con curiosi-
dad, sonrie a medias—. Pero no hay periodista abstemio,
Zavalita. El trago inspira, convéncete.

El lustrabotas ha terminado con Norwin y ahora embe-
tuna los zapatos de Santiago, silbando. ; Cémo iban las co-
sas por Ultima Hora?, ;qué se contaban esos bandoleros?
Se quejaban de la ingratitud, Zavalita, que viniera alguna
vez a visitarlos, como antes. O sea que ahora tenias un
montén de tiempo libre, Zavalita, ;trabajabas en otro sitio?

—Leo, duermo siestas —dice Santiago—. Quizd me ma-
tricule otra vez en Derecho.
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—Te alejas de la noticia y ya quieres un titulo —Norwin
lo mira apenado—. La pagina editorial es el fin, Zavalita. Te
recibirds de abogado, dejaras el periodismo. Ya te estoy
viendo hecho un burgués.

—Acabo de cumplir treinta afios —dice Santiago—. Tar-
de para volverme un burgués.

—; Treinta, nada mas? —Norwin queda pensativo—. Yo
treintaiséis y parezco tu padre. La pagina policial lo muele a
uno, convéncete.

Caras masculinas, ojos opacos y derrotados sobre las
mesas del Bar Zela, manos que se alargan hacia ceniceros y
vasos de cerveza. Qué fea era la gente aqui, Carlitos tenia
razén. Piensa: ;qué me pasa hoy? El lustrabotas espanta a
manazos a dos perros que jadean entre las mesas.

—Hasta cuando va a seguir la campafia de La Crdnica
contra la rabia? —dice Norwin—. Ya se ponen pesados, es-
ta mafiana le dedicaron otra pégina.

—Yo he hecho todos los editoriales contra la rabia —di-
ce Santiago—. Bah, eso me fastidia menos que escribir so-
bre Cuba o Vietnam. Bueno, ya no hay cola, voy a tomar el
colectivo.

—Vente a almorzar conmigo, te invito —dice Norwin—.
Olvidate de tu mujer, Zavalita. Vamos a resucitar los buenos
tiempos.

Cuyes ardientes y cerveza helada, el «Rinconcito Caja-
marquino» de Bajo el Puente y el espectaculo de las vagas
aguas del Rimac escurriéndose entre rocas color moco, el
café terroso del Haiti, la timba en casa de Milton, los chilca-
nos y la ducha en casa de Norwin la apoteosis de mediano-
che en el bulin con Becerrita que conseguia rebajas, el sue-
fo acido y los mareos y las deudas del amanecer. Los bue-
nos tiempos, puede que ahi.

—Ana ha hecho chupe de camarones y eso no me lo
pierdo —dice Santiago—. Otro dia, hermano.

—Le tienes miedo a tu mujer —dice Norwin—. Uy; qué
jodido estas, Zavalita.
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No por lo que tu creias, hermano. Norwin se empefia en
pagar la cerveza, la lustrada, y se dan la mano. Santiago re-
gresa al paradero, el colectivo que toma es un Chevrolet y
tiene la radio encendida, Inca Cola refrescaba mejor, des-
pués un vals, rios, quebradas, la veterana voz de Jesus Vas-
quez, era mi Peru.

Todavia hay embotellamientos en el centro, pero Repu-
blica y Arequipa estan despejadas y el auto puede ir de pri-
sa, un nuevo vals, las limefas tenian alma de tradicion.
¢Porqué cada vals criollo seria tan, tan huevéon? Piensa:
iqué me pasa hoy? Tiene el mentdn en el pecho y los ojos
entrecerrados, va como espiandose el vientre: caramba, Za-
valita, te sientas y esa hinchazén en el saco. ;Seria la prime-
ra vez que tomé cerveza? ;Quince, veinte afios atras? Cua-
tro semanas sin ver a la mam3, a la Teté. Quién iba a decir
que Popeye se recibiria de arquitecto, Zavalita, quién que
acabarias escribiendo editoriales contra los perros de Lima.
Piensa: dentro de poco seré barrigén. Iria al bafio turco, ju-
garia tenis en el Terrazas, en seis meses quemaria la grasa y
otra vez un vientre liso como a los quince. Apurarse, rom-
per la inercia, sacudirse. Piensa: deporte, ésa es la solucion.
El parque de Miraflores ya, la Quebrada, el Malecén, en la
esquina de Benavides maestro. Baja, camina hacia Porta,
las manos en los bolsillos, cabizbajo, ;qué me pasa hoy? El
cielo sigue nublado, la atmdsfera es ain méas gris y ha co-
menzado la garla: patitas de zancudos en la piel, caricias
de telarafas. Ni siquiera eso, una sensaciéon mas furtiva y
desganada todavia. Hasta la lluvia andaba jodida en este
pais. Piensa: si por lo menos lloviera a cantaros. ;Qué da-
rian en el Colina, en el Montecarlo, en el Marsano? Almor-
zarfa, un capitulo de Contrapunto, que iria languideciendo
y lo llevaria en brazos hasta el suefo viscoso de la siesta, si
dieran una policial como Rififi, una cowboy como Rio Gran-
de. Pero Ana tendria su dramén marcado en el periédico,
qué me pasa hoy dia. Piensa: si la censura prohibiera las
mexicanadas pelearia menos con Ana. ;Y después de la
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vermouth? Darian una vuelta por el Malecén, fumarian bajo
las sombrillas de cemento del Parque Necochea sintiendo
rugir el mar en la oscuridad, volverian a la Quinta de los
duendes de la mano, peleamos mucho amor, discutimos
mucho amor, y entre bostezos Huxley. Los dos cuartos se
llenarian de humo y olor a aceite, ;estaba con mucha ham-
bre, amor? El despertador de la madrugada, el agua fria de
la ducha, el colectivo, la caminata entre oficinistas por la
Colmena, la voz del Director, ;preferias la huelga bancaria,
Zavalita, la crisis pesquera o Israel? Tal vez valdria la pena
esforzarse un poco y sacar el titulo. Piensa: dar marcha
atrds. Ve los muros asperos color naranja, las tejas rojas, las
ventanitas con rejas negras de las casas de duende de la
Quinta. La puerta del departamento estd abierta, pero no
aparece el Batuque, chusco, brincando, ruidoso y efusivo.
iPor qué dejas abierta la casa cuando vas al chino, amor?
Pero no, ahi estd Ana, qué te pasa, viene con los ojos hin-
chados y llorosos, despeinada: se lo habian llevado al Batu-
que, amor.

—Me lo arrancharon de las manos —solloza Ana—.
Unos negros asquerosos, amor. Lo metieron al camién. Se
lo robaron, se lo robaron.

La besa en la sien, cdlmate amor, le acaricia el rostro,
cémo habia sido, la lleva del hombro hacia la casa, no llores
sonsita.

—Te llamé a La Cronica y no estabas —Ana hace puche-
ros—. Unos bandidos, unos negros con caras de forajidos.
Yo lo llevaba con su cadena y todo. Me lo arrancharon, lo
metieron al camidn, se lo robaron.

—Almuerzo y voy a la perrera a sacarlo —la besa de
nuevo Santiago—. No le va a pasar nada, no seas sonsa.

—Se puso a patear, a mover su colita —se limpia los
ojos con el mandil, suspira—. Parecia que entendia, amor.
Pobrecito, pobrecito.

—Te lo arrancharon de las manos? —dice Santiago—.
Qué tal raza; voy a armar un lio.

10
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Coje el saco que ha arrojado sobre una silla y da un pa-
so hacia la puerta, pero Ana lo ataja: que almorzaré primero
rapidito, amor. Tiene la voz dulce, hoyuelos en las mejillas,
los ojos tristes, esta palida.

—Ya se enfriaria el chupe —sonrie, le tiemblan los labios
—. Me olvidé de todo con lo que pasd, corazén. Pobrecito
el Batuquito.

Almuerzan sin hablar, en la mesita pegada a la ventana
que da al patio de la Quinta: tierra color ladrillo, como las
canchas de tenis del Terrazas, un caminito sinuoso de grava
y, a la orilla, matas de geranios. El chupe se ha enfriado,
una pelicula de grasa tifie los bordes del plato, los camaro-
nes parecen de lata. Estaba yendo al chino de San Martin a
comprar una botella de vinagre, corazén, y de repente fre-
né a su lado un camidn y se bajaron dos negros con caras
de bandidos, de forajidos de lo peor, uno le dio un empu-
jon y el otro le arranché la cadena y antes de que ella se
diera cuenta ya lo habian metido a la perrera, ya se habian
ido. Pobrecito, pobre animalito. Santiago se pone de pie:
esos abusivos lo iban a oir. ;Veia, veia? Ana solloza de nue-
vo también él tenia miedo de que lo mataran, amor.

—No le haran nada corazén —besa a Ana en la mejilla,
un sabor instantédneo a carne viva y a sal—. Lo traigo ahori-
ta, vas a ver.

Trota hasta la farmacia de Porta y San Martin, pide pres-
tado el teléfono y llama a La Crénica. Contesta Solérzano,
el de judiciales: qué carajo iba a saber dénde quedaba la
perrera, Zavalita.

—¢Se llevaron a su perro? —el boticario adelanta una
cabeza solicita—. La perrera queda en el Puente del Ejérci-
to. Vaya répido, a mi cufiado le mataron su chihuahua, un
animalito carisimo.

Trota hasta Larco, toma un colectivo, jcuanto costaria la
carrera desde el Paseo Coldn hasta el Puente del Ejército?,
cuenta en su cartera ciento ochenta soles. El domingo esta-
rian ya sin un centavo, una lastima que Ana dejara la Clini-
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ca, mejor no iban al cine a la noche, pobre Batugue, nunca
mas un editorial sobre la rabia. Baja en el Paseo Coldn, en
la Plaza Bolognesi encuentra un taxi, el chofer no conocia la
perrera sefior. Un heladero de la Plaza Dos de Mayo los
orienta: mas adelante, un letrerito cerca del rio, Deposito
Municipal de Perros, era alli. Un gran canchén rodeado de
un muro ruin de adobes color caca —el color de Lima,
piensa, el color del Peri—, flanqueado por chozas que, a lo
lejos, se van mezclando y espesando hasta convertirse en
un laberinto de esteras, cafas, tejas, calaminas. Apagados,
remotos grufidos. Hay una escudlida construccién junto a
la entrada, una plaquita dice Administraciéon. En mangas de
camisa, con anteojos, calvo, un hombre dormita en un es-
critorio lleno de papeles y Santiago golpea la mesa: se ha-
bian robado a su perro, se lo habian arranchado a su sefiora
de las manos, el hombre respinga asustado, carajo esto no
se iba a quedar asi.

—Qué es eso de entrar a la oficina echando carajos —el
calvo se frota los ojos estupefactos y hace muecas—. Mas
respeto.

—Si le ha pasado algo a mi perro la cosa no se va a
quedar asi —saca su carnet de periodista, golpea la mesa
otra vez—. Y los tipos que agredieron a mi sefiora lo van a
lamentar, le aseguro.

—Célmese un poco —revisa el carnet, bosteza, el dis-
gusto de su cara se disuelve en aburrimiento beatifico—.
¢Recogieron a su perrito hace un par de horas? Entonces
estara entre los que trajo ahorita el camion.

Que no se pusiera asi, amigo periodista, no era culpa
de nadie. Su voz es desganada, sonolienta como sus ojos,
amarga como los pliegues de su boca: jodido, también. A
los recogedores se les pagaba por animal, a veces abusa-
ban, qué se le iba a hacer, era la lucha por los frejoles. Unos
golpes sordos en el canchén, aullidos como filtrados por
muros de corcho. El calvo sonrie a medias y sin gracia,
abulicamente se pone de pie, sale de la oficina murmuran-
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do. Cruzan un descampado, entran a un galpén que huele
a orines. Jaulas paralelas, atestadas de animales que se fro-
tan unos contra otros y saltan en el sitio, olfatean los alam-
bres grufien. Santiago se inclina ante cada jaula, no era ése,
explora la promiscua superficie de hocicos, lomos, rabos
tiesos y oscilantes; aqui tampoco. El calvo va a su lado, la
mirada perdida, arrastrando los pies.

—Compruebe, ya no hay donde meterlos —protesta,
de repente—. Después nos ataca su periddico, qué injusti-
cia. La Municipalidad afloja miserias, tenemos que hacer
milagros.

—Carajo —dice Santiago—. Tampoco aqui.

—Paciencia —suspira el calvo—. Quedan cuatro galpo-
nes mas.

Salen de nuevo al descampado. Tierra removida, hier-
bajos, excrementos, charcas pestilentes. En el segundo gal-
pén una jaula se agita mas que las otras, los alambres vi-
bran y algo blanco y lanudo rebota, sobresale, se hunde en
el oleaje: menos mal, menos mal. Medio hocico, un pedaci-
to de rabo, dos ojos encarnados y llorosos: Batuquito. To-
davia estaba con su cadena, no tenian derecho, qué tal
concha, pero el calvo calma, calma, iba a hacer que se lo
saquen. Se aleja a pasos morosos y, un momento después,
vuelve seguido de un sambo bajito de overol azul: a ver,
que se sacara al blanquifoso ése, Pancras. El sambo abre la
jaula, aparta a los animales, atrapa al Batuque del pescue-
zo, se lo alcanza a Santiago. Pobre, estaba temblando, pero
lo suelta y da un paso atras, sacudiéndose.

—Siempre se cagan —rie el sambo—. Su manera de de-
cir estamos contentos de salir de la prision.

Santiago se arrodilla junto al Batuque, le rasca la cabe-
za, le da a lamer sus manos. Tiembla, gotea pis, se tamba-
lea borracho y sélo en el descampado. Comienza a brincar
y a hurgar la tierra, a correr.

—Acompéfieme, vea en qué condiciones se trabaja —
toma a Santiago del brazo, 4cidamente le sonrie—. Escriba-
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se algo en su peridédico, pida que la Municipalidad nos au-
mente la partida.

Galpones malolientes y en escombros, un cielo gris ace-
ro, bocanadas de aire mojado. A cinco metros de ellos una
oscura silueta, de pie junto a un costal, forcejea con un sal-
chicha que protesta con voz demasiado fiera para su mini-
mo cuerpo y se retuerce histérico: ayddalo, Pancras. El sam-
bo bajito corre, abre el costal, el otro zambulle adentro al
salchicha. Cierran el costal con una cincha, lo colocan en el
suelo y el Batuque comienza a gruiiir, tira de la cadena gi-
miendo, qué te pasa, mira espantado; ladra ronco. Los
hombres tienen ya los garrotes en las manos, ya comienzan
uno —dos a golpear y a rugir, y el costal danza; bota, allla
enloquecido, uno —dos rugen los hombres y golpean. San-
tiago cierra los ojos, aturdido.

—En el Perli estamos en la edad de piedra, mi amigo —
una sonrisa agridulce despierta la cara del calvo—. Mire en
qué condiciones se trabaja, digame si hay derecho.

El costal estd quieto, los hombres lo apalean un rato
mas, tiran al suelo los garrotes, se secan las caras, se frotan
las manos.

—Antes se los mataba como Dios manda, ahora no al-
canza la plata —se queja el calvo—. Escribase un articulito,
amigo periodista.

—Y sabe usted lo que se gana aqui? —dice Pancras,
accionando; se vuelve hacia el otro—. Cuéntaselo tu, el se-
fior es periodista, que proteste en su periddico.

Es mas alto, mas joven que Pancras. Da unos pasos ha-
cia ellos y Santiago puede verle al fin la cara: ;qué? Suelta
la cadena, el Batuque echa a correr ladrando y él abre la
bocay la cierra: ;qué?

—Un sol por animal, don —dice el sambo—. Encima
hay que llevarlos al basural donde los queman. Apenas un
sol, don.

No era él, todos los negros se parecian, no podia ser él.
Piensa: ;por qué no va a ser é|? El sambo se agacha, levan-
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