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Al ini cio de los años se ten ta des apa re ce una be lla ac triz de
pe lícu las es pa ño las de te rror, Is abel Sil va. En el Ma drid ac- 
tual, el ya an ciano di rec tor que rea li zó sus pe lícu las más re- 
pre sen ta ti vas, Ja co bo Blan co, vuel ve al ci ne, pa ra ro dar una
pe lícu la co mo las que ha cía en ton ces. Un crí ti co in fe liz, Eu- 
ge nio Ar bó, que de jo ven se ena mo ró de la ac triz al ver la
en car nan do una vam pi ra en una pe lícu la de Blan co, apro- 
ve cha el acon te ci mien to pa ra con tac tar con el di rec tor. Ar- 
bó cree que la ac triz fue ase si na da, y aho ra pre ten de con fir- 
mar lo, mien tras el ro da je tie ne lu gar.

Tras pu bli car va rios vo lú me nes so bre as pec tos ge ne ra les y
par ti cu la res del ci ne es pa ñol de te rror, Car los Agui lar lo
abor da aquí con una fic ción, que em pe ro ad mi te se res rea- 
les (prin ci pal men te los ac to res John Phi llip Law y Dan van
Hu sen). Es cri ta con un rit mo apa sio nan te, es una obra in só- 
li ta, que con ser va ras gos de las pre vias del au tor, di ver si- 
dad en los pun tos de vis ta, pin ce la das cre pus cu la res y ero- 
tis mo so fis ti ca do.
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Für Ani ta, Im Na men un se rer Lie be
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Y ha cien do un es fuer zo su pre mo se le van tó y
si guió mar chan do en pos del fan tas ma por las
ca lles in ter mi na bles, ne gras, he la das… Co mo

mar cha mos to dos a tra vés de las as pe re zas de la
vi da, guia dos por nues tros re cuer dos, al

en cuen tro de la Ilu sión.
 

Vi cen te Blas co Ibá ñez. La vie ja del ci ne ma
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Pe lícu las que ca si na die amó

Por Fer nan do Ma rías

Al gu nos li bros dis pa ran. Abren fue go es pe cí fi ca men te
contra ti, co mo si no exis tie ra otro blan co so bre la tie rra, y
al can zan el cen tro neu rál gi co de tu pa sa do emo cio nal, ese
del cual pro vie nes lo quie ras o no, pa ra bien o pa ra mal,
irre me dia ble men te, sin re torno y pa ra siem pre.

Nue ve co lo res san gra la lu na tra ta so bre un ti po de pe- 
lícu las que ca si na die re cuer da y ca si na die amó, apar te de
Car los Agui lar y de unos cuan tos mi les de per so nas de su
ge ne ra ción, en tre quie nes me cuen to; lec to res contra cu yos
co ra zo nes va di ri gi da es ta no ve la-ba la obs ce na men te sen ti- 
men tal. No cual quie ra pue de leer la.

En rea li dad, es pre ci so su pe rar al gu nas prue bas pa ra sa- 
ber si de bes con ti nuar o no. La pri me ra se re fie re al tí tu lo:
¿a qué ci neas ta de cul to, ita liano pa ra más se ñas, bus ca
ren dir ho me na je?

Y aho ra, ima gi na que no exis te el DVD.
Ima gi na que ni si quie ra exis te el VHS.
Ima gi na que re tor nas al pa sa do, a tu ado les cen cia, a esa

dé ca da asom bro sa —de 1966 a 1974, pon ga mos— que an- 
tes o des pués los his to ria do res del Ci ne re co no ce rán co mo
la más vi go ro sa men te crea ti va y li bre de to do el si glo XX.

Ima gi na que una ma no in vi si ble y po de ro sa ha de mo li- 
do las mo der nas mul ti sa las de pro yec ción ci ne ma to grá fi ca,
y cons trui do en su lu gar enor mes ci nes con vie jas bu ta cas
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in có mo das, a ve ces des tri pa das, y pol vo rien tas al fom bras
des gas ta das en el pa si llo cen tral, so bre el que lan gui de ce
una lám pa ra de ara ña apa ga da; sin bri llo, sin bom bi llas, sin
luz. Al fren te, un pe sa do te lón ro jo cu bre la pan ta lla, y pro- 
te ge sus her mo sos o te rro rí fi cos se cre tos.

Ima gi na que eres el úni co es pec ta dor de una de esas
sa las, y que se ha ce a tu al re de dor la pro gre si va os cu ri- 
dad… En la vi da pos te rior, en tu vi da nor mal de jo ven con- 
ver ti do en adul to, el con cep to os cu ri dad se rá a me nu do
mo ti vo de in quie tud, de aler ta, has ta de mie dos jus ti fi ca- 
dos. Pe ro en aque llos ci nes de la ado les cen cia, la os cu ri dad
era la puer ta del pa raí so. Fe li ci dad anun cia da por el zum bi- 
do de la ma qui na ria que abría el te lón y des cu bría la pan ta- 
lla pa ra ti. Al oír lo se te ace le ra ba el co ra zón y vi vías más
de pri sa.

Una pan ta lla blan ca com ple ta men te des nu da. Y en su
in te rior, to dos los sue ños del mun do.

Si no sen tías eso, de ja de leer. Nue ve co lo res san gra la
lu na no es tu pe lícu la; per dón, tu no ve la.

Pe ro si te re co no ces, con ti núa.
E ima gi na un pro gra ma do ble co mo es te:

Un spa ghe tti wes tern ro da do en Al me ría más
una pe lícu la es pa ño la, o his pano-ita lia na, de te- 
rror.

Ci ne eu ro peo sin sub ven cio nes, sin es pe ran- 
zas de pre mios in ter na cio na les. Na da de Dolby
ni ca li dad di gi tal. Te ch nis co pe y 70 m/m, pro ba- 
ble men te «hin cha dos»; ya sa bes de qué ha blo.

¿Qué sur ge en esa pan ta lla des nu da de tu me mo ria?
No sé tú, pe ro yo veo al mu grien to jus ti cie ro An thony

Ste ffen, aquel imi ta dor de Clint Eas twood que aca bó por
for jar su pro pio mi to, li mi ta do pe ro in con tes ta ble. Con par- 
si mo nia des es pe ran te, sa le del saloon has ta la ca lle cen tral
del po bla do, don de le aguar dan, ri sue ños y ma len ca ra dos,
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los pis to le ros en ca be za dos por Fer nan do San cho, Ca rran- 
cho. De fon do so no ro, el imi ta dor de turno de las re vo lu- 
cio na rias ban das so no ras de En nio Mo rri co ne; o quién sa- 
be, tal vez el pro pio En nio.

Y veo, en la se gun da pe lícu la, a una vam pi ra ru bia dig na
de ser ama da has ta más allá de los con fi nes de la eter ni- 
dad. Salía del ataúd cu bier ta so lo por una tú ni ca trans pa- 
ren te ba jo la cual, cor tesía de la cen su ra, po dían ver se unas
bra gas blan cas gro se ra men te pú di cas; cu rio sa la men te y
cu rio sos sus re co ve cos: no re cuer do el nom bre de la pe lícu- 
la ni el de la ru bia, pe ro sí aque llas bra gas blan cas que tor- 
pe dea ron cruel men te mi ima gi na ción, y tra ta ron de re pri- 
mir la (Car los Agui lar, eru di to ade más de no ve lis ta, me des- 
cu bre que la pe lícu la es El es pan to sur ge de la tum ba, y la
vam pi ra una ar gen ti na de fu gaz trán si to por nues tro ci ne
lla ma da Cris ti na Su ria ni).

An thony Ste ffen y Cris ti na Su ria ni, en tre otros mu chos,
fue ron edu ca do res es en cia les de mi sen ti do de la épi ca y
del ero tis mo, y al leer Nue ve co lo res san gra la lu na cai go
en la cuen ta de que ja más has ta aho ra ha bía si do ple na- 
men te cons cien te. ¿Qué fue de An thony, de Cris ti na?

Es te sin gu lar th ri ller va de di ca do a ellos. Y a Klaus Kin- 
ski, Ma ria Pers chy, An ton Di ffring, Ma ri sa Me ll (por la cual
Car los siem pre ha re co no ci do una de bi li dad es pe cial), Gor- 
don Mi tche ll, Pa tri zia Adiu to ri, Horst Frank, Ti na Au mont,
Wi lliam Ber ger, Mar ga ret Lee, Ho ward Ver non, el bil baí no
Ju lián Ugar te… Pe ro tam bién, de for ma ca ri ño sa men te es- 
pe cial, a John Phi llip Law y Dan van Hu sen, per so na jes rea- 
les en Nue ve co lo res san gra la lu na.

Si a me di da que pa san los años se afian za tu con vic ción
de que si gues sien do, tal vez más que nin gu na otra co sa,
aquel ado les cen te per pe tua men te em bru ja do por una pan- 
ta lla des nu da des apa re ci da mu cho tiem po atrás, es ta es tu
no ve la. Po dría aña dir mu chas, mu chí si mas co sas so bre la
tra ma de la no ve la, o so bre esos gui ños múl ti ples que lle- 
nan de fe li ci dad al lec tor ci né fi lo. Po dría con ver sar in ter mi- 
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na ble men te con Car los Agui lar o con ti go so bre es tas pe- 
lícu las que ca si na die re cuer da y ca si na die amó, y sin em- 
bar go nos ama man ta ron. Po dría am pliar es te pró lo go has ta
com ple tar una no ve la, y pe dir le a Car los Agui lar que me
es cri bie ra el pró lo go.

Pe ro ten go una idea me jor.
Ins tá la te en tu si llón fa vo ri to de lec tu ra, apa ga las lu ces

que so bren. Co nec ta el pro yec tor en la os cu ri dad.
Y lee Nue ve co lo res san gra la lu na con el co ra zón, igual

que ha si do es cri ta.
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Acu rru ca do en el vie jo so fá del salón, aca ri cian do su no
me nos an ti guo lin ce de pe lu che, en vuel to en una des hi la- 
cha da man ta ver de, Eu ge nio Ar bó re vi sa ba en el vi deo Las
vam pi ras de Drá cu la.

¿Cuán tas ve ces la ha bía vis to ya? Era im po si ble sa ber lo,
ha bía per di do una cuen ta que nun ca lle vó.

Se re co gió un po co más, abra zan do el lin ce con ca ri ño.
In va ria ble men te se es tre me cía en la es ce na en que Drá cu la
con vo ca ba, sin emi tir pa la bra ni so ni do al guno, a sus tres
sen sua les vam pi ras, con ob je to de que aban do na sen sus
res pec ti vos ataú des, pro mi nen tes en el moho so y té tri co
sub te rrá neo del cas ti llo. Da do que apor ta ba, en una se- 
cuen cia de ra ra be lle za, el pri me ro de los, por des gra cia,
es ca sos mo men tos en que apa re cía la ac triz Is abel Sil va.

Jus to en ton ces, so na ron las se ña les del te lé fono mó vil
que avi san de la lle ga da de un men sa je. Pe ro Ar bó no hi zo
el me nor ca so, in di fe ren te al re co no ci ble rui do que as cen- 
día des de el sue lo. En esos mo men tos, pa ra él no con ta ba
na da más que la pe lícu la, cu ya ban da so no ra era lo úni co
que se oía en el mi nús cu lo y ve tus to pi so, al abri go de la
me di ano che.

Las vam pi ras de Drá cu la. Po si ble men te la pe lícu la más
re pre sen ta ti va del di rec tor es pe cia li za do Ja co bo Blan co, y
uno de los tí tu los em ble má ti cos del ci ne es pa ñol de te rror
ca rac te rís ti co de fi na les de los años 60 y pri me ros 70. En su
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día, pa só des aper ci bi da, se la des pa chó co mo a la ené si ma
en tre ga de un alu vión de pe lícu las del gé ne ro que pa re cía
no re mi tir nun ca y que ca si to das las mo da li da des de Crí ti- 
ca na cio nal de tes ta ba. «Te rror de pi pas», las lla ma ban po- 
pu lar men te. Ba su ra mi mé ti ca y fal sa, que ale ja el ci ne es pa- 
ñol de la rea li dad na cio nal, re pro cha ban, más o me nos li te- 
ral men te, los crí ti cos com pro me ti dos. Vil re go deo sa doe ró- 
ti co pa ra un pú bli co mas cu lino in ma du ro a per pe tui dad,
agre ga ban los más pre ten cio sos, aven tu ran do pris mas psi- 
coa na lí ti cos.

Las vam pi ras de Drá cu la, de Ja co bo Blan co. Co pro duc- 
ción en tre Es pa ña, Ita lia y Ale ma nia, del año 1971, ro da da
ma yor men te en Bar ce lo na. Aun que la de crí ti co de ci ne
fue ra su pro fe sión, Ar bó se re co no cía in ca paz de de ter mi- 
nar si era una pe lícu la bue na o ma la. Irre fu ta ble men te, no
re sis tía la com pa ra ción con cier tas apor ta cio nes an glo sa jo- 
nas del gé ne ro, ma yor men te las de la Uni ver sal ame ri ca na,
en po é ti co blan co y ne gro, y las de la Ha m mer bri tá ni ca, en
es ta llan te co lor. Tam po co con el su bli me Nos fe ra tu, el vam- 
pi ro si len te, del ge nial F. W. Mur nau, ni con de ter mi na das
re crea cio nes ita lia nas del mi to.

Por su pues to. Pe ro es ta no era la cues tión. No se tra ta- 
ba de que fue ra una pe lícu la de te rror mag ní fi ca o la men ta- 
ble, emi nen te o ri si ble, con se gui da o fa lli da. Se tra ta ba de
que era Las vam pi ras de Drá cu la.

Sin tió un es ca lo frío, dul ce men te fa mi liar. Ne ce sa rio. Lle- 
ga ba el pri mer pla no de la pe lícu la ocu pa do por Is abel Sil- 
va. Ar bó sus pi ró pro fun da men te y a to da ve lo ci dad lim pió
aún más sus gran des ga fas con la pro pia ca mi se ta del pi- 
jama. En un en cua dre per fec to, la Sil va se er guía len ta y ce- 
re mo nio sa men te den tro del ataúd, su je tán do se con las ma- 
nos en am bos ex tre mos. Im per té rri ta a la par que su ge ren- 
te. Pre cio sa, y al tiem po ate rra do ra. Con el pe lo suel to, el
ros tro ní veo, los la bios car me sí, un ca mi són ne gro por úni ca
ves ti men ta, ce ñi do en el pe cho, hol ga do en el res to del
cuer po.
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Es te pla no ter mi na ba en se gui da, jus to an tes del im pe ra- 
ti vo de ver la al zar se por com ple to. Los dos pla nos si guien- 
tes re pe tían el ri tual, con las co rres pon dien tes vam pi ras.
Las cua les no es ta ban a la al tu ra de la Sil va, des de lue go.
Pe ro tam po co ha cían el ri dícu lo, igual men te be llas, more- 
nas y es ti li za das. A con ti nua ción, la es ce na re to ma ba la vi- 
sión com ple ta del sub te rrá neo. Drá cu la, al tí si mo e im po- 
nen te, irra dia ba mal dad ul tra te rre na des de el cen tro. Las
tres vam pi ras, al pie de sus res pec ti vas tum bas, hu mi lla ban
li ge ra men te sus ca be zas. Aguar dan do las ór de nes del
Amo.

Las vam pi ras de Drá cu la. Ja más po dría ol vi dar la pri me- 
ra vez que tan sin gu lar pe lícu la dis cu rrió an te sus mio pes
ojos. Fue en el ve rano de 1974, en el cén tri co «Ci ne Ma- 
drid» de la ca pi tal de Es pa ña. Una sa la enor me, que des de
bas tan tes años atrás só lo pro gra ma ba pe lícu las de gé ne ro,
in va ria ble men te mo des tas. Co pro duc cio nes eu ro peas, por
lo co mún. Oes te, aven tu ras, ac ción, te rror. En pro gra ma
do ble, a ba se de se sio nes con ti nuas des de las diez de la
ma ña na has ta las do ce de la no che. Ha bi tual men te re ple to
de gen te bien po co so fis ti ca da, con una ecléc ti ca ban da
so no ra hu ma na don de pre do mi na ban los ge mi dos y los
ron qui dos.

Ar bó en ton ces es ta ba a pun to de cum plir los vein te
años. Sin em bar go, to da vía era tan im pre sio na ble co mo un
ado les cen te, y es ta ba tan emo ti va men te in de fen so co mo
un ni ño. Y no po día ni que ría bo rrar de su me mo ria aque lla
pro yec ción, por que na die lo ha ce con el mo men to en que
se ena mo ra por pri me ra vez. Es pe cial men te, si ya no vuel ve
a ena mo rar se.

La ac ción de la pe lícu la se des pla za ba aho ra a la clí ni ca
del doc tor Seward, en car na do por Den nis Pri ce. Di ver sos
per so na jes cua li fi ca dos es pe cu la ban so bre lo que po día ha- 
ber le ocu rri do po co an tes al hé roe, in ter pre ta do por Ro bert
Ho ffman, pro vo can do su alar man te es ta do exan güe y fe bril.
Ar bó apro ve chó la es ce na pa ra re mo ver un po co las pier- 
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nas, sin sa car las de la man ta, y de po si tar su que ri do lin ce
de pe lu che so bre el sue lo, jun to al te lé fono mó vil.

El frío se guía mor ti fi can do la ca sa. A fin de aho rrar; Ar- 
bó úni ca men te en cen día su es tu fi ta cuan do no es ta ba cu- 
bier to por la man ta, en el so fá, o por el edre dón, en la ca- 
ma.

La pe lícu la con ti nua ba su de sa rro llo, in dis cu ti ble men te
irre gu lar. Pe ro por fin lle ga ba la se cuen cia en que Is abel Sil- 
va, si guien do lo dis pues to por Bram Sto ker en la no ve la
adap ta da, per so ni fi ca ba a la noc tur na y si len cio sa «Be lla
da ma», res pe tan do la de no mi na ción del li bro ori gi nal. Con- 
fun dien do así el guión dos per so na jes muy di fe ren tes del
tex to ma triz.

Is abel Sil va ca mi na ba co mo si efec ti va men te fue ra un
ser so bre na tu ral. Lán gui da cual flo tan do, mien tras cru za ba
ar cos y so por ta les. Re ves ti da por la mú si ca per ti nen te, gó ti- 
ca pe ro en ri que ci da con un to que par ti cu lar es pe cí fi ca men- 
te ita liano, tí pi co de las co pro duc cio nes me di te rrá neas de
en ton ces. Po cos se gun dos des pués, la «Be lla da ma» to pa- 
ba con una ni ña ru bia, ves ti da con la ne ce sa ria cur si le ría y
de can do ro sa fo to ge nia. Una ni ña que la con tem pla con
ple na con fian za, sin te mor al guno an te un ros tro tan ce- 
rúleo, unos la bios tan anhe lan tes, una piel tan des car na da,
una son ri sa tan equí vo ca. Sin tién do se, fa tal men te, am pa ra- 
da en la so le dad de la no che por aque lla fas ci na do ra…
vam pi ra de Drá cu la.

La son ri sa que Is abel Sil va brin da ba a la ni ña, en un pla- 
no me dio con es ta en es cor zo, era in com pa ra ble. En la opi- 
nión de Ar bó, ob je ti va men te au to ri za da por su exhaus ti vo
co no ci mien to de la fil mo gra fía vam píri ca, nin gu na otra ac- 
triz la ha bía igua la do en el gé ne ro, a lo lar go de un si glo de
ci ne en los cin co con ti nen tes. Au na ba con fi na ar mo nía lo
in ma te rial y lo fí si co; el an sia vi cio sa y la pro tec ción ma ter- 
nal; la be lle za y el ho rror.

Brus ca men te, Ar bó se re co gió so bre sí, apre tan do las
pier nas en tre los bra zos. Tem bla ba, ja dea ba. La man ta ca yó
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al sue lo, so bre el te lé fono mó vil y el lin ce de pe lu che.
Jus to es te era su pla no pre fe ri do de la his to ria del gé- 

ne ro, de la his to ria del ci ne. Pe ro no ter mi na ba aquí su sen- 
si bi li dad al res pec to. Ha bía más. Mu cho, mu chí si mo más.
Pues aque lla son ri sa fe men i na re pre sen ta ba un acon te ci- 
mien to par ti cu lar men te cru cial en su vi da ín ti ma. Un pun to
sin re torno. Guar da ba el ins tan te pre cio so, es pe cí fi co e in- 
de le ble en que des cu brió el amor, el de seo, la pa sión…
den tro del mie do. Un sen ti mien to sin gu lar, por aña di du ra,
da do que siem pre exis tió una pan ta lla in ter pues ta.

La pri me ra vez que ad mi ró es ta es ce na, des de una de
las in có mo das y en tra ña bles bu ta cas del «Ci ne Ma drid», ha- 
bía ex pe ri men ta do una erec ción re pen ti na, ca si do lo ro sa
de pu ro fuer te e ines pe ra da, al mis mo tiem po que un pa vor
la ce ran te. Las cin co si guien tes, una ca da día du ran te el res- 
to de la se ma na, ha bían pro lon ga do tal efec to, si bien dul- 
ci fi cán do lo pro gre si va men te, con de li cio sa y equí vo ca ter- 
nu ra, me dian te una suer te de re co no ci mien to amo ro so, in- 
clu so de inti mi dad con yu gal en tre ella y él.

En cam bio, des de en ton ces, siem pre que re vi sa ba la
pe lícu la Ar bó su fría. Con ma yor o me nor in ten si dad se gún
la oca sión, en fun ción del es ta do de áni mo in me dia ta men te
an te rior. Pe ro su fría, in va ria ble men te. Pues Is abel Sil va ha- 
bía des apa re ci do, li te ral men te, jus to un año des pués de
par ti ci par en Las vam pi ras de Drá cu la. Ja más ha bía vuel to a
sa ber se na da de ella.

Sin la me nor du da, fue ase si na da.
Ar bó no ne ce si ta ba par tes ofi cia les, leer lo en la pren sa

o so por tar lo en la te le vi sión. Me nos to da vía fo to gra fías sór- 
di das y pro sai ca men te ma ca bras, por fa vor. Él es ta ba con- 
ven ci do por com ple to. Lo sa bía. Ape nas per ci bió la des- 
apa ri ción, su co ra zón le in di có la cau sa, de mo do res pe tuo- 
so pe ro fir me. Y des de en ton ces se lo re cor da ba no che tras
no che, sin tre gua a lo lar go de los tres de ce nios trans cu rri- 
dos. Is abel Sil va fue ase si na da, y el cri men si gue im pu ne.
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Las vam pi ras de Drá cu la, así, des de mu cho tiem po atrás
ma ti za ba el pri mer efec to que sur tie ra en Ar bó. Agre ga ba
otro sig ni fi ca do, des ga rra dor, a lo lar go de sus re vi sio nes vi- 
deo grá fi cas. La pe ren ne ra ti fi ca ción de la pér di da de la úni- 
ca mu jer ama da.

Por fin de jó de tem blar, con for me ella aban do na ba la
pan ta lla y el per so na je de Van Hel sing, en car na do por Her- 
bert Lom, irrum pía me dian te la ener gía per ti nen te. Se se re- 
nó pro gre si va men te mien tras la pe lícu la con ti nua ba, dis ten- 
dien do más y más los miem bros del cuer po. Pe ro sin re co- 
ger la man ta del sue lo, agra de cien do el frío. Des de mu chos
años atrás no ha bía su fri do un ata que emo cio nal tan fuer te
du ran te el vi sio na do de al gún pla no con Is abel Sil va.

Po cos mi nu tos des pués, re la ti va men te re cu pe ra do, Ar- 
bó de tu vo el vi deo, aban do nó el so fá y se acer có a la ven- 
ta na. Ape nas tar dó un par de se gun dos en le van tar la per- 
sia na y abrir el cris tal por com ple to, tras qui tar se las ga fas.
La no che era in ten sa men te fría pe ro no so pla ba el vien to, y
la be lle za de la lu na lle na irra dió so bre su ros tro, to da vía
hú me do a cau sa de las lá gri mas de rra ma das.

¿Quién nos se pa ró, Is abel, de una for ma tan cruel e in- 
fa me? ¿Por qué des tru ye ron nues tro amor an tes de que
bro ta se?
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«Ja co bo Blan co ha vuel to. El lu nes pr óxi mo em pie za a ro- 
dar Las no ches del hom bre lo bo».

Ar bó to da vía no po día creer se el men sa je que le ha bía
lle ga do al te lé fono mó vil la no che an te rior, mien tras re vi sa- 
ba Las vam pi ras de Drá cu la. Era in ca paz de reac cio nar, ne- 
ce si ta ba tiem po.

«Ja co bo Blan co ha vuel to». Ja co bo Blan co, el di rec tor
de Las vam pi ras de Drá cu la, el ci neas ta que más y me jor
ha bía fil ma do a Is abel Sil va, vol vía al ci ne, es ta ba a pun to
de ro dar otra pe lícu la. Arras tran do más de se ten ta años y
tras un pe río do de inac ti vi dad su pe rior a una dé ca da… du- 
ran te la cual bien po co se su po de su per so na.

Con la mi ra da fi ja en la pan ta lla del apa ra to, le yen do las
pa la bras una y otra vez, Ar bó em pe za ba a men ta li zar se, iba
asi mi lan do la no ti cia se gun do a se gun do.

Aban do nó el so fá don de ha bía dor mi do, peor que me- 
jor, tras fi na li zar la pe lícu la. A con ti nua ción, re co gió del sue- 
lo la man ta y el lin ce y, to da vía abo tar ga do y per ple jo, con
el te lé fono mó vil en la ma no, en cen dió las dos ba rri tas de
su pe que ña es tu fa.

El men sa je pro ce día de Ja vier Ru bio, el re dac tor je fe de
la re vis ta es pe cia li za da don de es cri bía Ar bó, Contra pla no.
Ru bio era un to le dano de su mis ma ge ne ra ción, que siem- 
pre se ha bía so li da ri za do por el in te rés de Ar bó res pec to al
vie jo ci ne es pa ñol de te rror, si bien más por nos tal gia per- 


