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Al inicio de los anos setenta desaparece una bella actriz de
peliculas espafiolas de terror, Isabel Silva. En el Madrid ac-
tual, el ya anciano director que realizé sus peliculas mas re-
presentativas, Jacobo Blanco, vuelve al cine, para rodar una
pelicula como las que hacia entonces. Un critico infeliz, Eu-
genio Arbd, que de joven se enamord de la actriz al verla
encarnando una vampira en una pelicula de Blanco, apro-
vecha el acontecimiento para contactar con el director. Ar-
bd cree que la actriz fue asesinada, y ahora pretende confir-
marlo, mientras el rodaje tiene lugar.

Tras publicar varios volimenes sobre aspectos generales y
particulares del cine espafiol de terror, Carlos Aguilar lo
aborda aqui con una ficcién, que empero admite seres rea-
les (principalmente los actores John Phillip Law y Dan van
Husen). Escrita con un ritmo apasionante, es una obra insé-
lita, que conserva rasgos de las previas del autor, diversi-
dad en los puntos de vista, pinceladas crepusculares y ero-
tismo sofisticado.



Nueve colores sangra la luna Carlos Aguilar

Fdr Anita, Im Namen unserer Liebe
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Y haciendo un esfuerzo supremo se levanté y
siguié marchando en pos del fantasma por las
calles interminables, negras, heladas... Como
marchamos todos a través de las asperezas de la
vida, guiados por nuestros recuerdos, al
encuentro de la llusién.

Vicente Blasco Ibanez. La vieja del cinema
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Peliculas que casi nadie amé

Por Fernando Marias

Algunos libros disparan. Abren fuego especificamente
contra ti, como si no existiera otro blanco sobre la tierra, y
alcanzan el centro neuralgico de tu pasado emocional, ese
del cual provienes lo quieras o no, para bien o para mal,
irremediablemente, sin retorno y para siempre.

Nueve colores sangra la luna trata sobre un tipo de pe-
liculas que casi nadie recuerda y casi nadie amo, aparte de
Carlos Aguilar y de unos cuantos miles de personas de su
generacion, entre quienes me cuento; lectores contra cuyos
corazones va dirigida esta novela-bala obscenamente senti-
mental. No cualquiera puede leerla.

En realidad, es preciso superar algunas pruebas para sa-
ber si debes continuar o no. La primera se refiere al titulo:
ia qué cineasta de culto, italiano para més sefias, busca
rendir homenaje?

Y ahora, imagina que no existe el DVD.

Imagina que ni siquiera existe el VHS.

Imagina que retornas al pasado, a tu adolescencia, a esa
década asombrosa —de 1966 a 1974, pongamos— que an-
tes o después los historiadores del Cine reconoceran como
la mas vigorosamente creativa y libre de todo el siglo xx.

Imagina que una mano invisible y poderosa ha demoli-
do las modernas multisalas de proyeccién cinematografica,
y construido en su lugar enormes cines con viejas butacas
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incomodas, a veces destripadas, y polvorientas alfombras
desgastadas en el pasillo central, sobre el que languidece
una ldmpara de arafia apagada; sin brillo, sin bombillas, sin
luz. Al frente, un pesado teldn rojo cubre la pantalla, y pro-
tege sus hermosos o terrorificos secretos.

Imagina que eres el Unico espectador de una de esas
salas, y que se hace a tu alrededor la progresiva oscuri-
dad... En la vida posterior, en tu vida normal de joven con-
vertido en adulto, el concepto oscuridad serd a menudo
motivo de inquietud, de alerta, hasta de miedos justifica-
dos. Pero en aquellos cines de la adolescencia, la oscuridad
era la puerta del paraiso. Felicidad anunciada por el zumbi-
do de la maquinaria que abria el tel6n y descubria la panta-
lla para ti. Al oirlo se te aceleraba el corazén y vivias mas
deprisa.

Una pantalla blanca completamente desnuda. Y en su
interior, todos los suenos del mundo.

Si no sentias eso, deja de leer. Nueve colores sangra la
luna no es tu pelicula; perddn, tu novela.

Pero si te reconoces, continla.

E imagina un programa doble como este:

Un spaghetti western rodado en Almeria més
una pelicula espafola, o hispano-italiana, de te-
rror.

Cine europeo sin subvenciones, sin esperan-
zas de premios internacionales. Nada de Dolby
ni calidad digital. Techniscope y 70 m/m, proba-
blemente «hinchados»; ya sabes de qué hablo.

¢Qué surge en esa pantalla desnuda de tu memoria?

No sé tu, pero yo veo al mugriento justiciero Anthony
Steffen, aquel imitador de Clint Eastwood que acabé por
forjar su propio mito, limitado pero incontestable. Con par-
simonia desesperante, sale del saloon hasta la calle central
del poblado, donde le aguardan, risuefios y malencarados,
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los pistoleros encabezados por Fernando Sancho, Carran-
cho. De fondo sonoro, el imitador de turno de las revolu-
cionarias bandas sonoras de Ennio Morricone; o quién sa-
be, tal vez el propio Ennio.

Y veo, en la segunda pelicula, a una vampira rubia digna
de ser amada hasta mas alld de los confines de la eterni-
dad. Salia del atadd cubierta solo por una tdnica transpa-
rente bajo la cual, cortesia de la censura, podian verse unas
bragas blancas groseramente pudicas; curiosa la mente y
curiosos sus recovecos: no recuerdo el nombre de la pelicu-
la ni el de la rubia, pero si aquellas bragas blancas que tor-
pedearon cruelmente mi imaginacién, y trataron de repri-
mirla (Carlos Aguilar, erudito ademas de novelista, me des-
cubre que la pelicula es El espanto surge de la tumba, y la
vampira una argentina de fugaz transito por nuestro cine
llamada Cristina Suriani).

Anthony Steffen y Cristina Suriani, entre otros muchos,
fueron educadores esenciales de mi sentido de la épica y
del erotismo, y al leer Nueve colores sangra la luna caigo
en la cuenta de que jamas hasta ahora habia sido plena-
mente consciente. ;Qué fue de Anthony, de Cristina?

Este singular thriller va dedicado a ellos. Y a Klaus Kin-
ski, Maria Perschy, Anton Diffring, Marisa Mell (por la cual
Carlos siempre ha reconocido una debilidad especial), Gor-
don Mitchell, Patrizia Adiutori, Horst Frank, Tina Aumont,
William Berger, Margaret Lee, Howard Vernon, el bilbaino
Julidn Ugarte... Pero también, de forma carifosamente es-
pecial, a John Phillip Law y Dan van Husen, personajes rea-
les en Nueve colores sangra la luna.

Si a medida que pasan los afios se afianza tu conviccién
de que sigues siendo, tal vez mas que ninguna otra cosa,
aquel adolescente perpetuamente embrujado por una pan-
talla desnuda desaparecida mucho tiempo atrés, esta es tu
novela. Podria afiadir muchas, muchisimas cosas sobre la
trama de la novela, o sobre esos guifios multiples que lle-
nan de felicidad al lector cinéfilo. Podria conversar intermi-
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nablemente con Carlos Aguilar o contigo sobre estas pe-
liculas que casi nadie recuerda y casi nadie amd, y sin em-
bargo nos amamantaron. Podria ampliar este prélogo hasta
completar una novela, y pedirle a Carlos Aguilar que me
escribiera el prélogo.

Pero tengo una idea mejor.

Instalate en tu sillén favorito de lectura, apaga las luces
que sobren. Conecta el proyector en la oscuridad.

Y lee Nueve colores sangra la luna con el corazén, igual
que ha sido escrita.
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Acurrucado en el viejo sofa del saldn, acariciando su no
menos antiguo lince de peluche, envuelto en una deshila-
chada manta verde, Eugenio Arbé revisaba en el video Las
vampiras de Drécula.

¢Cudntas veces la habia visto ya? Era imposible saberlo,
habia perdido una cuenta que nunca llevé.

Se recogié un poco mas, abrazando el lince con carifio.
Invariablemente se estremecia en la escena en que Drécula
convocaba, sin emitir palabra ni sonido alguno, a sus tres
sensuales vampiras, con objeto de que abandonasen sus
respectivos ataldes, prominentes en el mohoso y tétrico
subterrdneo del castillo. Dado que aportaba, en una se-
cuencia de rara belleza, el primero de los, por desgracia,
escasos momentos en que aparecia la actriz Isabel Silva.

Justo entonces, sonaron las senales del teléfono moavil
que avisan de la llegada de un mensaje. Pero Arbé no hizo
el menor caso, indiferente al reconocible ruido que ascen-
dia desde el suelo. En esos momentos, para él no contaba
nada mas que la pelicula, cuya banda sonora era lo Unico
que se oia en el mindsculo y vetusto piso, al abrigo de la
medianoche.

Las vampiras de Drécula. Posiblemente la pelicula mas
representativa del director especializado Jacobo Blanco, y
uno de los titulos emblematicos del cine espariol de terror
caracteristico de finales de los afos 60 y primeros 70. En su
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dia, pas6 desapercibida, se la despaché como a la enésima
entrega de un aluvién de peliculas del género que parecia
no remitir nunca y que casi todas las modalidades de Criti-
ca nacional detestaba. «Terror de pipas», las llamaban po-
pularmente. Basura mimética y falsa, que aleja el cine espa-
fiol de la realidad nacional, reprochaban, més o menos lite-
ralmente, los criticos comprometidos. Vil regodeo sadoeré-
tico para un publico masculino inmaduro a perpetuidad,
agregaban los més pretenciosos, aventurando prismas psi-
coanaliticos.

Las vampiras de Dracula, de Jacobo Blanco. Coproduc-
cion entre Espana, ltalia y Alemania, del afio 1971, rodada
mayormente en Barcelona. Aunque la de critico de cine
fuera su profesién, Arbd se reconocia incapaz de determi-
nar si era una pelicula buena o mala. Irrefutablemente, no
resistia la comparacién con ciertas aportaciones anglosajo-
nas del género, mayormente las de la Universal americana,
en poético blanco y negro, y las de la Hammer britanica, en
estallante color. Tampoco con el sublime Nosferatu, el vam-
piro silente, del genial F. W. Murnau, ni con determinadas
recreaciones italianas del mito.

Por supuesto. Pero esta no era la cuestion. No se trata-
ba de que fuera una pelicula de terror magnifica o lamenta-
ble, eminente o risible, conseguida o fallida. Se trataba de
que era Las vampiras de Dracula.

Sintié un escalofrio, dulcemente familiar. Necesario. Lle-
gaba el primer plano de la pelicula ocupado por Isabel Sil-
va. Arbd suspiré profundamente y a toda velocidad limpid
aln mas sus grandes gafas con la propia camiseta del pi-
jama. En un encuadre perfecto, la Silva se erguia lenta y ce-
remoniosamente dentro del atald, sujetdndose con las ma-
nos en ambos extremos. Impertérrita a la par que sugeren-
te. Preciosa, y al tiempo aterradora. Con el pelo suelto, el
rostro niveo, los labios carmesi, un camisén negro por Unica
vestimenta, cefiido en el pecho, holgado en el resto del
cuerpo.
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Este plano terminaba enseguida, justo antes del impera-
tivo de verla alzarse por completo. Los dos planos siguien-
tes repetian el ritual, con las correspondientes vampiras.
Las cuales no estaban a la altura de la Silva, desde luego.
Pero tampoco hacian el ridiculo, igualmente bellas, more-
nas y estilizadas. A continuacién, la escena retomaba la vi-
sion completa del subterraneo. Dracula, altisimo e impo-
nente, irradiaba maldad ultraterrena desde el centro. Las
tres vampiras, al pie de sus respectivas tumbas, humillaban
ligeramente sus cabezas. Aguardando las érdenes del
Amo.

Las vampiras de Drécula. Jamés podria olvidar la prime-
ra vez que tan singular pelicula discurrié ante sus miopes
ojos. Fue en el verano de 1974, en el céntrico «Cine Ma-
drid» de la capital de Espafia. Una sala enorme, que desde
bastantes afios atras sélo programaba peliculas de género,
invariablemente modestas. Coproducciones europeas, por
lo comun. Oeste, aventuras, accién, terror. En programa
doble, a base de sesiones continuas desde las diez de la
mafana hasta las doce de la noche. Habitualmente repleto
de gente bien poco sofisticada, con una ecléctica banda
sonora humana donde predominaban los gemidos y los
ronquidos.

Arbé entonces estaba a punto de cumplir los veinte
afios. Sin embargo, todavia era tan impresionable como un
adolescente, y estaba tan emotivamente indefenso como
un nifio. Y no podia ni queria borrar de su memoria aquella
proyeccién, porque nadie lo hace con el momento en que
se enamora por primera vez. Especialmente, si ya no vuelve
a enamorarse.

La accién de la pelicula se desplazaba ahora a la clinica
del doctor Seward, encarnado por Dennis Price. Diversos
personajes cualificados especulaban sobre lo que podia ha-
berle ocurrido poco antes al héroe, interpretado por Robert
Hoffman, provocando su alarmante estado exangtie y febril.
Arbd aprovechd la escena para remover un poco las pier-
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nas, sin sacarlas de la manta, y depositar su querido lince
de peluche sobre el suelo, junto al teléfono movil.

El frio seguia mortificando la casa. A fin de ahorrar; Ar-
bd Unicamente encendia su estufita cuando no estaba cu-
bierto por la manta, en el sofa, o por el edredén, en la ca-
ma.

La pelicula continuaba su desarrollo, indiscutiblemente
irregular. Pero por fin llegaba la secuencia en que Isabel Sil-
va, siguiendo lo dispuesto por Bram Stoker en la novela
adaptada, personificaba a la nocturna y silenciosa «Bella
daman», respetando la denominacién del libro original. Con-
fundiendo asi el guion dos personajes muy diferentes del
texto matriz.

Isabel Silva caminaba como si efectivamente fuera un
ser sobrenatural. Languida cual flotando, mientras cruzaba
arcos y soportales. Revestida por la musica pertinente, goti-
ca pero enriquecida con un toque particular especificamen-
te italiano, tipico de las coproducciones mediterraneas de
entonces. Pocos segundos después, la «Bella dama» topa-
ba con una nina rubia, vestida con la necesaria cursileria y
de candorosa fotogenia. Una nifia que la contempla con
plena confianza, sin temor alguno ante un rostro tan ce-
rdleo, unos labios tan anhelantes, una piel tan descarnada,
una sonrisa tan equivoca. Sintiéndose, fatalmente, ampara-
da en la soledad de la noche por aquella fascinadora...
vampira de Drécula.

La sonrisa que Isabel Silva brindaba a la nifia, en un pla-
no medio con esta en escorzo, era incomparable. En la opi-
nién de Arbo, objetivamente autorizada por su exhaustivo
conocimiento de la filmografia vampirica, ninguna otra ac-
triz la habia igualado en el género, a lo largo de un siglo de
cine en los cinco continentes. Aunaba con fina armonia lo
inmaterial y lo fisico; el ansia viciosa y la protecciéon mater-
nal; la belleza y el horror.

Bruscamente, Arbo se recogié sobre si, apretando las
piernas entre los brazos. Temblaba, jadeaba. La manta cayé
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al suelo, sobre el teléfono mévil y el lince de peluche.

Justo este era su plano preferido de la historia del gé-
nero, de la historia del cine. Pero no terminaba aqui su sen-
sibilidad al respecto. Habia mas. Mucho, muchisimo mas.
Pues aquella sonrisa femenina representaba un aconteci-
miento particularmente crucial en su vida intima. Un punto
sin retorno. Guardaba el instante precioso, especifico e in-
deleble en que descubrié el amor, el deseo, la pasion...
dentro del miedo. Un sentimiento singular, por afiadidura,
dado que siempre existié una pantalla interpuesta.

La primera vez que admird esta escena, desde una de
las incobmodas y entrafiables butacas del «Cine Madrid», ha-
bia experimentado una ereccién repentina, casi dolorosa
de puro fuerte e inesperada, al mismo tiempo que un pavor
lacerante. Las cinco siguientes, una cada dia durante el res-
to de la semana, habian prolongado tal efecto, si bien dul-
cificdndolo progresivamente, con deliciosa y equivoca ter-
nura, mediante una suerte de reconocimiento amoroso, in-
cluso de intimidad conyugal entre ella y él.

En cambio, desde entonces, siempre que revisaba la
pelicula Arbé sufria. Con mayor o menor intensidad segun
la ocasién, en funcién del estado de dnimo inmediatamente
anterior. Pero sufria, invariablemente. Pues Isabel Silva ha-
bia desaparecido, literalmente, justo un afo después de
participar en Las vampiras de Dracula. Jamas habia vuelto a
saberse nada de ella.

Sin la menor duda, fue asesinada.

Arbé no necesitaba partes oficiales, leerlo en la prensa
o soportarlo en la television. Menos todavia fotografias sor-
didas y prosaicamente macabras, por favor. El estaba con-
vencido por completo. Lo sabia. Apenas percibié la des-
aparicion, su corazén le indicé la causa, de modo respetuo-
so pero firme. Y desde entonces se lo recordaba noche tras
noche, sin tregua a lo largo de los tres decenios transcurri-
dos. Isabel Silva fue asesinada, y el crimen sigue impune.
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Las vampiras de Dracula, asi, desde mucho tiempo atras
matizaba el primer efecto que surtiera en Arbd. Agregaba
otro significado, desgarrador, a lo largo de sus revisiones vi-
deograficas. La perenne ratificacion de la pérdida de la Uni-
ca mujer amada.

Por fin dejé de temblar, conforme ella abandonaba la
pantalla y el personaje de Van Helsing, encarnado por Her-
bert Lom, irrumpia mediante la energia pertinente. Se sere-
né progresivamente mientras la pelicula continuaba, disten-
diendo mas y més los miembros del cuerpo. Pero sin reco-
ger la manta del suelo, agradeciendo el frio. Desde muchos
afios atras no habia sufrido un ataque emocional tan fuerte
durante el visionado de algin plano con Isabel Silva.

Pocos minutos después, relativamente recuperado, Ar-
bd detuvo el video, abandoné el sofd y se acercé a la ven-
tana. Apenas tardé un par de segundos en levantar la per-
siana y abrir el cristal por completo, tras quitarse las gafas.
La noche era intensamente fria pero no soplaba el viento, y
la belleza de la luna llena irradié sobre su rostro, todavia
humedo a causa de las lagrimas derramadas.

¢Quién nos separd, Isabel, de una forma tan cruel e in-
fame? ;Por qué destruyeron nuestro amor antes de que
brotase?

13
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«Jacobo Blanco ha vuelto. El lunes préximo empieza a ro-
dar Las noches del hombre lobo».

Arbé todavia no podia creerse el mensaje que le habia
llegado al teléfono mévil la noche anterior, mientras revisa-
ba Las vampiras de Dracula. Era incapaz de reaccionar, ne-
cesitaba tiempo.

«Jacobo Blanco ha vuelto». Jacobo Blanco, el director
de Las vampiras de Dracula, el cineasta que mas y mejor
habia filmado a Isabel Silva, volvia al cine, estaba a punto
de rodar otra pelicula. Arrastrando mas de setenta afios y
tras un periodo de inactividad superior a una década... du-
rante la cual bien poco se supo de su persona.

Con la mirada fija en la pantalla del aparato, leyendo las
palabras una y otra vez, Arb6é empezaba a mentalizarse, iba
asimilando la noticia segundo a segundo.

Abandoné el sofd donde habia dormido, peor que me-
jor, tras finalizar la pelicula. A continuacién, recogié del sue-
lo la manta y el lince y, todavia abotargado y perplejo, con
el teléfono mévil en la mano, encendid las dos barritas de
su pequefia estufa.

El mensaje procedia de Javier Rubio, el redactor jefe de
la revista especializada donde escribia Arbd, Contraplano.
Rubio era un toledano de su misma generacién, que siem-
pre se habia solidarizado por el interés de Arbé respecto al
viejo cine espafiol de terror, si bien mas por nostalgia per-
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