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Ju lio Cor tá zar tie ne crí ti cos que «la men tan» que en sus úl ti- 
mos años die ra tan to tiem po a la po lí ti ca, «des cui dan do»
su la bor me ra men te li te ra ria. Es gen te des me mo ria da, pues
co mo lo de mues tra la ci ta que fi gu ra en la con tra cu bier ta
de es te li bro, Cor tá zar ha ce ra to que anun ció su des en can- 
to del «ar te por el ar te». Si fue «in ge nuo» en la po lí ti ca, en- 
ton ces tam bién lo fue en la li te ra tu ra, y ten dre mos que vol- 
ver a pen sar en la eti mo lo gía del tér mino «in ge nuo» («na ci- 
do li bre») y apli cár se lo a sa bien das, te nien do en cuen ta
que Cor tá zar, na ci do li bre, vi vió, es cri bió y mu rió li bre. Que
es otra ma ne ra de afir mar que fue un hom bre ín te gro, de
una so la pie za, cu ya vi da y cu ya obra se en sam blan de ma- 
ne ra inex tri ca ble, mal que les pe se a al gu nos, co mo ejem- 
plo lu mi no so pa ra to dos. Los tex tos de es te vo lu men, co mo
los que apa re cen en Ni ca ra gua tan vio len ta men te dul ce,
son tex tos po lí ti cos. Fir ma dos por Cor tá zar, no son ni po lí ti- 
cos ni li te ra rios: son tex tos de Cor tá zar, fie les a una con- 
cep ción éti ca de la vi da. Y na da más.
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MÍ NI MA IN TRO DUC CIÓN

Aun que ya lo sa bía de so bra, me bas tó vol ver a la Ar gen ti- 
na po co des pués de las elec cio nes pa ra ve ri fi car los es tra- 
gos que la cen su ra y la in for ma ción de for ma da y de for man- 
te ha bían ope ra do en el pen sa mien to de mi llo nes de ciu da- 
da nos. Cual quier char la es pon tá nea con lus tra bo tas, ta xis- 
tas, pe rio dis tas, es tu dian tes, mo zos de ca fé, due ñas y due- 
ños de ca sa, fe rre te ros, ma es tros e in te lec tua les, en contra- 
dos al azar de ca mi na tas o ata ja do por mu chos de ellos en
ple na ca lle pa ra pe dir me una opi nión o un au tó gra fo, me
ra ti fi có los efec tos de ese gi gan tes co co la dor que hoy ex- 
pli ca la men ta li dad de una gran par te de nues tro pue blo.
Un co la dor por cu yos agu je ros pa só du ran te un de ce nio lo
que con ve nía que pa sa ra, mien tras el res to se que da ba en
gran par te del otro la do —llá me se in for ma ción fi de dig na o
apor ta cio nes cul tu ra les y po lí ti cas—. Y si la uti li dad de to do
co la dor con sis te en que lo apro ve che mos del buen la do, el
que mon tó el sis te ma mi li tar fun cio nó de li be ra da men te al
re vés, con lo cual al hom bre de la ca lle (y de tan tas ca sas y
ca si tas) le to có be ber se el agua ti bia de los es pa gue tis,
mien tras és tos que da ban del otro la do y fue ra de su al can- 
ce.[1] Hoy que la vo lun tad po pu lar tie ne la po si bi li dad y el
de seo de re ci bir una in for ma ción tan to ac tual co mo re tros- 
pec ti va, se me ocu rre que una se lec ción de ar tícu los que
du ran te nue ve años se que da ron del otro la do del co la dor,
pue de ser útil pa ra mos trar esa otra ca ra de la lu na ar gen ti- 
na y ayu dar a lle nar al gu nos hia tos que a ve ces ge ne ra ron
ma len ten di dos. Del exi lio se ha es cri to mu cho y era ne ce sa- 
rio ha cer lo por que ca llar se equi va lía a dar le la me jor car ta
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de triun fo a la jun ta mi li tar, que nos que ría si len cio sos,
amar ga dos y nos tál gi cos. Pe ro aún más se ha es cri to en el
ex te rior so bre la tor tu ra, los ase si na tos y las des apa ri cio nes,
pri me ro por que era más im por tan te y se gun do por que en
múl ti ples opor tu ni da des dis pu si mos de una in for ma ción
mu cho más com ple ta que la ac ce si ble en el con jun to del
país. Y tam bién se ha re fle xio na do so bre el fu tu ro a par tir
de la te rri ble lec ción de ese pre sen te de nue ve años. Doy
por des con ta do que mu chos li bros de es te ti po ve rán la luz
en la Ar gen ti na, y re fle ja rán el pen sa mien to com ple men ta- 
rio de quie nes si guie ron ade lan te con su tra ba jo co mo tan- 
tos lo si guie ron aquí, aun que les fue ra ca si im po si ble dar lo
a co no cer. No sé cuán tos tex tos he es cri to en es tos años,
an dan por ahí en de ce nas de re vis tas y pe rió di cos la ti noa- 
me ri ca nos y eu ro peos. He ele gi do aque llos que me pa re- 
cen con ser var al gu na va li dez ac tual; la pri me ra se rie to ca
es en cial men te al exi lio co mo eje y mo tor de una de nun cia
cons tan te de los crí me nes de la jun ta mi li tar; la se gun da —
se tra ta mu chas ve ces de in for mes leí dos en con gre sos, co- 
le gios uni ver si ta rios y tri bu na les in ter na cio na les— en fren ta
más di rec ta men te las obli ga cio nes de un in te lec tual en es te
mo men to de la his to ria la ti noa me ri ca na, con el acen to
pues to es pe cial men te en la Ar gen ti na pe ro bus can do tam- 
bién una vi sión glo bal, que tan cruel men te fal ta en nues tro
país de for ma do por el co la dor del pa trio te ris mo, de la su- 
pe rio ri dad en cual quier te rreno, y otras ra zo nes de nues tras
múl ti ples de rro tas en tan tos cam pos.

Al gu nos tex tos son obli ga da men te pe rio dís ti cos; otros
pro cu ran un es bo zo de re fle xión más abier ta. Mi so lo de seo
es que el lec tor, si re co rre el con jun to del li bro, pue da acer- 
car se a una no ción más con cre ta y so bre to do más glo bal
de to do aque llo que no le era po si ble abar car en esos años
de co la dor al re vés.

Ene ro de 1984.
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I

DEL EXI LIO CON LOS OJOS

ABIER TOS
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NUE VO ELO GIO DE LA LO CU RA

El pri me ro fue es cri to ha ce si glos por Eras mo de Ro tter- 
dam. No re cuer do bien de qué tra ta ba, pe ro su tí tu lo me
con mo vió siem pre, y hoy sé por qué: la lo cu ra me re ce ser
elo gia da cuan do la ra zón, esa ra zón que tan to enor gu lle ce
al Oc ci den te, se rom pe los dien tes contra una rea li dad que
no se de ja ni se de ja rá atra par ja más por las frías ar mas de
la ló gi ca, la cien cia pu ra y la tec no lo gía.

De Jean Coc teau es es ta pro fun da in tui ción que mu chos
pre fie ren atri buir a su su pues ta fri vo li dad: Víc tor Hu go era
un lo co que se creía Víc tor Hu go. Na da más cier to: hay que
ser ge nial —epí te to que siem pre me pa re ció un eu fe mis mo
ra zo na ble pa ra ex pli car el gra do su pre mo de la lo cu ra, es
de cir, de la rup tu ra de to dos los la zos ra zo na bles— pa ra es- 
cri bir Los tra ba ja do res del mar y Nues tra Se ño ra de Pa rís. Y
el día en que los plu mí fe ros y los si ca rios de la jun ta mi li tar
ar gen ti na echa ron a ro dar la ca li fi ca ción de «lo cas» pa ra
neu tra li zar y po ner en ri dícu lo a las Ma dres de la Pla za de
Ma yo, más les hu bie ra va li do pen sar en lo que pre ce de, su- 
po nien do que hu bie ran si do ca pa ces, co sa har to im pro ba- 
ble. Es tú pi dos co mo co rres pon de a su fau na y a sus ten- 
den cias, no se die ron cuen ta de que echa ban a vo lar una
in men sa ban da da de pa lo mas que ha bría de cu brir los cie- 
los del mun do con su men sa je de an gus tia da ver dad, con
su men sa je que ca da día es más es cu cha do y más com- 
pren di do por las mu je res y los hom bres li bres de to dos los
pue blos.

Co mo no ten go na da de po li tó lo go y mu cho de poe ta,
veo el de cur so de la his to ria co mo los ca lí gra fos ja po ne ses
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sus di bu jos: hay una ho ja de pa pel, que es el es pa cio y
tam bién el tiem po, hay un pin cel que una ma no de ja co rrer
bre ve men te pa ra tra zar sig nos que se en la zan, jue gan con- 
si go mis mo, bus can su pro pia ar mo nía y se in te rrum pen en
el pun to exac to que ellos mis mos de ter mi nan. Sé muy bien
que hay una dia léc ti ca de la his to ria (no se ría so cia lis ta si no
lo cre ye ra), pe ro tam bién sé que esa dia léc ti ca de las so cie- 
da des hu ma nas no es un frío pro duc to ló gi co co mo lo qui- 
sie ran tan tos teó ri cos de la his to ria y la po lí ti ca. Lo irra cio- 
nal, lo ines pe ra do, la ban da da de pa lo mas, las Ma dres de
la Pla za de Ma yo, irrum pen en cual quier mo men to pa ra
des ba ra tar y tras to car los cál cu los más cien tí fi cos de nues- 
tras es cue las de gue rra y de se gu ri dad na cio nal. Por eso no
ten go mie do de su mar me a los lo cos cuan do di go que, de
una ma ne ra que ha rá cru jir los dien tes de mu chos bien
pen san tes, la su ce sión del ge ne ral Vio la por el ge ne ral Gal- 
tie ri es hoy obra evi den te y triun fo sig ni fi ca ti vo de ese mon- 
tón de ma dres y de abue las que des de ha ce tan to tiem po
se obs ti nan en vi si tar la Pla za de Ma yo por ra zo nes que na- 
da tie nen que ver con sus be lle zas edi li cias o la ma jes tad
más bien ce ni cien ta de su ce le bra da pi rá mi de.

En los úl ti mos me ses, la ac ti tud ca da vez más de fi ni da
de una par te del pue blo ar gen tino se ha apo ya do cons cien- 
te o in cons cien te men te en la de men cial obs ti na ción de un
pu ña do de mu je res que re cla man ex pli ca cio nes por la des- 
apa ri ción de sus se res que ri dos. La ver güen za es una fuer za
que pue de di si mu lar se mu cho tiem po, pe ro que al fi nal es- 
ta lla de las ma ne ras más ines pe ra das, y ese fac tor no ha si- 
do te ni do ja más en cuen ta por la so ber bia de los mi li ta res
en el po der. Que ba jo la fé ru la me nos vio len ta de Vio la esa
ex plo sión ha ya asu mi do la mag ni tud de una ma ni fes ta ción
de mi les y mi les de ar gen ti nos en las ca lles cén tri cas de
Bue nos Ai res, y una se rie cre cien te de de cla ra cio nes, de- 
nun cias y pe ti cio nes en los pe rió di cos, es una prue ba de
de bi li dad cas tren se que la es tir pe de los Gal tie ri y otros
hal co nes no po día to le rar. Ellos, por su pues to, no lo sa ben
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de ma ne ra de ma sia do lú ci da, pe ro la ló gi ca de la lo cu ra no
es me nos im pla ca ble que la que se es tu dia en el co le gio
mi li tar: el co ro la rio del teo re ma es que el ge ne ral Gal tie ri
de be ría es tar re co no ci do a las Ma dres de la Pla za de Ma yo,
pues es so bre to do gra cias a ellas que ha po di do dar el zar- 
pa zo que aca ba de en ca ra mar lo en el si llón de los man da- 
más.

Por su par te, las ma dres y las abue las que sin sa ber lo
han fa ci li ta do su en tro ni za ción, no tie nen la me nor idea de
lo que han he cho. Muy al con tra rio, pues en el pla no de la
rea li dad in me dia ta esa sus ti tu ción de je fa tu ra sig ni fi ca una
pro fun da agra va ción del pa no ra ma po lí ti co y so cial de la
Ar gen ti na. Pe ro esa agra va ción es al mis mo tiem po la prue- 
ba de que la co pa es tá ca da vez más col ma da, y que el
pro ce so lle ga a su pun to de má xi ma ten sión. Es en ton ces
que la res pues ta de esa par te de nues tro pue blo ca paz de
se guir te nien do ver güen za de be rá en trar en ac ción por to- 
das las vías po si bles, y que las fuer zas del in te rior y del ex- 
te rior del país ten drán que res pon der a al go que las es tá
in vi tan do a salir de una eta pa har to ex pli ca ble pe ro que no
pue de con ti nuar sin dar le la ra zón a quie nes pre ten den te- 
ner la.

Si ga mos sien do lo cos, ma dres y abue li tas de la Pla za de
Ma yo, gen tes de plu ma y de pa la bra, exi la dos de den tro y
de fue ra. Si ga mos sien do lo cos, ar gen ti nos: no hay otra
ma ne ra de aca bar con esa ra zón que vo ci fe ra sus slo gans
de or den, dis ci pli na y pa trio tis mo. Si ga mos lan zan do las
pa lo mas de la ver da de ra pa tria a los cie los de nues tra tie rra
y de to do el mun do.



Argentina: años de alambradas culturales Julio Cortázar

8

AMÉ RI CA LA TI NA: EXI LIO Y
LI TE RA TU RA

Lo que si gue es una ten ta ti va de apro xi ma ción par cial a los
pro ble mas que plan tea el exi lio en la li te ra tu ra, y a su con- 
se cuen cia for zo sa, la li te ra tu ra del exi lio. No ten go nin gu na
ap ti tud ana lí ti ca; me li mi to aquí a una vi sión muy per so nal,
que no pre ten do ge ne ra li zar sino ex po ner co mo sim ple
apor te a un pro ble ma de in fi ni tas fa ce tas.

He cho real y te ma li te ra rio, el exi lio do mi na en la ac tua li- 
dad el es ce na rio de la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na. Co mo he- 
cho real, de so bra co no ce mos el nú me ro de es cri to res que
han de bi do ale jar se de sus paí ses; co mo te ma li te ra rio, se
ma ni fies ta ob via men te en poe mas, cuen tos y no ve las de
mu chos de ellos. Te ma uni ver sal, des de las la men ta cio nes
de un Ovi dio o de un Dan te Ali ghie ri, el exi lio es hoy una
cons tan te en la rea li dad y en la li te ra tu ra la ti noa me ri ca nas,
em pe zan do por los paí ses del lla ma do Cono Sur y si guien- 
do por el Bra sil y no po cas na cio nes de Amé ri ca Cen tral.
Es ta con di ción anó ma la del es cri tor abar ca a ar gen ti nos,
chi le nos, uru gua yos, pa ra gua yos, bo li via nos, bra si le ños, ni- 
ca ra güen ses, sal va do re ños, hai tia nos, do mi ni ca nos, y la lis- 
ta no se de tie ne ahí. Por «es cri tor» en tien do so bre to do al
no ve lis ta y al cuen tis ta, es de cir a los es cri to res de in ven- 
ción y de fic ción; a la par de ellos in clu yo al poe ta, cu ya es- 
pe ci fi ci dad na die ha po di do de fi nir pe ro que for ma cuer po
co mún con el cuen tis ta y el no ve lis ta en la me di da en que
to dos ellos jue gan su jue go en un te rri to rio do mi na do por
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la ana lo gía, las aso cia cio nes li bres, los rit mos sig ni fi can tes y
la ten den cia a ex pre sar se a tra vés o des de vi ven cias y em- 
pa tías.

Al to car el pro ble ma del es cri tor exi la do, me in clu yo ac- 
tual men te en tre los in nu me ra bles pro ta go nis tas de la diás- 
po ra. La di fe ren cia es tá en que mi exi lio só lo se ha vuel to
for zo so en es tos úl ti mos años; cuan do me fui de la Ar gen ti- 
na en 1951, lo hi ce por mi pro pia vo lun tad y sin ra zo nes
po lí ti cas o ideo ló gi cas apre mian tes. Por eso, du ran te más
de vein te años pu de via jar con fre cuen cia a mi país, y só lo a
par tir de 1974 me vi obli ga do a con si de rar me co mo un exi- 
la do. Pe ro hay más y peor: al exi lio que po dría mos lla mar fí- 
si co ha bría de su mar se el año pa sa do un exi lio cul tu ral, in fi- 
ni ta men te más pe no so pa ra un es cri tor que tra ba ja en ín ti- 
ma re la ción con un con tex to na cio nal lin güís ti co; en efec to,
la edi ción ar gen ti na de mi úl ti mo li bro de cuen tos fue
prohi bi da por la jun ta mi li tar, que só lo la hu bie ra au to ri za do
si yo con des cen día a su pri mir dos re la tos que con si de ra ba
co mo le si vos pa ra ella o pa ra lo que ella re pre sen ta co mo
sis te ma de opre sión y de alie na ción. Uno de esos re la tos se
re fe ría in di rec ta men te a la des apa ri ción de per so nas en el
te rri to rio ar gen tino; el otro te nía por te ma la des truc ción de
la co mu ni dad cris tia na del poe ta ni ca ra güen se Er nes to Car- 
de nal en la is la de So len ti na me.

Co mo se ve, pue do hoy sen tir el exi lio des de den tro, es
de cir, pa ra dó ji ca men te, des de fue ra. Años atrás, ca da vez
que me fue da do par ti ci par en la de fen sa de las víc ti mas de
cual quie ra de las dic ta du ras de nues tro con ti nen te, a tra vés
de or ga nis mos co mo el Tri bu nal Ber trand Rus se ll II o la Co- 
mi sión de Hel si nki, no se me hu bie ra ocu rri do si tuar me en
el mis mo pla no que los exi la dos la ti noa me ri ca nos, pues to
que ja más ha bía con si de ra do mi le ja nía del país co mo un
exi lio, y ni si quie ra co mo un au to-exi lio. Pa ra mí al me nos,
la no ción de exi lio com por ta una com pul sión, y mu chas ve- 
ces una vio len cia. Un exi la do es ca si siem pre un ex pul sa do,
y ése no era mi ca so has ta ha ce po co. Quie ro acla rar que
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no he si do ob je to de nin gu na me di da ofi cial en ese sen ti- 
do, y es muy po si ble que si qui sie ra via jar a la Ar gen ti na
po dría en trar en ella sin di fi cul tad; lo que sin du da no po- 
dría es vol ver a salir, aun que des de lue go la jun ta mi li tar no
re co no ce ría nin gu na res pon sa bi li dad en lo que pu die ra su- 
ce der me; es bien sa bi do que en la Ar gen ti na la gen te des- 
apa re ce sin que, ofi cial men te, se ten ga no ti cia de lo que
ocu rre.

Así, en ton ces, asu mien do y vi vien do la con di ción de exi- 
la do, qui sie ra ha cer al gu nas ob ser va cio nes so bre al go que
tan de cer ca nos to ca a los es cri to res. Mi in ten ción no es
una au top sia sino una biop sia; mi fi na li dad no es la de plo- 
ra ción sino la res pues ta más ac ti va y efi caz po si ble al ge no- 
ci dio cul tu ral que cre ce de día en día en tan tos paí ses la ti- 
noa me ri ca nos. Di ré más, a ries go de ro zar la uto pía: creo
que las con di cio nes es tán da das en tre no so tros, los es cri to- 
res exi la dos, pa ra su pe rar el des arrai ga mien to que nos im- 
po nen las dic ta du ras, y de vol ver a nues tra ma ne ra es pe cí fi- 
ca el gol pe que nos in fli ge ca da nue vo exi lio. Pe ro pa ra ello
ha bría que su pe rar al gu nos ma len ten di dos de raíz ro mán ti- 
ca y hu ma nis ta, y, por de cir lo de una vez, ana cró ni ca, y
plan tear la con di ción del exi lio en tér mi nos que su pe ren su
ne ga ti vi dad, a ve ces ine vi ta ble y te rri ble, pe ro a ve ces tam- 
bién es te reo ti pa da y es te ri li zan te.

Hay, des de lue go, el trau ma tis mo que si gue a to do gol- 
pe, a to da he ri da. Un es cri tor exi la do es en pri mer tér mino
una mu jer o un hom bre exi la do, es al guien que se sa be
des po ja do de to do lo su yo, mu chas ve ces de una fa mi lia y
en el me jor de los ca sos de una ma ne ra y un rit mo de vi vir,
un per fu me del ai re y un co lor del cie lo, una cos tum bre de
ca sas y de ca lles y de bi blio te cas y de pe rros y de ca fés con
ami gos y de pe rió di cos y de mú si cas y de ca mi na tas por la
ciu dad. El exi lio es la ce sación del con tac to de un fo lla je y
de una rai gam bre con el ai re y la tie rra con na tu ra les; es co- 
mo el brus co fi nal de un amor, es co mo una muer te in con- 
ce bi ble men te ho rri ble por que es una muer te que se si gue
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vi vien do cons cien te men te, al go co mo lo que Edgar Allan
Poe des cri bió en ese re la to que se lla ma El en tie rro pre ma- 
tu ro.

Ese trau ma tis mo har to com pren si ble de ter mi nó des de
siem pre y si gue de ter mi nan do que un cier to nú me ro de es- 
cri to res exi la dos in gre sen en al go así co mo una pe num bra
in te lec tual y crea do ra que li mi ta, em po bre ce y a ve ces ani- 
qui la to tal men te su tra ba jo. Es tris te men te iró ni co com pro- 
bar que es te ca so es más fre cuen te en los es cri to res jó ve- 
nes que en los ve te ra nos, y es ahí don de las dic ta du ras lo- 
gran me jor su pro pó si to de des truir un pen sa mien to y una
crea ción li bres y com ba ti vos. A lo lar go de los años he vis to
apa gar se así mu chas jó ve nes es tre llas en un cie lo ex tran je- 
ro. Y hay al go aún peor, y es lo que po dría mos lla mar el exi- 
lio in te rior, pues to que la opre sión, la cen su ra y el mie do en
nues tros paí ses han aplas ta do «in si tu» mu chos jó ve nes ta- 
len tos cu yas pri me ras obras tan to pro me tían. En tre los años
55 y 70 yo re ci bía canti dad de li bros y ma nus cri tos de au to- 
res ar gen ti nos no ve les, que me lle na ban de es pe ran za; hoy
no sé na da de ellos, so bre to do de los que si guen en la Ar- 
gen ti na. Y no se tra ta de un pro ce so ine vi ta ble de se lec ción
y de can ta ción ge ne ra cio nal, sino de una re nun cia to tal o
par cial que abar ca un nú me ro mu cho ma yor de es cri to res
que el pre vi si ble den tro de con di cio nes nor ma les.

Tam bién por eso re sul ta tris te men te iró ni co ve ri fi car que
los es cri to res exi la dos en el ex tran je ro, sean jó ve nes o ve te- 
ra nos, se mues tran en con jun to más fe cun dos que aque llos
a quie nes las con di cio nes in ter nas aco rra lan y hos ti gan, mu- 
chas ve ces has ta la des apa ri ción o la muer te, co mo en los
ca sos de Ro dol fo Walsh y de Ha rol do Conti en la Ar gen ti- 
na. Pe ro en to das las for mas del exi lio la es cri tu ra se cum- 
ple den tro o des pués de ex pe rien cias trau má ti cas que la
pro duc ción del es cri tor re fle ja rá ine quí vo ca men te en la ma- 
yo ría de los ca sos.

Fren te a esa rup tu ra de las fuen tes vi ta les que neu tra li za
o des equi li bra la ca pa ci dad crea do ra, la reac ción del es cri- 



Argentina: años de alambradas culturales Julio Cortázar

12

tor asu me as pec tos muy di fe ren tes. En tre los exi la dos fue ra
del país, una pe que ña mi no ría cae en el si len cio, obli ga da
mu chas ve ces por la ne ce si dad de rea jus tar su vi da a con di- 
cio nes y a ac ti vi da des que la ale jan for zo sa men te de la li te- 
ra tu ra co mo ta rea es en cial. Pe ro ca si to dos los otros exi la- 
dos si guen es cri bien do, y sus reac cio nes son per cep ti bles a
tra vés de su tra ba jo. Es tán los que ca si prous tia na men te
par ten des de el exi lio a una nos tál gi ca bús que da de la pa- 
tria per di da; es tán los que de di can su obra a re con quis tar
esa pa tria, in te gran do el es fuer zo li te ra rio en la lu cha po lí ti- 
ca. En los dos ca sos, a pe sar de su di fe ren cia ra di cal, sue le
ad ver tir se una se me jan za: la de ver en el exi lio un dis va lor,
una de ro ga ción, una mu ti la ción contra la cual se reac cio na
en una u otra for ma. Has ta hoy no me ha si do da do leer
mu chos poe mas, cuen tos o no ve las de exi la dos la ti noa me- 
ri ca nos en los que la con di ción que los de ter mi na, esa con- 
di ción es pe cí fi ca que es el exi lio, sea ob je to de una crí ti ca
in ter na que la anu le co mo dis va lor y la pro yec te a un cam- 
po po si ti vo. Se par te ca si siem pre de lo ne ga ti vo (des de la
de plo ra ción has ta el gri to de re bel día que pue de sur gir de
ella) y apo yán do se en ese mal tram po lín que es un dis va lor
se in ten ta el sal to ha cia ade lan te, la re cu pe ra ción de lo per- 
di do, la de rro ta del ene mi go y el re torno a una pa tria li bre
de déspo tas y de ver du gos.

Per so nal men te, y sa bien do que es toy en el pe li gro so fi- 
lo de una pa ra do ja, no creo que es ta ac ti tud con res pec to
al exi lio dé los re sul ta dos que po dría al can zar des de otra
óp ti ca, en apa rien cia irra cio nal pe ro que res pon de, si se la
mi ra de cer ca, a una to ma de rea li dad per fec ta men te vá li- 
da. Quie nes exi lian a los in te lec tua les con si de ran que su
ac to es po si ti vo, pues to que tie ne por ob je to eli mi nar al
ad ver sa rio. ¿Y si los exi la dos op ta ran tam bién por con si de- 
rar co mo po si ti vo ese exi lio? No es toy ha cien do una bro ma
de mal gus to, por que sé que me mue vo en un te rri to rio de
he ri das abier tas y de irres ta ña bles llan tos. Pe ro sí ape lo a
una dis tan cia ción ex pre sa, apo ya da en esas fuer zas in te rio- 
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res que tan tas ve ces han sal va do al hom bre del ani qui la- 
mien to to tal, y que se ma ni fies tan en tre otras for mas a tra- 
vés del sen ti do del hu mor, ese hu mor que a lo lar go de la
his to ria de la hu ma ni dad ha ser vi do pa ra ve hi cu lar ideas y
pra xis que sin él pa re ce rían lo cu ra o de li rio. Creo que más
que nun ca es ne ce sa rio con ver tir la ne ga ti vi dad del exi lio
—que con fir ma así el triun fo del ene mi go— en una nue va
to ma de rea li dad, una rea li dad ba sa da en va lo res y no en
dis va lo res, una rea li dad que el tra ba jo es pe cí fi co del es cri- 
tor pue de vol ver po si ti va y efi caz, in vir tien do por com ple to
el pro gra ma del ad ver sa rio y salién do le al fren te de una
ma ne ra que és te no po día ima gi nar.

Me re fe ri ré otra vez a mi ex pe rien cia per so nal: si mi exi- 
lio fí si co no es de nin gu na ma ne ra com pa ra ble al de los es- 
cri to res ex pul sa dos de sus paí ses en los úl ti mos años, pues- 
to que yo me mar ché por de ci sión pro pia y ajus té mi vi da a
nue vos pa rá me tros a lo lar go de más de dos dé ca das, en
cam bio mi re cien te exi lio cul tu ral, que cor ta de un ta jo el
puen te que me unía a mis com pa trio tas en cuan to lec to res
y crí ti cos de mis li bros, ese exi lio in so por ta ble men te amar- 
go pa ra al guien que siem pre es cri bió co mo ar gen tino y
amó lo ar gen tino, no fue pa ra mí un trau ma tis mo ne ga ti vo.
Salí del gol pe con el sen ti mien to de que aho ra sí, aho ra la
suer te es ta ba ver da de ra men te echa da, aho ra te nía que ser
la ba ta lla has ta el fin. El só lo pen sar en to do lo que ese exi- 
lio cul tu ral tie ne de alie nan te y de pau pe ri zan te pa ra mi les
y mi les de lec to res que son mis com pa trio tas co mo lo son
de tan tos otros es cri to res cu yas obras es tán prohi bi das en
el país, me bas tó pa ra reac cio nar po si ti va men te, pa ra vol- 
ver a mi má qui na de es cri bir y se guir ade lan te mi tra ba jo,
apo yan do to das las for mas in te li gen tes de com ba te. Y si
quie nes me ce rra ron el ac ce so cul tu ral a mi país pien san
que han com ple ta do así mi exi lio, se equi vo can de me dio a
me dio. En rea li dad me han da do una be ca de fu ll-ti me, una
be ca pa ra que me con sa gre más que nun ca a mi tra ba jo,
pues to que mi res pues ta a ese fas cis mo cul tu ral es y se rá
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mul ti pli car mi es fuer zo jun to a to dos los que lu chan por la
li be ra ción de mi país. Des de lue go no voy a dar las gra cias
por una be ca de esa na tu ra le za, pe ro la apro ve cha ré a fon- 
do, ha ré del dis va lor del exi lio un va lor de com ba te.

Inú til de cir que no pre ten do ex tra po lar mi reac ción per- 
so nal y pre ten der que to do es cri tor exi la do la com par ta.
Sim ple men te creo fac ti ble in ver tir los po los en la no ción es- 
te reo ti pa da del exi lio, que guar da aún con no ta cio nes ro- 
mán ti cas de las que de be ría mos li brar nos. El he cho es tá
ahí: nos han ex pul sa do de nues tras pa trias. ¿Por qué co lo- 
car nos en su te si tu ra y con si de rar esa ex pul sión co mo una
des gra cia que só lo ne ga ti va men te pue de de ter mi nar nues- 
tras reac cio nes? ¿Por qué in sis tir co ti dia na men te en ar tícu- 
los y en tri bu nas so bre nues tra con di ción de exi la dos, su- 
bra yán do la ca si siem pre en lo que tie ne de más pe no so,
que es pre ci sa men te lo que bus can aque llos que nos cie- 
rran las puer tas del país? Exi la dos, sí. Pun to. Aho ra hay
otras co sas que es cri bir y que ha cer; co mo es cri to res exi la- 
dos, des de lue go, pe ro con el acen to en es cri to res. Por que
nues tra ver da de ra efi ca cia es tá en sa car el má xi mo par ti do
del exi lio, apro ve char a fon do esas si nies tras be cas, abrir y
en ri que cer el ho ri zon te men tal pa ra que cuan do con ver ja
otra vez so bre lo nues tro lo ha ga con ma yor lu ci dez y ma- 
yor al can ce. El exi lio y la tris te za van siem pre de la ma no,
pe ro con la otra ma no bus que mos el hu mor: él nos ayu da rá
a neu tra li zar la nos tal gia y la des es pe ra ción. Las dic ta du ras
la ti noa me ri ca nas no tie nen es cri to res sino es cri bas: no nos
con vir ta mos no so tros en es cri bas de la amar gu ra, del re- 
sen ti mien to o de la me lan co lía. Sea mos real men te li bres, y
pa ra em pe zar li bré mo nos del ró tu lo con mi se ra ti vo y la cri- 
mó geno que tien de a mos trar se con de ma sia da fre cuen cia.
Contra la au to com pa sión es pre fe ri ble sos te ner, por de- 
men cial que pa rez ca, que los ver da de ros exi la dos son los
re gí me nes fas cis tas de nues tro con ti nen te, exi la dos de la
au tén ti ca rea li dad na cio nal, exi la dos de la jus ti cia so cial,
exi la dos de la ale g ría, exi la dos de la paz. No so tros so mos


