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Argentina: afios de alambradas culturales Julio Cortézar

Julio Cortazar tiene criticos que «lamentan» que en sus Ulti-
mos afos diera tanto tiempo a la politica, «descuidando»
su labor meramente literaria. Es gente desmemoriada, pues
como lo demuestra la cita que figura en la contracubierta
de este libro, Cortézar hace rato que anuncié su desencan-
to del «arte por el arte». Si fue «ingenuo» en la politica, en-
tonces también lo fue en la literatura, y tendremos que vol-
ver a pensar en la etimologia del término «ingenuo» («naci-
do libre») y aplicarselo a sabiendas, teniendo en cuenta
que Cortazar, nacido libre, vivio, escribié y murio libre. Que
es otra manera de afirmar que fue un hombre integro, de
una sola pieza, cuya vida y cuya obra se ensamblan de ma-
nera inextricable, mal que les pese a algunos, como ejem-
plo luminoso para todos. Los textos de este volumen, como
los que aparecen en Nicaragua tan violentamente dulce,
son textos politicos. Firmados por Cortazar, no son ni politi-
cos ni literarios: son textos de Cortazar, fieles a una con-
cepcidn ética de la vida. Y nada mas.
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MINIMA INTRODUCCION

Aunque ya lo sabia de sobra, me basté volver a la Argenti-
na poco después de las elecciones para verificar los estra-
gos que la censura y la informacién deformada y deforman-
te habian operado en el pensamiento de millones de ciuda-
danos. Cualquier charla espontanea con lustrabotas, taxis-
tas, periodistas, estudiantes, mozos de café, duefias y due-
Aos de casa, ferreteros, maestros e intelectuales, encontra-
dos al azar de caminatas o atajado por muchos de ellos en
plena calle para pedirme una opinién o un autégrafo, me
ratificé los efectos de ese gigantesco colador que hoy ex-
plica la mentalidad de una gran parte de nuestro pueblo.
Un colador por cuyos agujeros pasé durante un decenio lo
que convenia que pasara, mientras el resto se quedaba en
gran parte del otro lado —lldamese informacién fidedigna o
aportaciones culturales y politicas—. Y si la utilidad de todo
colador consiste en que lo aprovechemos del buen lado, el
que monté el sistema militar funcioné deliberadamente al
revés, con lo cual al hombre de la calle (y de tantas casas y
casitas) le tocé beberse el agua tibia de los espaguetis,
mientras éstos quedaban del otro lado y fuera de su alcan-
ce.l"l Hoy que la voluntad popular tiene la posibilidad y el
deseo de recibir una informacién tanto actual como retros-
pectiva, se me ocurre que una seleccién de articulos que
durante nueve afos se quedaron del otro lado del colador,
puede ser Util para mostrar esa otra cara de la luna argenti-
na y ayudar a llenar algunos hiatos que a veces generaron
malentendidos. Del exilio se ha escrito mucho y era necesa-
rio hacerlo porque callarse equivalia a darle la mejor carta
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de triunfo a la junta militar, que nos queria silenciosos,
amargados y nostélgicos. Pero aiin mas se ha escrito en el
exterior sobre la tortura, los asesinatos y las desapariciones,
primero porque era mas importante y segundo porque en
multiples oportunidades dispusimos de una informacién
mucho més completa que la accesible en el conjunto del
pais. Y también se ha reflexionado sobre el futuro a partir
de la terrible leccién de ese presente de nueve anos. Doy
por descontado que muchos libros de este tipo veran la luz
en la Argentina, y reflejaran el pensamiento complementa-
rio de quienes siguieron adelante con su trabajo como tan-
tos lo siguieron aqui, aunque les fuera casi imposible darlo
a conocer. No sé cudntos textos he escrito en estos afnos,
andan por ahi en decenas de revistas y periédicos latinoa-
mericanos y europeos. He elegido aquellos que me pare-
cen conservar alguna validez actual; la primera serie toca
esencialmente al exilio como eje y motor de una denuncia
constante de los crimenes de la junta militar; la segunda —
se trata muchas veces de informes leidos en congresos, co-
legios universitarios y tribunales internacionales— enfrenta
mas directamente las obligaciones de un intelectual en este
momento de la historia latinoamericana, con el acento
puesto especialmente en la Argentina pero buscando tam-
bién una visiéon global, que tan cruelmente falta en nuestro
pais deformado por el colador del patrioterismo, de la su-
perioridad en cualquier terreno, y otras razones de nuestras
multiples derrotas en tantos campos.

Algunos textos son obligadamente periodisticos; otros
procuran un esbozo de reflexiéon mas abierta. Mi solo deseo
es que el lector, si recorre el conjunto del libro, pueda acer-
carse a una nocidén mas concreta y sobre todo mas global
de todo aquello que no le era posible abarcar en esos afios
de colador al revés.

Enero de 1984.
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I
DEL EXILIO CON LOS OJOS
ABIERTOS
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NUEVO ELOGIO DE LA LOCURA

El primero fue escrito hace siglos por Erasmo de Rotter-
dam. No recuerdo bien de qué trataba, pero su titulo me
conmovié siempre, y hoy sé por qué: la locura merece ser
elogiada cuando la razén, esa razén que tanto enorgullece
al Occidente, se rompe los dientes contra una realidad que
no se deja ni se dejara atrapar jamas por las frias armas de
la l6gica, la ciencia pura y la tecnologia.

De Jean Cocteau es esta profunda intuicion que muchos
prefieren atribuir a su supuesta frivolidad: Victor Hugo era
un loco que se creia Victor Hugo. Nada mas cierto: hay que
ser genial —epiteto que siempre me parecié un eufemismo
razonable para explicar el grado supremo de la locura, es
decir, de la ruptura de todos los lazos razonables— para es-
cribir Los trabajadores del mary Nuestra Sefora de Paris. Y
el dia en que los plumiferos y los sicarios de la junta militar
argentina echaron a rodar la calificaciéon de «locas» para
neutralizar y poner en ridiculo a las Madres de la Plaza de
Mayo, mas les hubiera valido pensar en lo que precede, su-
poniendo que hubieran sido capaces, cosa harto improba-
ble. Estipidos como corresponde a su fauna y a sus ten-
dencias, no se dieron cuenta de que echaban a volar una
inmensa bandada de palomas que habria de cubrir los cie-
los del mundo con su mensaje de angustiada verdad, con
su mensaje que cada dia es mas escuchado y mas com-
prendido por las mujeres y los hombres libres de todos los
pueblos.

Como no tengo nada de politélogo y mucho de poeta,
veo el decurso de la historia como los caligrafos japoneses
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sus dibujos: hay una hoja de papel, que es el espacio y
también el tiempo, hay un pincel que una mano deja correr
brevemente para trazar signos que se enlazan, juegan con-
sigo mismo, buscan su propia armonia y se interrumpen en
el punto exacto que ellos mismos determinan. Sé muy bien
que hay una dialéctica de la historia (no seria socialista si no
lo creyera), pero también sé que esa dialéctica de las socie-
dades humanas no es un frio producto l6gico como lo qui-
sieran tantos tedricos de la historia y la politica. Lo irracio-
nal, lo inesperado, la bandada de palomas, las Madres de
la Plaza de Mayo, irrumpen en cualquier momento para
desbaratar y trastocar los célculos mas cientificos de nues-
tras escuelas de guerra y de seguridad nacional. Por eso no
tengo miedo de sumarme a los locos cuando digo que, de
una manera que hard crujir los dientes de muchos bien
pensantes, la sucesion del general Viola por el general Gal-
tieri es hoy obra evidente y triunfo significativo de ese mon-
tén de madres y de abuelas que desde hace tanto tiempo
se obstinan en visitar la Plaza de Mayo por razones que na-
da tienen que ver con sus bellezas edilicias o la majestad
mas bien cenicienta de su celebrada pirdmide.

En los Ultimos meses, la actitud cada vez mas definida
de una parte del pueblo argentino se ha apoyado conscien-
te o inconscientemente en la demencial obstinacién de un
pufado de mujeres que reclaman explicaciones por la des-
aparicion de sus seres queridos. La verglienza es una fuerza
que puede disimularse mucho tiempo, pero que al final es-
talla de las maneras mas inesperadas, y ese factor no ha si-
do tenido jamas en cuenta por la soberbia de los militares
en el poder. Que bajo la férula menos violenta de Viola esa
explosion haya asumido la magnitud de una manifestacion
de miles y miles de argentinos en las calles céntricas de
Buenos Aires, y una serie creciente de declaraciones, de-
nuncias y peticiones en los periédicos, es una prueba de
debilidad castrense que la estirpe de los Galtieri y otros
halcones no podia tolerar. Ellos, por supuesto, no lo saben
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de manera demasiado llcida, pero la l6gica de la locura no
es menos implacable que la que se estudia en el colegio
militar: el corolario del teorema es que el general Galtieri
deberia estar reconocido a las Madres de la Plaza de Mayo,
pues es sobre todo gracias a ellas que ha podido dar el zar-
pazo que acaba de encaramarlo en el sillén de los manda-
mas.

Por su parte, las madres y las abuelas que sin saberlo
han facilitado su entronizacién, no tienen la menor idea de
lo que han hecho. Muy al contrario, pues en el plano de la
realidad inmediata esa sustitucion de jefatura significa una
profunda agravacién del panorama politico y social de la
Argentina. Pero esa agravacion es al mismo tiempo la prue-
ba de que la copa estd cada vez mas colmada, y que el
proceso llega a su punto de méxima tensién. Es entonces
que la respuesta de esa parte de nuestro pueblo capaz de
seguir teniendo verglienza debera entrar en accién por to-
das las vias posibles, y que las fuerzas del interior y del ex-
terior del pais tendran que responder a algo que las estd
invitando a salir de una etapa harto explicable pero que no
puede continuar sin darle la razén a quienes pretenden te-
nerla.

Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de
Mayo, gentes de pluma y de palabra, exilados de dentro y
de fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no hay otra
manera de acabar con esa razén que vocifera sus slogans
de orden, disciplina y patriotismo. Sigamos lanzando las
palomas de la verdadera patria a los cielos de nuestra tierra
y de todo el mundo.
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AMERICA LATINA: EXILIO Y
LITERATURA

Lo que sigue es una tentativa de aproximacién parcial a los
problemas que plantea el exilio en la literatura, y a su con-
secuencia forzosa, la literatura del exilio. No tengo ninguna
aptitud analitica; me limito aqui a una visién muy personal,
que no pretendo generalizar sino exponer como simple
aporte a un problema de infinitas facetas.

Hecho real y tema literario, el exilio domina en la actuali-
dad el escenario de la literatura latinoamericana. Como he-
cho real, de sobra conocemos el nimero de escritores que
han debido alejarse de sus paises; como tema literario, se
manifiesta obviamente en poemas, cuentos y novelas de
muchos de ellos. Tema universal, desde las lamentaciones
de un Ovidio o de un Dante Alighieri, el exilio es hoy una
constante en la realidad y en la literatura latinoamericanas,
empezando por los paises del llamado Cono Sur y siguien-
do por el Brasil y no pocas naciones de América Central.
Esta condicién anémala del escritor abarca a argentinos,
chilenos, uruguayos, paraguayos, bolivianos, brasilefios, ni-
caraglenses, salvadorefios, haitianos, dominicanos, y la lis-
ta no se detiene ahi. Por «escritor» entiendo sobre todo al
novelista y al cuentista, es decir a los escritores de inven-
cion y de ficcidn; a la par de ellos incluyo al poeta, cuya es-
pecificidad nadie ha podido definir pero que forma cuerpo
comun con el cuentista y el novelista en la medida en que
todos ellos juegan su juego en un territorio dominado por
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la analogia, las asociaciones libres, los ritmos significantes y
la tendencia a expresarse a través o desde vivencias y em-
patias.

Al tocar el problema del escritor exilado, me incluyo ac-
tualmente entre los innumerables protagonistas de la dias-
pora. La diferencia estd en que mi exilio sélo se ha vuelto
forzoso en estos ultimos afos; cuando me fui de la Argenti-
na en 1951, lo hice por mi propia voluntad y sin razones
politicas o ideoldgicas apremiantes. Por eso, durante mas
de veinte afios pude viajar con frecuencia a mi pais, y sélo a
partir de 1974 me vi obligado a considerarme como un exi-
lado. Pero hay mas y peor: al exilio que podriamos llamar fi-
sico habria de sumarse el afio pasado un exilio cultural, infi-
nitamente mds penoso para un escritor que trabaja en inti-
ma relacién con un contexto nacional linguistico; en efecto,
la edicion argentina de mi Ultimo libro de cuentos fue
prohibida por la junta militar, que sélo la hubiera autorizado
si yo condescendia a suprimir dos relatos que consideraba
como lesivos para ella o para lo que ella representa como
sistema de opresion y de alienacién. Uno de esos relatos se
referia indirectamente a la desaparicién de personas en el
territorio argentino; el otro tenia por tema la destruccién de
la comunidad cristiana del poeta nicaragliense Ernesto Car-
denal en la isla de Solentiname.

Como se ve, puedo hoy sentir el exilio desde dentro, es
decir, paraddjicamente, desde fuera. Afios atras, cada vez
que me fue dado participar en la defensa de las victimas de
cualquiera de las dictaduras de nuestro continente, a través
de organismos como el Tribunal Bertrand Russell Il o la Co-
mision de Helsinki, no se me hubiera ocurrido situarme en
el mismo plano que los exilados latinoamericanos, puesto
que jamas habia considerado mi lejania del pais como un
exilio, y ni siquiera como un auto-exilio. Para mi al menos,
la nocién de exilio comporta una compulsion, y muchas ve-
ces una violencia. Un exilado es casi siempre un expulsado,
y ése no era mi caso hasta hace poco. Quiero aclarar que
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no he sido objeto de ninguna medida oficial en ese senti-
do, y es muy posible que si quisiera viajar a la Argentina
podria entrar en ella sin dificultad; lo que sin duda no po-
dria es volver a salir, aunque desde luego la junta militar no
reconoceria ninguna responsabilidad en lo que pudiera su-
cederme; es bien sabido que en la Argentina la gente des-
aparece sin que, oficialmente, se tenga noticia de lo que
ocurre.

Asi, entonces, asumiendo y viviendo la condicién de exi-
lado, quisiera hacer algunas observaciones sobre algo que
tan de cerca nos toca a los escritores. Mi intencién no es
una autopsia sino una biopsia; mi finalidad no es la deplo-
racion sino la respuesta més activa y eficaz posible al geno-
cidio cultural que crece de dia en dia en tantos paises lati-
noamericanos. Diré maés, a riesgo de rozar la utopia: creo
que las condiciones estdn dadas entre nosotros, los escrito-
res exilados, para superar el desarraigamiento que nos im-
ponen las dictaduras, y devolver a nuestra manera especifi-
ca el golpe que nos inflige cada nuevo exilio. Pero para ello
habria que superar algunos malentendidos de raiz romanti-
ca y humanista, y, por decirlo de una vez, anacrénica, y
plantear la condicién del exilio en términos que superen su
negatividad, a veces inevitable y terrible, pero a veces tam-
bién estereotipada y esterilizante.

Hay, desde luego, el traumatismo que sigue a todo gol-
pe, a toda herida. Un escritor exilado es en primer término
una mujer o un hombre exilado, es alguien que se sabe
despojado de todo lo suyo, muchas veces de una familia y
en el mejor de los casos de una manera y un ritmo de vivir,
un perfume del aire y un color del cielo, una costumbre de
casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés con
amigos y de periddicos y de musicas y de caminatas por la
ciudad. El exilio es la cesacidn del contacto de un follaje y
de una raigambre con el aire y la tierra connaturales; es co-
mo el brusco final de un amor, es como una muerte incon-
cebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue
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viviendo conscientemente, algo como lo que Edgar Allan
Poe describi6 en ese relato que se llama El entierro prema-
turo.

Ese traumatismo harto comprensible determiné desde
siempre y sigue determinando que un cierto nimero de es-
critores exilados ingresen en algo asi como una penumbra
intelectual y creadora que limita, empobrece y a veces ani-
quila totalmente su trabajo. Es tristemente irénico compro-
bar que este caso es mas frecuente en los escritores jéve-
nes que en los veteranos, y es ahi donde las dictaduras lo-
gran mejor su propdsito de destruir un pensamiento y una
creacion libres y combativos. A lo largo de los afios he visto
apagarse asi muchas jovenes estrellas en un cielo extranje-
ro. Y hay algo aun peor, y es lo que podriamos llamar el exi-
lio interior, puesto que la opresioén, la censura y el miedo en
nuestros paises han aplastado «in situ» muchos jévenes ta-
lentos cuyas primeras obras tanto prometian. Entre los afios
55y 70 yo recibia cantidad de libros y manuscritos de auto-
res argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy
no sé nada de ellos, sobre todo de los que siguen en la Ar-
gentina. Y no se trata de un proceso inevitable de seleccién
y decantacién generacional, sino de una renuncia total o
parcial que abarca un nimero mucho mayor de escritores
que el previsible dentro de condiciones normales.

También por eso resulta tristemente irénico verificar que
los escritores exilados en el extranjero, sean jovenes o vete-
ranos, se muestran en conjunto mas fecundos que aquellos
a quienes las condiciones internas acorralan y hostigan, mu-
chas veces hasta la desaparicion o la muerte, como en los
casos de Rodolfo Walsh y de Haroldo Conti en la Argenti-
na. Pero en todas las formas del exilio la escritura se cum-
ple dentro o después de experiencias traumaticas que la
produccién del escritor reflejard inequivocamente en la ma-
yoria de los casos.

Frente a esa ruptura de las fuentes vitales que neutraliza
o desequilibra la capacidad creadora, la reaccién del escri-
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tor asume aspectos muy diferentes. Entre los exilados fuera
del pais, una pequefia minoria cae en el silencio, obligada
muchas veces por la necesidad de reajustar su vida a condi-
ciones y a actividades que la alejan forzosamente de la lite-
ratura como tarea esencial. Pero casi todos los otros exila-
dos siguen escribiendo, y sus reacciones son perceptibles a
través de su trabajo. Estdn los que casi proustianamente
parten desde el exilio a una nostélgica busqueda de la pa-
tria perdida; estan los que dedican su obra a reconquistar
esa patria, integrando el esfuerzo literario en la lucha politi-
ca. En los dos casos, a pesar de su diferencia radical, suele
advertirse una semejanza: la de ver en el exilio un disvalor,
una derogacién, una mutilacién contra la cual se reacciona
en una u otra forma. Hasta hoy no me ha sido dado leer
muchos poemas, cuentos o novelas de exilados latinoame-
ricanos en los que la condicién que los determina, esa con-
dicién especifica que es el exilio, sea objeto de una critica
interna que la anule como disvalor y la proyecte a un cam-
po positivo. Se parte casi siempre de lo negativo (desde la
deploracién hasta el grito de rebeldia que puede surgir de
ella) y apoyéndose en ese mal trampolin que es un disvalor
se intenta el salto hacia adelante, la recuperacién de lo per-
dido, la derrota del enemigo y el retorno a una patria libre
de déspotas y de verdugos.

Personalmente, y sabiendo que estoy en el peligroso fi-
lo de una paradoja, no creo que esta actitud con respecto
al exilio dé los resultados que podria alcanzar desde otra
dptica, en apariencia irracional pero que responde, si se la
mira de cerca, a una toma de realidad perfectamente vali-
da. Quienes exilian a los intelectuales consideran que su
acto es positivo, puesto que tiene por objeto eliminar al
adversario. ;Y si los exilados optaran también por conside-
rar como positivo ese exilio? No estoy haciendo una broma
de mal gusto, porque sé que me muevo en un territorio de
heridas abiertas y de irrestafiables llantos. Pero si apelo a
una distanciacién expresa, apoyada en esas fuerzas interio-
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res que tantas veces han salvado al hombre del aniquila-
miento total, y que se manifiestan entre otras formas a tra-
vés del sentido del humor, ese humor que a lo largo de la
historia de la humanidad ha servido para vehicular ideas y
praxis que sin él parecerian locura o delirio. Creo que més
gue nunca es necesario convertir la negatividad del exilio
—que confirma asi el triunfo del enemigo— en una nueva
toma de realidad, una realidad basada en valores y no en
disvalores, una realidad que el trabajo especifico del escri-
tor puede volver positiva y eficaz, invirtiendo por completo
el programa del adversario y saliéndole al frente de una
manera que éste no podia imaginar.

Me referiré otra vez a mi experiencia personal: si mi exi-
lio fisico no es de ninguna manera comparable al de los es-
critores expulsados de sus paises en los Ultimos afios, pues-
to que yo me marché por decision propia y ajusté mi vida a
nuevos parametros a lo largo de mas de dos décadas, en
cambio mi reciente exilio cultural, que corta de un tajo el
puente que me unia a mis compatriotas en cuanto lectores
y criticos de mis libros, ese exilio insoportablemente amar-
go para alguien que siempre escribié como argentino y
amo lo argentino, no fue para mi un traumatismo negativo.
Sali del golpe con el sentimiento de que ahora si, ahora la
suerte estaba verdaderamente echada, ahora tenia que ser
la batalla hasta el fin. El sélo pensar en todo lo que ese exi-
lio cultural tiene de alienante y de pauperizante para miles
y miles de lectores que son mis compatriotas como lo son
de tantos otros escritores cuyas obras estan prohibidas en
el pais, me basté para reaccionar positivamente, para vol-
ver a mi maquina de escribir y seguir adelante mi trabajo,
apoyando todas las formas inteligentes de combate. Y si
quienes me cerraron el acceso cultural a mi pais piensan
que han completado asi mi exilio, se equivocan de medio a
medio. En realidad me han dado una beca de full-time, una
beca para que me consagre mas que nunca a mi trabajo,
puesto que mi respuesta a ese fascismo cultural es y seréd
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multiplicar mi esfuerzo junto a todos los que luchan por la
liberacién de mi pais. Desde luego no voy a dar las gracias
por una beca de esa naturaleza, pero la aprovecharé a fon-
do, haré del disvalor del exilio un valor de combate.

Inutil decir que no pretendo extrapolar mi reaccién per-
sonal y pretender que todo escritor exilado la comparta.
Simplemente creo factible invertir los polos en la nocién es-
tereotipada del exilio, que guarda aun connotaciones ro-
manticas de las que deberiamos librarnos. El hecho esta
ahi: nos han expulsado de nuestras patrias. ;Por qué colo-
carnos en su tesitura y considerar esa expulsién como una
desgracia que sélo negativamente puede determinar nues-
tras reacciones? ;Por qué insistir cotidianamente en articu-
los y en tribunas sobre nuestra condicién de exilados, su-
brayandola casi siempre en lo que tiene de mas penoso,
que es precisamente lo que buscan aquellos que nos cie-
rran las puertas del pais? Exilados, si. Punto. Ahora hay
otras cosas que escribir y que hacer; como escritores exila-
dos, desde luego, pero con el acento en escritores. Porque
nuestra verdadera eficacia estd en sacar el maximo partido
del exilio, aprovechar a fondo esas siniestras becas, abrir y
enriquecer el horizonte mental para que cuando converja
otra vez sobre lo nuestro lo haga con mayor lucidez y ma-
yor alcance. El exilio y la tristeza van siempre de la mano,
pero con la otra mano busquemos el humor: él nos ayudara
a neutralizar la nostalgia y la desesperacién. Las dictaduras
latinoamericanas no tienen escritores sino escribas: no nos
convirtamos nosotros en escribas de la amargura, del re-
sentimiento o de la melancolia. Seamos realmente libres, y
para empezar librémonos del rétulo conmiserativo y lacri-
mdgeno que tiende a mostrarse con demasiada frecuencia.
Contra la autocompasion es preferible sostener, por de-
mencial que parezca, que los verdaderos exilados son los
regimenes fascistas de nuestro continente, exilados de la
auténtica realidad nacional, exilados de la justicia social,
exilados de la alegria, exilados de la paz. Nosotros somos
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