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Exis ten al gu nas ideas que pa re cen ser bue nas, pe ro que re- 
sul tan ser muy ma las. Co mo la de ir se de ex cur sión a las
mon ta ñas que tu vie ron los O’Toole y los Gor don.

Por que en ellas ha bi ta ban unos ex tra va gan tes er mi ta ños:
Ettie, una bru ja na da en can ta do ra, y su hi jo Mer le, que te- 
nía el feo vi cio de ase si nar ex cur sio nes tas; y vio lar los pre- 
via men te, si eran mu je res. Has ta que to pó con los O’Toole
y los Gor don: cuan do Mer le ata có —no po día evi tar lo—
ellos tu vie ron la for tu na (pa ra ellos) de li qui dar lo.

Y Ettie, bru ja su ma men te ma li cio sa, pe ro tam bién ma dre
des con so la da, lan zó una mal di ción so bre las dos fa mi lias…
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A mi her ma no Bob, que re co rrió con mi go las sen- 
das de la ju ven tud
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Ten cui da do en tu ca mino,

An da con mu cha cau te la.

Ten cui da do con la bru ja
Del mon te en su os cu ra cue va.

Siem pre has de ha blar en su su rros,

Nun ca has de mar char a so las.

Y por si allí la ar pía ace cha,

No qui tes ojo a las som bras…

La bru ja quie re atra par te.

Es tá es pian do tu es te la.

Nun ca has de mar char a so las.

An da con mu cha cau te la.
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Pri me ra par te
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Che r yl vol vió a oír lo: el te nue y se co cru ji do de un pie
que aplas ta las ho jas caí das. Esa vez, so nó muy cer ca.

Per ma ne ció rí gi da den tro del sa co de dor mir, ca si sin
atre ver se a res pi rar, con la vis ta le van ta da per pen di cu lar- 
men te ha cia la obli cua pa red de te la de la tien da, mien tras
se de cía que era cues tión de con ser var la cal ma.

Lo más pro ba ble es que só lo se tra ta ra de un ani mal. Tal
vez un cier vo. Unos días an tes, cuan do es ta ban acam pa dos
en la pra de ra de la par te in fe rior del pa so, les des per tó en
ple na no che un cier vo que deam bu la ba por las pro xi mi da- 
des de la tien da. Sus pe zu ñas ar ma ron bas tan te es trépi to al
abrir se pa so a tra vés del fo lla je, que brar ra mas y ba tir el
sue lo. Bam bi el Ele fan te, lo bau ti zó Danny.

Es to era dis tin to.
Es to era fur ti vo.
Lo oyó una vez más, se en co gió y se cla vó las uñas en

los des nu dos mus los.
¿Qui zás al go que caía de un ár bol? ¿Pi ñas? Su pu so que

po dían pro du cir rui dos co mo aquél. El vien to so pla ba con
su fi cien te fuer za y con ti nui dad co mo pa ra arran ca das de las
ra mas.

«Eso es. Eso tie ne que ser. De otro mo do, al guien ha de
en con trar se a la en tra da de la tien da, y eso sí que no es po- 
si ble».

No ha bían vis to un al ma en los dos úl ti mos días.
Ha bían lle ga do al la go Me z qui te In fe rior a pri me ra ho ra

de aque lla tar de. Con la ex cep ción de aquel ra ci mo de ár- 
bo les, el gé li do la go se en contra ba to tal men te cir cun da do
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por es té ri les ro cas. Ha bían da do la vuel ta com ple ta al mis- 
mo. Ha bían ex plo ra do el bos que ci llo. No vie ron a na die.

Ni si quie ra cuan do fran quea ron la cres ta que da ba pa so
al Me z qui te Su pe rior.

A na die.
Che r yl res pi ró hon do y se es for zó en tran qui li zar se. «A

dor mir, co bar di ca».
Con cien zu da men te, Che r yl re la jó las pier nas, las nal gas

y la es pal da, se arre bu jó en el ca lor ci llo del sa co de dor mir
y vol vió la ca be za pa ra es ti rar los ten sos mús cu los del cue- 
llo. Le en tra ron ga nas de dar se me dia vuel ta. De sea ba po- 
ner se bo ca aba jo y ahon dar una ma dri gue ra, pe ro no se
atre vió a ir tan le jos.

Un mons truo de ba jo de la ca ma. Co mo cuan do era ni ña
y sa bía que un mons truo te rri ble es ta ba aga za pa do ba jo el
le cho. Si ella se man te nía ab so lu ta men te in mó vil, el mons- 
truo no le ha ría na da.

«Ten go die cio cho años. Soy de ma sia do cre ci da pa ra
eso».

Po co a po co, pro ce dió a vol ver se. Su es pal da des nu da
pro du jo ro ces y rui dos su su rran tes so bre el nai lon del sa co
de dor mir, ca si lo bas tan te al tos co mo pa ra en mas ca rar el
que re so nó en aquel mo men to. Se que dó rí gi da. Es ta ba de
cos ta do, ca ra a Danny. El otro rui do lle gó por de trás de
ella: un sus pi ro si sean te, muy pa re ci do al que ori gi na rían
unas uñas que ara ña sen el te ji do de las pa re des de la tien- 
da.

Che r yl se pre ci pi tó so bre Danny y le sa cu dió por los
hom bros. Al tiem po que emi tía un ge mi do, el mu cha cho le- 
van tó la ca be za.

—¿Eh? ¿Qué pa…?
—Al guien es tá ahí fue ra —ja deó Che r yl.
Danny se in cor po ró, so bre sal ta do, so bre los co dos.
—¿Có mo?
—Ahí fue ra. Le oí.
—¿A quién?
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—Chisst.
Nin guno de los dos se mo vió.
—Yo no oi go na da —di jo Danny en tono ador mi la do.
—Yo sí. San to Dios, es tá ahí mis mo. ¿No lo oyes?
Ara ñó la tien da.
—Pro ba ble men te só lo se ría una ra ma.
—Danny.
—Es tá bien, es tá bien, sal dré a echar un vis ta zo.
—Iré con ti go.
—Mal di ta la fal ta que ha ce que se nos que de he la do el

cu lo a los dos. Iré so lo.
Se pu so a ga tas, to da vía en el sa co de dor mir de dos

pla zas, en el que irrum pió en ton ces el fres co ai re de la no- 
che, mien tras el mu cha cho re bus ca ba en tre la ro pa y el
equi po de po si ta do en la ca be ce ra de la tien da. Sacó la lin- 
ter na de su fun da.

—Es cues tión de un mo men to —di jo.
Che r yl se apar tó. Danny salió del sa co de dor mir y an- 

du vo a cua tro pa tas has ta la en tra da de la tien da. De ro di- 
llas, des nu do, ti ró allí del cur sor de la cre ma lle ra del mos- 
qui te ro.

Che r yl se sen tó. La en vol vió el frío noc turno. Em pe zó a
ti ri tar y se opri mió los senos.

—Qui zá sea me jor que lo de jes —su su rró—. Vuel ve
aquí.

—No, es tá bien.
—Por fa vor…
—De to das for mas, ten go que ori nar —ma ni fes tó, y se

dis pu so a pa sar en tre las so la pas de la en tra da de la tien da.
Es ta ba me dio fue ra cuan do se de tu vo. Pro fi rió un gru ñi do
en tono ba jo. Uno de sus pies tra tó de re tro ce der.

Che r yl oyó un sor do cha po teo. So bre las so la pas de la
tien da llo vió una ro cia da de sal pi ca du ras.

Las pier nas de Danny salie ron dis pa ra das de de ba jo del
cuer po. El chi co re bo tó ha cia arri ba, las ro di llas gol pea ron
el sue lo de la tien da cuan do Danny ca yó y se agi tó en de- 
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men cia les es pas mos que pa re cía iban a pro lon gar se eter na- 
men te. Por úl ti mo, el mu cha cho que dó in mó vil.

Los ojos de Che r yl vie ron ho rro ri za dos que el cuer po de
Danny em pe za ba a des li zar se a tra vés de las so la pas de la
en tra da. Des apa re cie ron las nal gas del mu cha cho. Y las
pier nas si guie ron el mis mo ca mino, co mo si unas fau ces te- 
ne bro sas las en gu lle ran des pa cio. Che r yl se que dó so la en
la tien da.

Pe ro no por mu cho tiem po.
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Meg en tró tam ba leán do se en la sa la de es tar, con el cin- 
tu rón del sal to de ca ma col ga do del bra zo.

—¡Por to dos los san tos, co ra zón! ¿Qué ho ra es?
—De no che —re pu so Ka ren.
—Di me una co sa. Por Cris to, dí me la. ¿Lla mas a eso

vaca cio nes?
—Des de lue go.
—Sí, su pon go que eres muy ca paz. —Se de jó caer en

una bu ta ca, en gan chó una pier na so bre el mu lli do bra zo ta- 
pi za do y alar gó la ma no ha cia un pa que te de ci ga rri llos—.
¿A qué ho ra pa sa rá a re co ger te?

—A las cin co y me dia.
—Ufff. ¿Pre pa ro un po co de ca fé?
—No, no quie ro te ner que aguan tar me lue go las ga nas

de ha cer pis.
—Mier da. Con el co che lleno de críos, ten dréis que pa- 

rar ca da cin co mi nu tos.
Meg en cen dió un pi ti llo.
—No son exac ta men te críos —es pe ci fi có Ka ren—. Ju lie

tie ne die ci séis años. Benny, tre ce o ca tor ce.
—Peor me lo po nes. Por Cris to, mu cha cha, no sa bes

dón de te me tes.
—Son bue nos chi cos.
Ka ren apun ta ló la mo chi la contra el so fá y me tió en ella

el sa co de dor mir ti po mo mia.
—¿Cuál es la otra fa mi lia?
—Los Gor don. No los co noz co.
—¿Tam bién tie nen hi jos?



Montaña siniestra Richard Laymon

10

—Tres.
—Ah, te lo vas a pa sar de muer te. Es pe ro que no ten- 

gas in ten ción de ti rar te a tu ami go.
—Ya ve re mos.
Ka ren abro chó las co rreas de cue ro de la ta pa, co gió la

mo chi la y la lle vó ha cia la puer ta de la ca lle. La de jó allí
apo ya da contra la pa red.

—Pa re ce que va a ser to pe di ver ti do. Me gus ta ría ir.
—Es tás in vi ta da.
—Te lo agra dez co en el al ma —iro ni zó Meg—. Me ha ce

tan ta fal ta una acam pa da de ésas co mo una ter ce ra te ta.
Ka ren se de jó caer en el so fá y em pe zó a cal zar se las

bo tas de ex cur sio nis ta. Eran unas Pi ve ttas, bas tan te ra ya das
y de te rio ra das. Ha bían per ma ne ci do en el fon do del ar ma- 
rio, sin que se las hu bie ra pues to pa ra na da, des de el ve- 
rano en que se li cen ció en Li te ra tu ra, cua tro años atrás, pe- 
ro le re sul ta ban có mo das y fa mi lia res, co mo unos bue nos
ami gos de los vie jos tiem pos: ami gos que evo ca ban pol vo- 
rien tos ca mi nos ser pen tean tes, el frío vien to de los pa sos
de mon ta ña, la gos per di dos, ríos he la dos y hu mo de fo ga- 
tas. Ter mi nó de atar se los cor do nes y se pal meó las des nu- 
das ro di llas.

—Es to va a ser for mi da ble.
—Ma so quis ta —ca li fi có Meg, y aplas tó el ci ga rri llo.
—No sa bes lo que te pier des.
—Se gu ro que sí. Bue no, es ho ra de vol ver a me ter se en

el so bre. —Se le van tó de la bu ta ca, bos te zó y se es ti ró—.
En fin, di viérte te si pue des.

—No fal ta ría más. Nos ve re mos el do min go que vie ne.
—Da les re cuer dos a las ar di llas.
Meg di jo adiós agi tan do los de dos, dio me dia vuel ta y

salió de la es tan cia.
Ka ren echó una ojea da a su re loj de pul se ra. Las cin co y

veintio cho mi nu tos. Se echó ha cia atrás y es ti ró las pier nas.
La ca mi sa de cua dros es co ce ses que lle va ba se le abría has- 
ta el vien tre. La abo to nó, pa ra com pro bar ac to se gui do la
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bra gue ta de sus pan ta lo nes cor tos de pa na. To do en or den.
Bos te zó. Tal vez de be ría ha ber acep ta do el ca fé que le
ofre ció Meg. As pi ró, una pro fun da bo ca na da de ai re que
pa re ció inun dar to do su cuer po con una agra da ble sen- 
sación de la si tud. Mien tras de ja ba es ca par des pa cio el ai re,
ce rró los ojos.

Una se ma na en te ra con Sco tt en las mon ta ñas. Con ni- 
ños o sin ni ños, se ría fa bu lo so. En con tra rían tiem po pa ra
pa sar lo a so las, aun que no fue ra más que por la no che. Ha- 
ría fres co y se acu rru ca rían el uno contra el otro mien tras el
vien to azo ta ba las pa re des de la tien da de cam pa ña…

La des per tó el re pi que teo del tim bre. Se le van tó de un
sal to y co rrió ha cia la puer ta. La abrió.

Des de el otro la do de la re ji lla del can cel, ba jo la luz del
por che, Sco tt le son reía.

—Co ge tu Ata la ya y en cá ja la —di jo Ka ren, y ce rró la
puer ta. Cuan do la abrió de nue vo, el sem blan te de Sco tt se
aplas ta ba contra la te la me tá li ca.

—Quie ro tu cuer po —su su rró el hom bre.
Du ran te unos se gun dos, el ros tro de Sco tt apa re ció de- 

for ma do, co mo si fue ra el de un ex tra ño. Ka ren sin tió un fu- 
gaz es tre me ci mien to de te mor. Pe ro, en se gui da, el hom- 
bre dio un pa so atrás y vol vió a ser Sco tt, apues to y son- 
rien te.

—¿Lis ta pa ra en trar en ac ción? —pre gun tó.
—Sí. —Al abrir el can cel, Ka ren alar gó el cue llo y echó

un vis ta zo al au to mó vil de te ni do en el pa seo de ac ce so.
Los fa ros es ta ban en cen di dos. El in te rior del vehícu lo, a os- 
cu ras.

—¿Es tán ahí den tro los chi cos?
—Ha cos ta do, pe ro sí. Fue ta rea de ti ta nes arran car a

Ju lie de la ca ma. En cam bio, Benny se mo ría de ga nas de
ve nir. No es toy se gu ro de que ha ya pe ga do ojo en to da la
no che. Lue go de ci dió que no po día vi vir sin sus pris má ti cos
y no ha bía for ma de dar con ese mal di to tras to.

—¿Lo en contras te?
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—Lo en contra mos. Pe ro bus car lo re tra só la ho ra de par- 
ti da.

—Se te per do na.
—Gra cias —di jo Sco tt.
Abra zó a Ka ren. El hom bre olía a ca fé y a lo ción pa ra

des pués del afei ta do. Cuan do los la bios de Sco tt se opri- 
mie ron sua ve men te contra los su yos, Ka ren se sin tió tan a
gus to que tu vo la im pre sión de que se ador mi la ba. Has ta
que tu vo las ma nos de Sco tt de ba jo de la ca mi sa. Y es ta ba
com ple ta men te des pier ta cuan do las ma nos le as cen die ron
por la es pal da, re tro ce die ron pa ra pa sar por de ba jo de las
axi las y se ce rra ron so bre los pe chos. Se des li za ron en cír- 
cu lo. Aca ri cia ron. Ba jo su con tac to, los pe zo nes se ir guie- 
ron, erec tos.

—Creo que man da ré los chi cos a ca sa —mur mu ró Sco tt.
—Hu m mm. Te he echa do de me nos.
Sco tt la be só de nue vo, apre tán do la contra sí.
—Va le más que nos pon ga mos en mo vi mien to. ¿Has he- 

cho el equi pa je y to do es tá dis pues to?
—To do a pun to.
Ka ren se in cli nó pa ra co ger la mo chi la.
—Per mí te me —se ofre ció Sco tt.
Mien tras él se ha cía car go de la mo chi la, Ka ren se acer- 

có rá pi da men te a la me si ta de ca fé. To mó el bol so y el
som bre ro de fiel tro y si guió a Sco tt a tra vés de la puer ta.

El ai re de la ma ña na en vol vió sus des nu dos bra zos y
pier nas y se le fil tró co mo agua he la da a tra vés de la ca mi- 
sa. La sa cu dió un es ca lo frío en cuan to agi tó la ma no a gui sa
de salu do di ri gi do a la ca ra bo rro sa que mi ra ba por la ven- 
ta ni lla del asien to tra se ro del co che. A la cla ri dad gris-azul
del ama ne cer le fue im po si ble de ter mi nar si el ros tro per te- 
ne cía a Ju lie o a Benny.

—Ya pue des su bir —di jo Sco tt.
Ka ren se en co gió de hom bros, pues to que pre fe ría es- 

pe rar. No de sea ba su bir al vehícu lo an tes que él. Se lle ga- 
ron al por tae qui pa jes. Ka ren se de tu vo allí, en cor va dos los
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hom bros, cru za dos los bra zos so bre el pe cho, muy jun tas
las pier nas, apre ta das con fuer za las man dí bu las pa ra evi tar
que le cas ta ñe tea ran los dien tes.

Sco tt le son rió mien tras abría el ma le te ro.
—La ca le fac ción es tá en mar cha.
—El ai re fres co es es tu pen do.
Sco tt se echó a reír. Pu so la mo chi la de Ka ren en ci ma de

las otras. Lue go ba jó la ta pa.
—¿Te de jas ol vi da do al go?
—Se gu ra men te.
Sco tt se apo yó de es pal das en el ma le te ro: su as pec to

era tran qui lo y cor dial. Na tu ral men te, ves tía pan ta lo nes lar- 
gos y ca mi sa de fra ne la.

—¿Ga fas de sol? —pre gun tó.
—Las ten go.
—¿Cha que tón?
—En la mo chi la. No me im por ta ría lle var lo pues to.
Ka ren an du vo, des pa cio, ha cia la por te zue la del la do

con tra rio al del con duc tor y, an tes de abrir la, aguar dó has ta
que Sco tt es tu vo al vo lan te. En ton ces, se in cli nó ha cia el in- 
te rior del vehícu lo y son rió por en ci ma del res pal do del
asien to.

—Bue nos días —salu dó.
—¡Ho la! ¡Ho la! —Benny acom pa ñó sus pa la bras con un

gui ño. Se lle vó una ma no, ce rra da co mo si se tra ta se de un
mi cró fono, a la bo ca—. Un salu do ma ti nal pa ra ti y gra cias
por sin to ni zar nos. ¡Nos he mos du cha do en tu ho nor!

—¡Cá lla te, pa ya so! —or de nó Ju lie. Di ri gió a Ka ren una
ten sa son ri sa, apre ta dos los la bios, y vol vió la ca ra ha cia la
ven ta ni lla.

Ka ren ocu pó su si tio. Ce rró la por te zue la. No tó en las
pier nas el so plo de la ca le fac ción. Sus pi ró, se arre lla nó en
el asien to y dis fru tó de aquel ca lor ci llo mien tras Sco tt con- 
du cía en mar cha atrás ha cia la ca lle.
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—¿Hay al gún in con ve nien te en que con duz ca yo? —
pre gun tó Ni ck.

El pa dre ce rró la puer ta pos te rior de la fur go ne ta.
—¿Eres ca paz de ir a me nos de no ven ta y cin co?
—Si a ti no te im por ta la ho ra de lle ga da…
—Bue no, se gún el ho ra rio es ta ble ci do, he mos de es tar

allí a las dos y me dia. Creo que po de mos cum plir lo sin ba tir
mar cas de ve lo ci dad. De to das for mas, si te can sas, dí me lo.

—Va le.
To dos su bie ron al au to mó vil. Ni ck pu so en mar cha el

mo tor.
El pa dre se dio me dia vuel ta en el asien to.
—¿Al gu na ne ce si dad fi sio ló gi ca de úl ti ma ho ra?
—Gro se ro —di jo Hea ther des de el asien to de atrás.
—As que ro so —aña dió Ro se.
—Me pa re ce que to dos es ta mos lis tos —ma ni fes tó la

ma dre.
—¿Ga fas de sol? ¿Go rros? ¿Tam pax?
—¡Pa pá! —ex cla ma ron las ge me las al uní sono.
—¡Ar nold!
—Va mos a vo lar al to —re pu so el hom bre, sin que su ex- 

pre sión de ja se la se rie dad—. A ve ces se pro du cen he mo- 
rra gias.

—Na sa les —re ma tó Ro se.
Hea ther de jó oír una ri si ta ton ta.
—De cual quier cla se —di jo el pa dre—. Las pre cau cio- 

nes nun ca so bran. «Se ha de ir pre pa ra do», ¿ver dad, Ni ck?
—Yo lle vo lo mío.
Su pa dre sol tó una es truen do sa car ca ja da y le pal meó la

ro di lla.
—Con fío en que aban do néis vues tras ple be yas cos tum- 

bres an tes de que nos reu na mos con los O’Toole.
—Sco tt no es nin gún es tre cho. —Mi ró a Ni ck—. Au to- 

pis ta de San Die go. Des em bo ca de re cho en la 99 en cuan- 


