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Existen algunas ideas que parecen ser buenas, pero que re-
sultan ser muy malas. Como la de irse de excursién a las
montafias que tuvieron los O'Toole y los Gordon.

Porque en ellas habitaban unos extravagantes ermitafios:
Ettie, una bruja nada encantadora, y su hijo Merle, que te-
nia el feo vicio de asesinar excursionestas; y violarlos pre-
viamente, si eran mujeres. Hasta que topd con los O'Toole
y los Gordon: cuando Merle atac6 —no podia evitarlo—
ellos tuvieron la fortuna (para ellos) de liquidarlo.

Y Ettie, bruja sumamente maliciosa, pero también madre
desconsolada, lanzd una maldicién sobre las dos familias...
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A mi hermano Bob, que recorrié conmigo las sen-
das de la juventud
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Ten cuidado en tu camino,

Anda con mucha cautela.

Ten cuidado con la bruja
Del monte en su oscura cueva.

Siempre has de hablar en susurros,
Nunca has de marchar a solas.
Y por si alli la arpia acecha,
No quites ojo a las sombras...

La bruja quiere atraparte.
Estéd espiando tu estela.
Nunca has de marchar a solas.
Anda con mucha cautela.



Montafia siniestra Richard Laymon

Primera parte
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Cheryl volvié a oirlo: el tenue y seco crujido de un pie
que aplasta las hojas caidas. Esa vez, soné muy cerca.

Permanecio rigida dentro del saco de dormir, casi sin
atreverse a respirar, con la vista levantada perpendicular-
mente hacia la oblicua pared de tela de la tienda, mientras
se decia que era cuestién de conservar la calma.

Lo més probable es que sélo se tratara de un animal. Tal
vez un ciervo. Unos dias antes, cuando estaban acampados
en la pradera de la parte inferior del paso, les desperté en
plena noche un ciervo que deambulaba por las proximida-
des de la tienda. Sus pezufias armaron bastante estrépito al
abrirse paso a través del follaje, quebrar ramas y batir el
suelo. Bambi el Elefante, lo bautizé Danny.

Esto era distinto.

Esto era furtivo.

Lo oyd una vez mas, se encogid y se clavé las unas en
los desnudos muslos.

¢Quizas algo que cafa de un arbol? ;Pifias? Supuso que
podian producir ruidos como aquél. El viento soplaba con
suficiente fuerza y continuidad como para arrancadas de las
ramas.

«Eso es. Eso tiene que ser. De otro modo, alguien ha de
encontrarse a la entrada de la tienda, y eso si que no es po-
sible.

No habian visto un alma en los dos Gltimos dias.

Habian llegado al lago Mezquite Inferior a primera hora
de aquella tarde. Con la excepcién de aquel racimo de ar-
boles, el gélido lago se encontraba totalmente circundado
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por estériles rocas. Habian dado la vuelta completa al mis-
mo. Habian explorado el bosquecillo. No vieron a nadie.

Ni siquiera cuando franquearon la cresta que daba paso
al Mezquite Superior.

A nadie.

Cheryl respiré hondo y se esforzé en tranquilizarse. «A
dormir, cobardica.

Concienzudamente, Cheryl relajé las piernas, las nalgas
y la espalda, se arrebujé en el calorcillo del saco de dormir
y volvio la cabeza para estirar los tensos musculos del cue-
llo. Le entraron ganas de darse media vuelta. Deseaba po-
nerse boca abajo y ahondar una madriguera, pero no se
atrevid a ir tan lejos.

Un monstruo debajo de la cama. Como cuando era nina
y sabia que un monstruo terrible estaba agazapado bajo el
lecho. Si ella se mantenia absolutamente inmovil, el mons-
truo no le harfa nada.

«Tengo dieciocho afios. Soy demasiado crecida para
eson.

Poco a poco, procedié a volverse. Su espalda desnuda
produjo roces y ruidos susurrantes sobre el nailon del saco
de dormir, casi lo bastante altos como para enmascarar el
que resond en aquel momento. Se quedd rigida. Estaba de
costado, cara a Danny. El otro ruido llegd por detras de
ella: un suspiro siseante, muy parecido al que originarian
unas ufias que arafnasen el tejido de las paredes de la tien-
da.

Cheryl se precipité sobre Danny y le sacudié por los
hombros. Al tiempo que emitia un gemido, el muchacho le-
vanté la cabeza.

—;Eh? ;Qué pa...?

—Alguien esté ahi fuera —jaded Cheryl.

Danny se incorpord, sobresaltado, sobre los codos.

—iComo?

—Ahi fuera. Le oi.

—A quien?
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—Chisst.

Ninguno de los dos se movié.

—Yo no oigo nada —dijo Danny en tono adormilado.

—Yo si. Santo Dios, esta ahi mismo. ;No lo oyes?

Arané la tienda.

—Probablemente sélo seria una rama.

—Danny.

—FEsta bien, esté bien, saldré a echar un vistazo.

—Iré contigo.

—Maldita la falta que hace que se nos quede helado el
culo a los dos. Iré solo.

Se puso a gatas, todavia en el saco de dormir de dos
plazas, en el que irrumpid entonces el fresco aire de la no-
che, mientras el muchacho rebuscaba entre la ropa y el
equipo depositado en la cabecera de la tienda. Sacé la lin-
terna de su funda.

—Es cuestion de un momento —dijo.

Cheryl se aparté. Danny salié del saco de dormir y an-
duvo a cuatro patas hasta la entrada de la tienda. De rodi-
llas, desnudo, tird alli del cursor de la cremallera del mos-
quitero.

Cheryl se senté. La envolvié el frio nocturno. Empezé a
tiritar y se oprimio los senos.

—Quizad sea mejor que lo dejes —susurré—. Vuelve
aqui.

—No, esté bien.

—Por favor...

—De todas formas, tengo que orinar —manifestd, y se
dispuso a pasar entre las solapas de la entrada de la tienda.
Estaba medio fuera cuando se detuvo. Profirié un grufido
en tono bajo. Uno de sus pies tratd de retroceder.

Cheryl oyé un sordo chapoteo. Sobre las solapas de la
tienda llovié una rociada de salpicaduras.

Las piernas de Danny salieron disparadas de debajo del
cuerpo. El chico reboté hacia arriba, las rodillas golpearon
el suelo de la tienda cuando Danny cayd y se agité en de-
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menciales espasmos que parecia iban a prolongarse eterna-
mente. Por ultimo, el muchacho quedd inmovil.

Los ojos de Cheryl vieron horrorizados que el cuerpo de
Danny empezaba a deslizarse a través de las solapas de |a
entrada. Desaparecieron las nalgas del muchacho. Y las
piernas siguieron el mismo camino, como si unas fauces te-
nebrosas las engulleran despacio. Cheryl se quedé sola en
la tienda.

Pero no por mucho tiempo.
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Meg entré tambaledndose en la sala de estar, con el cin-
turén del salto de cama colgado del brazo.

—iPor todos los santos, corazén! ;Qué hora es?

—De noche —repuso Karen.

—Dime una cosa. Por Cristo, dimela. jLlamas a eso
vacaciones?

—Desde luego.

—Si, supongo que eres muy capaz. —Se dejé caer en
una butaca, enganchdé una pierna sobre el mullido brazo ta-
pizado y alargd la mano hacia un paquete de cigarrillos—.
¢A qué hora pasara a recogerte?

—A las cinco y media.

—Ufff. i Preparo un poco de café?

—No, no quiero tener que aguantarme luego las ganas
de hacer pis.

—Mierda. Con el coche lleno de crios, tendréis que pa-
rar cada cinco minutos.

Meg encendié un pitillo.

—No son exactamente crios —especificé Karen—. Julie
tiene dieciséis afios. Benny, trece o catorce.

—Peor me lo pones. Por Cristo, muchacha, no sabes
doénde te metes.

—Son buenos chicos.

Karen apuntalé la mochila contra el sofd y meti6 en ella
el saco de dormir tipo momia.

—;Cuél es la otra familia?

—Los Gordon. No los conozco.

—i También tienen hijos?
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—Tres.

—Ah, te lo vas a pasar de muerte. Espero que no ten-
gas intencién de tirarte a tu amigo.

—Ya veremos.

Karen abroché las correas de cuero de la tapa, cogié la
mochila y la llevé hacia la puerta de la calle. La dejé alli
apoyada contra la pared.

—Parece que va a ser tope divertido. Me gustaria ir.

—Estas invitada.

—Te lo agradezco en el alma —ironizé6 Meg—. Me hace
tanta falta una acampada de ésas como una tercera teta.

Karen se dejé caer en el sofd y empezd a calzarse las
botas de excursionista. Eran unas Pivettas, bastante rayadas
y deterioradas. Habian permanecido en el fondo del arma-
rio, sin que se las hubiera puesto para nada, desde el ve-
rano en que se licencié en Literatura, cuatro afios atrds, pe-
ro le resultaban cémodas y familiares, como unos buenos
amigos de los viejos tiempos: amigos que evocaban polvo-
rientos caminos serpenteantes, el frio viento de los pasos
de montafa, lagos perdidos, rios helados y humo de foga-
tas. Terminé de atarse los cordones y se palmeé las desnu-
das rodillas.

—Esto va a ser formidable.

—Masoquista —calificé Meg, y aplasté el cigarrillo.

—No sabes lo que te pierdes.

—Seguro que si. Bueno, es hora de volver a meterse en
el sobre. —Se levanté de la butaca, bostezd y se estiré—.
En fin, diviértete si puedes.

—No faltaria mas. Nos veremos el domingo que viene.

—Dales recuerdos a las ardillas.

Meg dijo adids agitando los dedos, dio media vuelta y
sali6 de la estancia.

Karen echd una ojeada a su reloj de pulsera. Las cinco y
veintiocho minutos. Se eché hacia atras y estiré las piernas.
La camisa de cuadros escoceses que llevaba se le abria has-
ta el vientre. La abotond, para comprobar acto seguido la
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bragueta de sus pantalones cortos de pana. Todo en orden.
Bostezé. Tal vez deberia haber aceptado el café que le
ofrecié Meg. Aspird, una profunda bocanada de aire que
parecié inundar todo su cuerpo con una agradable sen-
sacion de lasitud. Mientras dejaba escapar despacio el aire,
cerré los ojos.

Una semana entera con Scott en las montafas. Con ni-
fios o sin nifios, seria fabuloso. Encontrarian tiempo para
pasarlo a solas, aunque no fuera mas que por la noche. Ha-
ria fresco y se acurrucarian el uno contra el otro mientras el
viento azotaba las paredes de la tienda de campanfia...

La desperté el repiqueteo del timbre. Se levanté de un
salto y corrié hacia la puerta. La abrid.

Desde el otro lado de la rejilla del cancel, bajo la luz del
porche, Scott le sonreia.

—Coge tu Atalaya y encajala —dijo Karen, y cerré la
puerta. Cuando la abrié de nuevo, el semblante de Scott se
aplastaba contra la tela metalica.

—Quiero tu cuerpo —susurré el hombre.

Durante unos segundos, el rostro de Scott aparecié de-
formado, como si fuera el de un extrafo. Karen sintié un fu-
gaz estremecimiento de temor. Pero, en seguida, el hom-
bre dio un paso atrads y volvié a ser Scott, apuesto y son-
riente.

—¢ Lista para entrar en accion? —pregunto.

—Si. —Al abrir el cancel, Karen alargé el cuello y eché
un vistazo al automovil detenido en el paseo de acceso.
Los faros estaban encendidos. El interior del vehiculo, a os-
curas.

—¢ Estan ahi dentro los chicos?

—Ha costado, pero si. Fue tarea de titanes arrancar a
Julie de la cama. En cambio, Benny se moria de ganas de
venir. No estoy seguro de que haya pegado ojo en toda la
noche. Luego decidié que no podia vivir sin sus prismaticos
y no habia forma de dar con ese maldito trasto.

—; Lo encontraste?

11
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—Lo encontramos. Pero buscarlo retrasé la hora de par-
tida.

—Se te perdona.

—Gracias —dijo Scott.

Abrazé a Karen. El hombre olia a café y a locién para
después del afeitado. Cuando los labios de Scott se opri-
mieron suavemente contra los suyos, Karen se sintid tan a
gusto que tuvo la impresiéon de que se adormilaba. Hasta
que tuvo las manos de Scott debajo de la camisa. Y estaba
completamente despierta cuando las manos le ascendieron
por la espalda, retrocedieron para pasar por debajo de las
axilas y se cerraron sobre los pechos. Se deslizaron en cir-
culo. Acariciaron. Bajo su contacto, los pezones se irguie-
ron, erectos.

—Creo que mandaré los chicos a casa —murmurd Scott.

—Hummm. Te he echado de menos.

Scott la besé de nuevo, apretandola contra si.

—Vale mas que nos pongamos en movimiento. jHas he-
cho el equipaje y todo estd dispuesto?

—Todo a punto.

Karen se inclind para coger la mochila.

—Permiteme —se ofrecié Scott.

Mientras él se hacia cargo de la mochila, Karen se acer-
cé rapidamente a la mesita de café. Tomo el bolso y el
sombrero de fieltro y siguié a Scott a través de la puerta.

El aire de la mafana envolvié sus desnudos brazos y
piernas y se le filtr6 como agua helada a través de la cami-
sa. La sacudié un escalofrio en cuanto agité la mano a guisa
de saludo dirigido a la cara borrosa que miraba por la ven-
tanilla del asiento trasero del coche. A la claridad gris-azul
del amanecer le fue imposible determinar si el rostro perte-
necia a Julie o a Benny.

—Ya puedes subir —dijo Scott.

Karen se encogié de hombros, puesto que preferia es-
perar. No deseaba subir al vehiculo antes que él. Se llega-
ron al portaequipajes. Karen se detuvo alli, encorvados los

12
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hombros, cruzados los brazos sobre el pecho, muy juntas
las piernas, apretadas con fuerza las mandibulas para evitar
que le castafietearan los dientes.

Scott le sonrié mientras abria el maletero.

—La calefaccién estd en marcha.

—El aire fresco es estupendo.

Scott se echo a reir. Puso la mochila de Karen encima de
las otras. Luego bajé la tapa.

— Te dejas olvidado algo?

—Seguramente.

Scott se apoyd de espaldas en el maletero: su aspecto
era tranquilo y cordial. Naturalmente, vestia pantalones lar-
gos y camisa de franela.

— Gafas de sol? —pregunté.

—Las tengo.

—¢Chaqueton?

—En la mochila. No me importaria llevarlo puesto.

Karen anduvo, despacio, hacia la portezuela del lado
contrario al del conductor y, antes de abrirla, aguardé hasta
que Scott estuvo al volante. Entonces, se incliné hacia el in-
terior del vehiculo y sonrié por encima del respaldo del
asiento.

—Buenos dias —saludé.

—iHola! jHola!l —Benny acompafié sus palabras con un
guino. Se llevd una mano, cerrada como si se tratase de un
micréfono, a la boca—. Un saludo matinal para ti y gracias
por sintonizarnos. {Nos hemos duchado en tu honor!

—iCéllate, payaso! —ordend Julie. Dirigié a Karen una
tensa sonrisa, apretados los labios, y volvié la cara hacia la
ventanilla.

Karen ocupé su sitio. Cerrd la portezuela. Noté en las
piernas el soplo de la calefaccion. Suspird, se arrelland en
el asiento y disfruté de aquel calorcillo mientras Scott con-
ducia en marcha atras hacia la calle.

13



Montafia siniestra Richard Laymon

—Hay algin inconveniente en que conduzca yo? —
preguntd Nick.

El padre cerré la puerta posterior de la furgoneta.

—; Eres capaz de ir a menos de noventa y cinco?

—Si a ti no te importa la hora de llegada...

—Bueno, segun el horario establecido, hemos de estar
alli a las dos y media. Creo que podemos cumplirlo sin batir
marcas de velocidad. De todas formas, si te cansas, dimelo.

—Vale.

Todos subieron al automévil. Nick puso en marcha el
motor.

El padre se dio media vuelta en el asiento.

—;Alguna necesidad fisiolégica de ultima hora?

—Grosero —dijo Heather desde el asiento de atras.

—Asqueroso —afiadié Rose.

—Me parece que todos estamos listos —manifesto la
madre.

—Gafas de sol? ;Gorros? ; Tampax?

—iPapa! —exclamaron las gemelas al unisono.

—ijArnold!

—Vamos a volar alto —repuso el hombre, sin que su ex-
presion dejase la seriedad—. A veces se producen hemo-
rragias.

—Nasales —rematé Rose.

Heather dejé oir una risita tonta.

—De cualquier clase —dijo el padre—. Las precaucio-
nes nunca sobran. «Se ha de ir preparado», ;verdad, Nick?

—Yo llevo lo mio.

Su padre soltd una estruendosa carcajada y le palmeé la
rodilla.

—Confio en que abandonéis vuestras plebeyas costum-
bres antes de que nos reunamos con los O"Toole.

—Scott no es ningun estrecho. —Miré a Nick—. Auto-
pista de San Diego. Desemboca derecho en la 99 en cuan-
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