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Barlow es un pueblecito de aspecto apacible, en el que los
turistas se detienen a descansar antes de seguir el viaje. Pe-
ro detras de su engafosa fachada bucélica se oculta un uni-
verso pervertido donde pululan monstruos abyectos... En
el bosque que rodea el pueblo se celebran ceremonias
aberrantes, ritos antropofagicos y apareamientos antinatu-
rales. De trecho en trecho se yerguen estacas con cabezas
empaladas, y en un abismo sobrecogedor acecha la abomi-
nacién suprema... Un grupo de recién llegados al pueblo
se convertird en fugitivos desesperados que entablan una
desigual batalla con las potencias blasfemas del mal.
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Richard Laymon: Polémico idolo del
«Gore»

Para empezar, ;qué significa la palabra inglesa «gore»?
El diccionario Simon and Schuster define «gore», en la
acepcién que nos interesa, como «sangre coagulada, cuaja-
ron». Y afade que el verbo «to gore» significa «agujerear o
apunalar». Curiosamente, esta palabra se utiliza cada vez
maés para identificar un género artistico —cinematografico o
literario— que se caracteriza por la exhibicién o descripcién
cruda de auténticos amasijos de visceras desparramadas y
érganos amputados, todo ello embadurnado con abundan-
tes dosis de sangre. Y decimos que es curioso que se haya
popularizado el término «gore» porque ya existia otro, de
origen francés, para designar este mismo género: «guifiol».
Segun el critico Ben Indick, los elementos tipicos del teatro
de Grand Guignol, nacido en Paris, en 1888, eran: «las es-
trangulaciones, las extremidades cercenadas, los ojos arran-
cados, las esposas infieles y los maridos igualmente infieles
que perpetraban venganzas espantosas, la locura rampan-
te, todo ello representado entusidsticamente en el escena-
rio». La uUnica gran innovacién que nos depara, pues, el fre-
cuentemente vituperado «gore» de nuestro tiempo, reside
en la alta sofisticacién técnica de los efectos especiales.

Las peliculas La noche de los muertos vivientes, del miti-
co George Romero, Halloween, Viernes 13 y sus respectivas
y multiples secuelas, mas las recientes Reanimator y Hellrai-
ser, son las que mejor sintetizan los golpes bajos del «go-
re». En el campo estrictamente literario, muchos cuentos y
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novelas enriquecieron la flamante y controvertida corriente,
empezando, una vez mas, por la versién novelada de La
noche de los muertos vivientes, escrita por John Russo, co-
guionista de la pelicula. «La popularidad de estas peliculas
y novelas —escribe el critico Douglas Winter en la Penguin
Encyclopedia of Horror and the Supernatural—, parecié
confirmar que para un nimero importante de personas el
foco del horror se habia desplazado de la naturaleza de la
amenaza —fuera ésta psicopatica, satanica, ambiental o
politica— hacia sus efectos fisicos». Para agregar a renglén
seguido: «Firmemente implantado en esta nueva tradicion,
Richard Laymon aporté El sétano, Apagadas estan las luces
y Sangre en el bosque».

Richard Laymon tuvo el mérito de provocar, con El sé-
tano, una polémica que no hizo mas que recrudecer cuan-
do aparecieron su segunda y su tercera novela. Stephen
King lo descalificé con un juicio lapidario, que algunos criti-
cos se apresuraron a repetir como si hubieran escuchado la
voz del oréculo. Fue precisamente la magnitud de la ofensi-
va que los disconformes lanzaron contra Laymon la que es-
timulé el interés del publico por conocer su obra y averi-
guar el motivo de tanto escandalo. El resultado dejé bo-
quiabiertos a los detractores: la legién de fanéticos de Lay-
mon empezo a crecer en progresién geométrica, hasta que
a su alrededor se forjé lo que los norteamericanos denomi-
nan un mass cult, un «culto de masas». En algunos campus
universitarios y, por supuesto, fuera de ellos, se crearon clu-
bes para comentar y analizar su obra, buscando alegorias y
metaforas trascendentes. Y se produjo otro fenémeno harto
revelador: proliferaron los imitadores. Las novelas de Ri-
chard Laymon fueron traducidas a todos los idiomas, y aho-
ra figuran en los primeros puestos de la coleccién francesa
que se titula, faltaria mas, Gore.

Richard Laymon, que publicé su primer cuento a los 19
anos en la Ellery Queen’s Mystery Magazine, fue biblioteca-
rio y maestro antes de que el éxito de El sétano le permitie-
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ra dedicarse exclusivamente a escribir. Ahora, las firmas
norteamericanas e inglesas se disputan las primicias de sus
historias de visceras y sangre, pero —y éste es un detalle
que pocos conocen— también escribe (con el pseuddénimo
«Carl Laymon») novelas de horror expresamente destinadas
al publico juvenil, que publican las editoriales més exigen-
tes y selectivas de Estados Unidos, como Scholastic.

EL EDITOR
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Para Jay Gavon,
que hizo que ocurriese.
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Neala O'Hare redujo la marcha cuando el coche llegé a
una curva de la angosta carretera. El sol del atardecer ya no
brillaba a sus espaldas. Los altos arboles proyectaban sus
sombras a través de la carretera, ocultdndola. Se quitd las
gafas de sol.

—Por favor, jquieres guardarlas en la guantera?

Sherri, sentada junto a ella, cogié las gafas y abrid la
guantera.

—iCristo, me estoy muriendo de hambre! ;Crees que
tropezaremos con algin McDonald's?

—Llevo un bocata en la mochila...

—;Bocata? No, gracias, prefiero...

De repente, solté un respingo.

Neala también lo vio. Frend bruscamente.

Su amiga alargé la mano contra el parabrisas cuando el
coche se detuvo.

Ante ellas, la cosa sin piernas se arrastraba por la carre-
tera gracias a unos brazos poderosos y peludos.

—;Qué diablos es esto? —musitd Sherri.

Neala sacudi6 la cabeza.

De repente, la cosa se enfrento a ellas.

La mano de Neala apreté el volante. Estupefacta, inten-
taba imaginar qué era lo que estaba viendo. Apenas pare-
cia el rostro de un hombre.

La cosa dio la vuelta. Empezé a arrastrarse hacia el co-
che.

—ijVamonos de aqui! —grit6é Sherri—. jDe prisa! jAtras!

—;Qué es esto? —preguntd Neala.
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—iVamonos!

Neala hizo retroceder el coche lentamente, y sdélo lo su-
ficiente para mantenerlo separado de la cosa que se iba
acercando. No podia apartar la vista de aquel rostro hin-
chado.

—iPasale por encima! —grité Sherri.

—No puedo —negé Neala, sacudiendo la cabeza—. Es
un hombre. Creo que es un hombre.

—¢Y qué importa? Por favor, pasale por encima y salga-
mos pitando de aqui.

La cosa se incorpord, balanceandose sobre su torso, y
separando los brazos. Miraba a Neala con una mueca bur-
lona.

—iOh, Dios mio! —murmuré Sherri.

La cosa buscé algo en la abertura de su chaqueta de
piel. ;Un bolsillo? Sacé una mano humana cercenada, le
besdé la palma y la arrojé. La mano volé hacia Neala. La jo-
ven agaché la cabeza, sintié la mano en su cabellera y se
apart6 a un lado. La mano cayé en el hueco entre los dos
asientos.

La cosa sin piernas cruzoé la carretera y desaparecio en el
bosque.

Neala miré la mano, sus dedos curvados, sus ufias pinta-
das de color coral, la franja de piel blanquecina donde ha-
bia habido una sortija de boda. Se inclind, y se asomé por
la portezuela para vomitar fuera. Cuando lo hubo hecho,
volvié con su amiga.

—Vamos a deshacernos de eso —indicé Sherri.

—Yo...

Grufiendo de furor, Sherri cogié la mano por los dedos y
la arrojoé fuera del coche.

—iDios mio! —exclamo, restregandose furiosamente la
mano contra sus pantalones cortos.

Cuando Neala acelerd, su mente fue repitiendo el inci-
dente una y otra vez, como si necesitase buscarle algin
sentido. Pero por mucho que se concentrara, aquello no
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concordaba con ninguna norma establecida. Lo ocurrido
pertenecia a una pesadilla, no a una tranquila carretera de
Yosemite.

Se alegré al ver una poblacién delante, no mucho ma-
yor que un pueblo, en una zona donde los nucleos habita-
dos estaban muy esparcidos.

—Tal vez haya una comisaria de policia —comenté.

—No pensaras parar, ;eh?

—Tenemos que contarselo a alguien.

—Diselo al Padre Higgins, por favor. Ya se lo dirds en
confesién. jJesus, larguémonos de aqui!

—No podemos olvidarlo...

—;Olvidarlo? Cada vez que cierre los ojos veré ese ser
tan repulsivo... —Sherri laded la cabeza como para recha-
zar una vision repugnante—. Dios, jamas lograré olvidarlo.
Pero no tenemos porqué ir pregonéndolo por ahi... Guar-
démoslo para nosotras. Es ya agua pasada, ;de acuerdo?

Habian dejado atras las primeras construcciones. Delan-
te, Neala vio un establecimiento atrayente, el Terk’s Diner, y
el Sunshine Motor Inn.

—¢Por qué no nos detenemos a cenar? —propuso Nea-
la.

—Oh, no...

—Vamos. Ya es tarde. Y dijiste que te morias de ham-
bre.

—He perdido el apetito.

—Por favor. Necesito salir del coche y relajarme un po-
co. Intenta olvidarlo todo. Tenemos que hablar de ello.
Ademés, no sé cudndo encontraremos otro restaurante.

—;Llamas a esto un restaurante?

—Bueno, es la clase de locales que te gustan. Probable-
mente, lleno de «tipos» raros y cucharas llenas de grasa —
afiadié Neala.

—Esta bien. —Sherri logré sonreir—. Pero guardemos lo
de esa «cosa» sélo para nosotras.
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Neala llevé el coche hacia la zona de grava, que servia
de aparcamiento, y cerrd el contacto.

—Bajemos las ventanillas —dijo—. Cuando salgamos de
aqui ya habra oscurecido.

Bajaron la capota, cerraron las ventanillas, y después las
portezuelas. Antes de cruzar la grava, Neala se desperezé.
Estaba entumecida de estar todo el dia en el coche. De
puntillas, con los hombros hacia atrds, experimenté la deli-
cia de sus musculos distendidos. El movimiento tensé la
blusa en su pecho. Le gustaba el roce de la tela contra sus
pezones, y pensoé en el tiempo que llevaba sin sentir el avi-
do toque de los dedos o la lengua de un hombre en sus
senos.

Tal vez en Yosemite, si tenia suerte.

Conocer a un rudo montafiés.

Y también uno para Sherri. Se dijo que no debia ser
egoista.

—Ya vuelvo a sentirme casi humana —observd, reunién-
dose con Sherri detras del coche.

Atravesaron la grava hacia la entrada del restaurante.
Sherri empujé la mampara y entraron en el local.

A Neala le gusté aquel calor. Y los aromas familiares le
hicieron desear una hamburguesa con queso y patatas fri-
tas.

—;En el mostrador? —sugirié, al ver un par de tabure-
tes vacios al final de la barra.

—Tomemos una mesa —propuso Sherri, sorprendiendo
a su amiga.

Generalmente, Sherri preferia los mostradores, donde
podia entablar conversacién con desconocidos. Por lo vis-
to, esta noche era distinto.

Se instalaron en una mesa lateral, una frente a la otra.
Los ojos de Sherri buscaron brevemente los de Neala y
después los bajo.

—Animate, chica —exclamd Neala.

—Seguro...
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—No estés tan preocupada, por favor.

—Oh, jcémo quieres que esté?

—Quiero que seas la chica que todos conocemos y ad-
miramos.

Estas palabras no arrancaron ninguna sonrisa en Sherri.

Neala necesitaba esa sonrisa. Jamas se habia sentido
tan aturdida, tan sola. Sherri debia de pasarlo muy mal para
estar tan callada, tan absorta.

— Te ayudard que te pida disculpas? —continué Neala.

—No fue culpa tuya.

—Si, fue idea mia la de venir hacia aqui.

—Pero aquel ser no fue idea tuya —remachd Sherri.

—Esta bien, olvidalo.

Se acercd la camarera y dejé unos vasos de agua en la
mesa.

—Siento haberlas hecho esperar —murmuré, entregén-
doles los mends.

Se alejo, mientras empezaban a leer los menus. Gene-
ralmente, comentaban los platos que se ofrecian, y a veces
decidian repartirse una racién de patatas y aros de cebolla
frita, o discutian sobre si debian beber vino o batidos de le-
che. Esta noche estaban muy calladas.

Neala aparté una mota de comida amarillenta de la car-
ta, y luego lamenté haberla tocado.

La camarera volvié a la mesa.

—Ya se han decidido?

Neala asintid.

—Tomaré uno de sus Terkburguesas especiales y té he-
lado.

Contemplé a la mujer demacrada, de rostro serio, mien-
tras ésta garabateaba lo pedido.

«;Nadie sonrie esta noche? —pensoé la joven—. Esa mu-
chacha deberia de ser tan feliz como una calandria con un
anillo como el que lleva en la mano».

—Pastel de queso fundido —pidié Sherri—. Patatas fri-
tas y una Pepsi.

10
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La camarera asintio, cogié los menus y se marché.

Sherri la vio irse frunciendo el cefo.

—; Te fijaste en su anillo? —pregunté Neala, intentando
arrancar a su amiga de su humor sombrio.

—;Cémo podia dejar de fijarme? Si casi me dejé ciega.

—;Crees que es de vidrio?

—A mi me parecié bueno. Claro que no soy ninguna ex-
perta en joyas. Ademas, dejé mi lupa de joyero en casa.

Neala ri¢ ante aquella broma y observé la sombra de
una sonrisa en el rostro de Sherri.

—Si, parece un anillo de boda —anadié.

—En el dedo equivocado. En la mano inadecuada. Pro-
bablemente, no le entra donde deberia llevarlo.

—¢ Esa mujer? Si no tiene més que huesos...

—Tal vez sea un anillo de amistad —sugirié Sherri—. Me
gustaria tener un amigo de esta clase. Dinero a manos lle-
nas. Si fuera esa camarera, me largaria de este local en me-
nos de dos segundos, cogeria a ese fulano y me iria a la
gran ciudad.

Cuando la mujer les sirvié la cena, las dos amigas le
contemplaron la mano.

—¢Qué opinas? —quiso saber Neala cuando se hubo
marchado.

—Creo que es bueno.

Neala mordié su Terkburguesa: una pasta grasienta un-
tada en un panecillo de semilla de sésamo. El jugo se escu-
rrié por su barbilla. Se la limpid con una servilleta.

—Delicioso —alabd, con voz apenas audible.

—Digo lo mismo de lo mio —corroboré Sherri.

Los aros de cebolla colgaban por ambos lados de su
bocadillo.

—iOleras a cebolla!

—¢Acaso piensas besarme? —bromed Sherri.

—Esta noche no.

—Vaya, yo que lo estaba deseando...

11
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—Seguro que apestards la tienda. Serd mejor que dur-
mamos bajo las estrellas.

—:Y si llueve? —pregunté Sherri con la boca llena.

—Entonces, nos mojaremos.

—No me gustaria.

—iMejor que oler a cebolla en la tiendal

—Si?

Sherri levanté la parte superior de su pan de centeno,
pincho con el tenedor unos aros de cebolla y los dejé en el
plato de Neala.

—Pues tl también comeras cebolla. Un seguro contra el
mal aliento.

Riendo, Neala puso la cebolla dentro de su bocadillo y
se la comié.

No tardaron en vaciar los platos. Neala pensé que te-
nian que volver al coche, pero por otro lado no lo deseaba.

—Algln postre? —pregunté Sherri, como si tampoco
quisiera marcharse tan temprano.

—Buena idea.

No era hora de preocuparse por las calorias. Neala nun-
ca se habia inquietado mucho por ese aspecto de su dieta,
puesto que no le costaba demasiado conservar su figura
esbelta. Sin embargo, los pasteles le hacian sentirse culpa-
ble. Esta noche, no obstante, no estaria mal posponer los
sentimientos de culpa para cuando volvieran al coche.

Pidieron pasteles de nata y chocolate calientes. Se los
comieron, disfrutando con el chocolate, un jarabe caliente y
espeso, y la nata batida, adornada con nueces partidas.

—Esto pondra dos centimetros méas a mis caderas —se
quejo Sherri.

Era varios centimetros mas alta que Neala, con hombros
anchos, un pecho prominente, y caderas rollizas. No era
gorda, pero un par de centimetros més en sus caderas se
notarian bastante. Neala decidié no hacer esta observacion
en voz alta.

—Esta semana perderas la grasa con el trabajo.

12
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—Una manera estupenda de pasar unas vacaciones —
observé Sherri—. Moviendo los culos.

—Te gustara.

—Oh, claro que si. Y me gustaria mas si Robert Redford
se acercara a nuestra fogata y yo le conquistase con mi
agudeza y mi encanto, y él me llevase consigo. Claro que
como tengo tan mala suerte, se enamoraria de ti.

—Nos lo repartiriamos.

—¢ Lo prometes?

Una vez terminados los pasteles, pidieron café para pro-
longar mas su estancia en el local. Neala pensé que des-
pués de tomar el café tendrian que marcharse. De vuelta a
la carretera angosta y oscura, y a través del bosque. No po-
dian quedarse en el restaurante toda la noche.

Vio cémo la camarera cerraba la puerta principal. A tra-
vés de la ventana vio que estaba ya anocheciendo. La gra-
va del aparcamiento era ya de color gris, borrosa. Al otro
lado de la carretera, el anuncio de la Sunshine Motor Inn.
brillaba con un color desvaido, lo que significaba que al
menos habia una habitacién vacante.

Sus ojos buscaron los de Sherri.

—Oh, no —nego ésta.

—Lo sé. Yo tampoco quiero quedarme... ni deseo irme
—suspird Neala.

—Nos sentiremos mucho mejor cuando hayamos deja-
do atrds unos cuantos kilémetros.

Neala asintid.

—Pero antes de largarnos, mi menda se va al lavabo.

Mientras Sherri se ausentaba. Neala se tomé otra taza
de café. Cuando regresé su amiga, Neala entré en el lava-
bo.

Al volver a la mesa vio que Sherri ya habia estudiado la
cuenta. Neala la cogid y se dirigié a la caja registradora. Le
tocaba a ella pagar la cena.

La camarera le devolvié el cambio.

—Muchas gracias —agradecié la mujer.

13
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Neala le compré dos caramelos de menta para el ca-
mino. Sherri alargé la mano hacia el picaporte de la puerta
y traté de girarlo. No se movid. Volvié a probar.

—iEh, sefiorital —llamé a la camarera. Todas las cabezas
se volvieron hacia las dos amigas—. Eh, seforita, esto esta
atascado.

Los clientes las miraban fijamente. Un par de mucha-
chos les sonrieron de manera torva.

—No esta atascado, querida. Esta cerrado.

Neala sintié un pinchazo de miedo en los intestinos.

—Pues, bien, si quiere abrir... —pidié Sherri.

—Temo no poder hacerlo.

—Si? §Por qué no?

Con una amplia sonrisa, la camarera se volvié hacia los
demas clientes... los mismos clientes, Neala se dio cuenta
de ello de repente, que estaban en el mostrador cuando
ellas llegaron hacia ya mucho rato.

En silencio, cuatro hombres saltaron de sus taburetes.
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