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Bar low es un pue ble ci to de as pec to apa ci ble, en el que los
tu ris tas se de tie nen a des can sar an tes de se guir el via je. Pe- 
ro de trás de su en ga ño sa fa cha da bu có li ca se ocul ta un uni- 
ver so per ver ti do don de pu lu lan mons truos ab yec tos… En
el bos que que ro dea el pue blo se ce le bran ce re mo nias
abe rran tes, ri tos an tro po fá gi cos y apa rea mien tos anti na tu- 
ra les. De tre cho en tre cho se yer guen es ta cas con ca be zas
em pa la das, y en un abis mo so bre co ge dor ace cha la abo mi- 
na ción su pre ma… Un gru po de re cién lle ga dos al pue blo
se con ver ti rá en fu gi ti vos des es pe ra dos que en ta blan una
de si gual ba ta lla con las po ten cias blas fe mas del mal.
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Ri chard La y mon: Po lé mi co ído lo del
«Go re»

Pa ra em pe zar, ¿qué sig ni fi ca la pa la bra in gle sa «go re»?
El dic cio na rio Si mon and Schus ter de fi ne «go re», en la
acep ción que nos in te re sa, co mo «san gre coa gu la da, cua ja- 
ron». Y aña de que el ver bo «to go re» sig ni fi ca «agu je rear o
apu ña lar». Cu rio sa men te, es ta pa la bra se uti li za ca da vez
más pa ra iden ti fi car un gé ne ro ar tís ti co —ci ne ma to grá fi co o
li te ra rio— que se ca rac te ri za por la exhi bi ción o des crip ción
cru da de au ténti cos ama si jos de vís ce ras des pa rra ma das y
ór ga nos am pu ta dos, to do ello em ba dur na do con abun dan- 
tes do sis de san gre. Y de ci mos que es cu rio so que se ha ya
po pu la ri za do el tér mino «go re» por que ya exis tía otro, de
ori gen fran cés, pa ra de sig nar es te mis mo gé ne ro: «gui ñol».
Se gún el crí ti co Ben In di ck, los ele men tos tí pi cos del tea tro
de Grand Guig nol, na ci do en Pa rís, en 1888, eran: «las es- 
tran gu la cio nes, las ex tre mi da des cer ce na das, los ojos arran- 
ca dos, las es po sas in fie les y los ma ri dos igual men te in fie les
que per pe tra ban ven gan zas es pan to sas, la lo cu ra ram pan- 
te, to do ello re pre sen ta do en tu siás ti ca men te en el es ce na- 
rio». La úni ca gran in no va ción que nos de pa ra, pues, el fre- 
cuen te men te vi tu pe ra do «go re» de nues tro tiem po, re si de
en la al ta so fis ti ca ción téc ni ca de los efec tos es pe cia les.

Las pe lícu las La no che de los muer tos vi vien tes, del mí ti- 
co Geor ge Ro me ro, Ha llo ween, Vier nes 13 y sus res pec ti vas
y múl ti ples se cue las, más las re cien tes Rea ni ma tor y He ll rai- 
ser, son las que me jor sin te ti zan los gol pes ba jos del «go- 
re». En el cam po es tric ta men te li te ra rio, mu chos cuen tos y
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no ve las en ri que cie ron la fla man te y con tro ver ti da co rrien te,
em pe zan do, una vez más, por la ver sión no ve la da de La
no che de los muer tos vi vien tes, es cri ta por John Rus so, co- 
guio nis ta de la pe lícu la. «La po pu la ri dad de es tas pe lícu las
y no ve las —es cri be el crí ti co Dou glas Win ter en la Pen guin
En c y clo pe dia of Ho rror and the Su per na tu ral—, pa re ció
con fir mar que pa ra un nú me ro im por tan te de per so nas el
fo co del ho rror se ha bía des pla za do de la na tu ra le za de la
ame na za —fue ra és ta psi co pá ti ca, satá ni ca, am bien tal o
po lí ti ca— ha cia sus efec tos fí si cos». Pa ra agre gar a ren glón
se gui do: «Fir me men te im plan ta do en es ta nue va tra di ción,
Ri chard La y mon apor tó El só tano, Apa ga das es tán las lu ces
y San gre en el bos que».

Ri chard La y mon tu vo el mé ri to de pro vo car, con El só- 
tano, una po lé mi ca que no hi zo más que re cru de cer cuan- 
do apa re cie ron su se gun da y su ter ce ra no ve la. Ste phen
King lo des ca li fi có con un jui cio la pi da rio, que al gu nos crí ti- 
cos se apre su ra ron a re pe tir co mo si hu bie ran es cu cha do la
voz del orá cu lo. Fue pre ci sa men te la mag ni tud de la ofen si- 
va que los dis con for mes lan za ron contra La y mon la que es- 
ti mu ló el in te rés del pú bli co por co no cer su obra y ave ri- 
guar el mo ti vo de tan to es cán da lo. El re sul ta do de jó bo- 
quia bier tos a los de trac to res: la le gión de fa ná ti cos de La y- 
mon em pe zó a cre cer en pro gre sión geo mé tri ca, has ta que
a su al re de dor se for jó lo que los nor tea me ri ca nos de no mi- 
nan un ma ss cult, un «cul to de ma sas». En al gu nos cam pus
uni ver si ta rios y, por su pues to, fue ra de ellos, se crea ron clu- 
bes pa ra co men tar y ana li zar su obra, bus can do ale go rías y
me tá fo ras tras cen den tes. Y se pro du jo otro fe nó meno har to
re ve la dor: pro li fe ra ron los imi ta do res. Las no ve las de Ri- 
chard La y mon fue ron tra du ci das a to dos los idio mas, y aho- 
ra fi gu ran en los pri me ros pues tos de la co lec ción fran ce sa
que se ti tu la, fal ta ría más, Go re.

Ri chard La y mon, que pu bli có su pri mer cuen to a los 19
años en la Elle ry Queen’s Mys te ry Ma ga zi ne, fue bi blio te ca- 
rio y ma es tro an tes de que el éxi to de El só tano le per mi tie- 
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ra de di car se ex clu si va men te a es cri bir. Aho ra, las fir mas
nor tea me ri ca nas e in gle sas se dis pu tan las pri mi cias de sus
his to rias de vís ce ras y san gre, pe ro —y és te es un de ta lle
que po cos co no cen— tam bién es cri be (con el pseu dó ni mo
«Carl La y mon») no ve las de ho rror ex pre sa men te des ti na das
al pú bli co ju ve nil, que pu bli can las edi to ria les más exi gen- 
tes y se lec ti vas de Es ta dos Uni dos, co mo Scho las tic.

EL EDI TOR
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Pa ra Jay Ga von,

que hi zo que ocu rrie se.
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Nea la O’Ha re re du jo la mar cha cuan do el co che lle gó a
una cur va de la an gos ta ca rre te ra. El sol del atar de cer ya no
bri lla ba a sus es pal das. Los al tos ár bo les pro yec ta ban sus
som bras a tra vés de la ca rre te ra, ocul tán do la. Se qui tó las
ga fas de sol.

—Por fa vor, ¿quie res guar dar las en la guan te ra?
She rri, sen ta da jun to a ella, co gió las ga fas y abrió la

guan te ra.
—¡Cris to, me es toy mu rien do de ham bre! ¿Crees que

tro pe za re mos con al gún Mc Do nald’s?
—Lle vo un bo ca ta en la mo chi la…
—¿Bo ca ta? No, gra cias, pre fie ro…
De re pen te, sol tó un res pin go.
Nea la tam bién lo vio. Fre nó brus ca men te.
Su ami ga alar gó la ma no contra el pa ra bri sas cuan do el

co che se de tu vo.
An te ellas, la co sa sin pier nas se arras tra ba por la ca rre- 

te ra gra cias a unos bra zos po de ro sos y pe lu dos.
—¿Qué dia blos es es to? —mu si tó She rri.
Nea la sa cu dió la ca be za.
De re pen te, la co sa se en fren tó a ellas.
La ma no de Nea la apre tó el vo lan te. Es tu pe fac ta, in ten- 

ta ba ima gi nar qué era lo que es ta ba vien do. Ape nas pa re- 
cía el ros tro de un hom bre.

La co sa dio la vuel ta. Em pe zó a arras trar se ha cia el co- 
che.

—¡Vá mo nos de aquí! —gri tó She rri—. ¡De pri sa! ¡Atrás!
—¿Qué es es to? —pre gun tó Nea la.
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—¡Vá mo nos!
Nea la hi zo re tro ce der el co che len ta men te, y só lo lo su- 

fi cien te pa ra man te ner lo se pa ra do de la co sa que se iba
acer can do. No po día apar tar la vis ta de aquel ros tro hin- 
cha do.

—¡Pá sa le por en ci ma! —gri tó She rri.
—No pue do —ne gó Nea la, sa cu dien do la ca be za—. Es

un hom bre. Creo que es un hom bre.
—¿Y qué im por ta? Por fa vor, pá sa le por en ci ma y sal ga- 

mos pi tan do de aquí.
La co sa se in cor po ró, ba lan ceán do se so bre su tor so, y

se pa ran do los bra zos. Mi ra ba a Nea la con una mue ca bur- 
lo na.

—¡Oh, Dios mío! —mur mu ró She rri.
La co sa bus có al go en la aber tu ra de su cha que ta de

piel. ¿Un bol si llo? Sacó una ma no hu ma na cer ce na da, le
be só la pal ma y la arro jó. La ma no vo ló ha cia Nea la. La jo- 
ven aga chó la ca be za, sin tió la ma no en su ca be lle ra y se
apar tó a un la do. La ma no ca yó en el hue co en tre los dos
asien tos.

La co sa sin pier nas cru zó la ca rre te ra y des apa re ció en el
bos que.

Nea la mi ró la ma no, sus de dos cur va dos, sus uñas pin ta- 
das de co lor co ral, la fran ja de piel blan que ci na don de ha- 
bía ha bi do una sor ti ja de bo da. Se in cli nó, y se aso mó por
la por te zue la pa ra vo mi tar fue ra. Cuan do lo hu bo he cho,
vol vió con su ami ga.

—Va mos a des ha cer nos de eso —in di có She rri.
—Yo…
Gru ñen do de fu ror, She rri co gió la ma no por los de dos y

la arro jó fue ra del co che.
—¡Dios mío! —ex cla mó, res tre gán do se fu rio sa men te la

ma no contra sus pan ta lo nes cor tos.
Cuan do Nea la ace le ró, su men te fue re pi tien do el in ci- 

den te una y otra vez, co mo si ne ce si ta se bus car le al gún
sen ti do. Pe ro por mu cho que se con cen tra ra, aque llo no
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con cor da ba con nin gu na nor ma es ta ble ci da. Lo ocu rri do
per te ne cía a una pe s adi lla, no a una tran qui la ca rre te ra de
Yo se mi te.

Se ale gró al ver una po bla ción de lan te, no mu cho ma- 
yor que un pue blo, en una zo na don de los nú cleos ha bi ta- 
dos es ta ban muy es par ci dos.

—Tal vez ha ya una co mi sa ría de po li cía —co men tó.
—No pen sa rás pa rar, ¿eh?
—Te ne mos que con tár se lo a al guien.
—Dí se lo al Pa dre Hi ggins, por fa vor. Ya se lo di rás en

con fe sión. ¡Je sús, lar gué mo nos de aquí!
—No po de mos ol vi dar lo…
—¿Ol vi dar lo? Ca da vez que cie rre los ojos ve ré ese ser

tan re pul si vo… —She rri la deó la ca be za co mo pa ra re cha- 
zar una vi sión re pug nan te—. Dios, ja más lo gra ré ol vi dar lo.
Pe ro no te ne mos por qué ir pre go nán do lo por ahí… Guar- 
dé mos lo pa ra no so tras. Es ya agua pa sa da, ¿de acuer do?

Ha bían de ja do atrás las pri me ras cons truc cio nes. De lan- 
te, Nea la vio un es ta ble ci mien to atra yen te, el Te rk’s Di ner, y
el Suns hi ne Mo tor Inn.

—¿Por qué no nos de te ne mos a ce nar? —pro pu so Nea- 
la.

—Oh, no…
—Va mos. Ya es tar de. Y di jis te que te mo rías de ham- 

bre.
—He per di do el ape ti to.
—Por fa vor. Ne ce si to salir del co che y re la jar me un po- 

co. In ten ta ol vi dar lo to do. Te ne mos que ha blar de ello.
Ade más, no sé cuán do en con tra re mos otro res tau ran te.

—¿Lla mas a es to un res tau ran te?
—Bue no, es la cla se de lo ca les que te gus tan. Pro ba ble- 

men te, lleno de «ti pos» ra ros y cu cha ras lle nas de gra sa —
aña dió Nea la.

—Es tá bien. —She rri lo gró son reír—. Pe ro guar de mos lo
de esa «co sa» só lo pa ra no so tras.
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Nea la lle vó el co che ha cia la zo na de gra va, que ser vía
de apar ca mien to, y ce rró el con tac to.

—Ba je mos las ven ta ni llas —di jo—. Cuan do sal ga mos de
aquí ya ha brá os cu re ci do.

Ba ja ron la ca po ta, ce rra ron las ven ta ni llas, y des pués las
por te zue las. An tes de cru zar la gra va, Nea la se des pe re zó.
Es ta ba en tu me ci da de es tar to do el día en el co che. De
pun ti llas, con los hom bros ha cia atrás, ex pe ri men tó la de li- 
cia de sus mús cu los dis ten di dos. El mo vi mien to ten só la
blu sa en su pe cho. Le gus ta ba el ro ce de la te la contra sus
pe zo nes, y pen só en el tiem po que lle va ba sin sen tir el ávi- 
do to que de los de dos o la len gua de un hom bre en sus
senos.

Tal vez en Yo se mi te, si te nía suer te.
Co no cer a un ru do mon ta ñés.
Y tam bién uno pa ra She rri. Se di jo que no de bía ser

ego ís ta.
—Ya vuel vo a sen tir me ca si hu ma na —ob ser vó, reu nién- 

do se con She rri de trás del co che.
Atra ve sa ron la gra va ha cia la en tra da del res tau ran te.

She rri em pu jó la mam pa ra y en tra ron en el lo cal.
A Nea la le gus tó aquel ca lor. Y los aro mas fa mi lia res le

hi cie ron de sear una ham bur gue sa con que so y pa ta tas fri- 
tas.

—¿En el mos tra dor? —su gi rió, al ver un par de ta bu re- 
tes va cíos al fi nal de la ba rra.

—To me mos una me sa —pro pu so She rri, sor pren dien do
a su ami ga.

Ge ne ral men te, She rri pre fe ría los mos tra do res, don de
po día en ta blar con ver sación con des co no ci dos. Por lo vis- 
to, es ta no che era dis tin to.

Se ins ta la ron en una me sa la te ral, una fren te a la otra.
Los ojos de She rri bus ca ron bre ve men te los de Nea la y
des pués los ba jó.

—Aní ma te, chi ca —ex cla mó Nea la.
—Se gu ro…
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—No es tés tan preo cu pa da, por fa vor.
—Oh, ¿có mo quie res que es té?
—Quie ro que seas la chi ca que to dos co no ce mos y ad- 

mi ra mos.
Es tas pa la bras no arran ca ron nin gu na son ri sa en She rri.
Nea la ne ce si ta ba esa son ri sa. Ja más se ha bía sen ti do

tan atur di da, tan so la. She rri de bía de pa sar lo muy mal pa ra
es tar tan ca lla da, tan ab sor ta.

—¿Te ayu da rá que te pi da dis cul pas? —con ti nuó Nea la.
—No fue cul pa tu ya.
—Sí, fue idea mía la de ve nir ha cia aquí.
—Pe ro aquel ser no fue idea tu ya —re ma chó She rri.
—Es tá bien, ol ví da lo.
Se acer có la ca ma re ra y de jó unos va sos de agua en la

me sa.
—Sien to ha ber las he cho es pe rar —mur mu ró, en tre gán- 

do les los me nús.
Se ale jó, mien tras em pe za ban a leer los me nús. Ge ne- 

ral men te, co men ta ban los pla tos que se ofre cían, y a ve ces
de ci dían re par tir se una ra ción de pa ta tas y aros de ce bo lla
fri ta, o dis cu tían so bre si de bían be ber vino o ba ti dos de le- 
che. Es ta no che es ta ban muy ca lla das.

Nea la apar tó una mo ta de co mi da ama ri llen ta de la car- 
ta, y lue go la men tó ha ber la to ca do.

La ca ma re ra vol vió a la me sa.
—¿Ya se han de ci di do?
Nea la asin tió.
—To ma ré uno de sus Te rk bur gue sas es pe cia les y té he- 

la do.
Con tem pló a la mu jer de ma cra da, de ros tro se rio, mien- 

tras és ta ga ra ba tea ba lo pe di do.
«¿Na die son ríe es ta no che? —pen só la jo ven—. Esa mu- 

cha cha de be ría de ser tan fe liz co mo una ca lan dria con un
ani llo co mo el que lle va en la ma no».

—Pas tel de que so fun di do —pi dió She rri—. Pa ta tas fri- 
tas y una Pep si.
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La ca ma re ra asin tió, co gió los me nús y se mar chó.
She rri la vio ir se frun cien do el ce ño.
—¿Te fi jas te en su ani llo? —pre gun tó Nea la, in ten tan do

arran car a su ami ga de su hu mor som brío.
—¿Có mo po día de jar de fi jar me? Si ca si me de jó cie ga.
—¿Crees que es de vi drio?
—A mí me pa re ció bue no. Cla ro que no soy nin gu na ex- 

per ta en jo yas. Ade más, de jé mi lu pa de jo ye ro en ca sa.
Nea la rió an te aque lla bro ma y ob ser vó la som bra de

una son ri sa en el ros tro de She rri.
—Sí, pa re ce un ani llo de bo da —aña dió.
—En el de do equi vo ca do. En la ma no ina de cua da. Pro- 

ba ble men te, no le en tra don de de be ría lle var lo.
—¿Esa mu jer? Si no tie ne más que hue sos…
—Tal vez sea un ani llo de amis tad —su gi rió She rri—. Me

gus ta ría te ner un ami go de es ta cla se. Di ne ro a ma nos lle- 
nas. Si fue ra esa ca ma re ra, me lar ga ría de es te lo cal en me- 
nos de dos se gun dos, co ge ría a ese fu lano y me iría a la
gran ciu dad.

Cuan do la mu jer les sir vió la ce na, las dos ami gas le
con tem pla ron la ma no.

—¿Qué opi nas? —qui so sa ber Nea la cuan do se hu bo
mar cha do.

—Creo que es bue no.
Nea la mor dió su Te rk bur gue sa: una pas ta gra sien ta un- 

ta da en un pa ne ci llo de se mi lla de sé samo. El ju go se es cu- 
rrió por su bar bi lla. Se la lim pió con una ser vi lle ta.

—De li cio so —ala bó, con voz ape nas au di ble.
—Di go lo mis mo de lo mío —co rro bo ró She rri.
Los aros de ce bo lla col ga ban por am bos la dos de su

bo ca di llo.
—¡Ole rás a ce bo lla!
—¿Aca so pien sas be s ar me? —bro meó She rri.
—Es ta no che no.
—Va ya, yo que lo es ta ba de sean do…
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—Se gu ro que apes ta rás la tien da. Se rá me jor que dur- 
ma mos ba jo las es tre llas.

—¿Y si llue ve? —pre gun tó She rri con la bo ca lle na.
—En ton ces, nos mo ja re mos.
—No me gus ta ría.
—¡Me jor que oler a ce bo lla en la tien da!
—¿Sí?
She rri le van tó la par te su pe rior de su pan de cen teno,

pin chó con el te ne dor unos aros de ce bo lla y los de jó en el
pla to de Nea la.

—Pues tú tam bién co me rás ce bo lla. Un se gu ro contra el
mal alien to.

Rien do, Nea la pu so la ce bo lla den tro de su bo ca di llo y
se la co mió.

No tar da ron en va ciar los pla tos. Nea la pen só que te- 
nían que vol ver al co che, pe ro por otro la do no lo de sea ba.

—¿Al gún pos tre? —pre gun tó She rri, co mo si tam po co
qui sie ra mar char se tan tem prano.

—Bue na idea.
No era ho ra de preo cu par se por las ca lo rías. Nea la nun- 

ca se ha bía in quie ta do mu cho por ese as pec to de su die ta,
pues to que no le cos ta ba de ma sia do con ser var su fi gu ra
es bel ta. Sin em bar go, los pas te les le ha cían sen tir se cul pa- 
ble. Es ta no che, no obs tan te, no es ta ría mal pos po ner los
sen ti mien tos de cul pa pa ra cuan do vol vie ran al co che.

Pi die ron pas te les de na ta y cho co la te ca lien tes. Se los
co mie ron, dis fru tan do con el cho co la te, un ja ra be ca lien te y
es pe so, y la na ta ba ti da, ador na da con nue ces par ti das.

—Es to pon drá dos cen tí me tros más a mis ca de ras —se
que jó She rri.

Era va rios cen tí me tros más al ta que Nea la, con hom bros
an chos, un pe cho pro mi nen te, y ca de ras ro lli zas. No era
gor da, pe ro un par de cen tí me tros más en sus ca de ras se
no ta rían bas tan te. Nea la de ci dió no ha cer es ta ob ser va ción
en voz al ta.

—Es ta se ma na per de rás la gra sa con el tra ba jo.
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—Una ma ne ra es tu pen da de pa sar unas vaca cio nes —
ob ser vó She rri—. Mo vien do los cu los.

—Te gus ta rá.
—Oh, cla ro que sí. Y me gus ta ría más si Ro bert Re dford

se acer ca ra a nues tra fo ga ta y yo le con quis ta se con mi
agu de za y mi en can to, y él me lle va se con si go. Cla ro que
co mo ten go tan ma la suer te, se ena mo ra ría de ti.

—Nos lo re par ti ría mos.
—¿Lo pro me tes?
Una vez ter mi na dos los pas te les, pi die ron ca fé pa ra pro- 

lon gar más su es tan cia en el lo cal. Nea la pen só que des- 
pués de to mar el ca fé ten drían que mar char se. De vuel ta a
la ca rre te ra an gos ta y os cu ra, y a tra vés del bos que. No po- 
dían que dar se en el res tau ran te to da la no che.

Vio có mo la ca ma re ra ce rra ba la puer ta prin ci pal. A tra- 
vés de la ven ta na vio que es ta ba ya ano che cien do. La gra- 
va del apar ca mien to era ya de co lor gris, bo rro sa. Al otro
la do de la ca rre te ra, el anun cio de la Suns hi ne Mo tor Inn.
bri lla ba con un co lor des vaí do, lo que sig ni fi ca ba que al
me nos ha bía una ha bi ta ción va can te.

Sus ojos bus ca ron los de She rri.
—Oh, no —ne gó és ta.
—Lo sé. Yo tam po co quie ro que dar me… ni de seo ir me

—sus pi ró Nea la.
—Nos sen ti re mos mu cho me jor cuan do ha ya mos de ja- 

do atrás unos cuan tos ki ló me tros.
Nea la asin tió.
—Pe ro an tes de lar gar nos, mi men da se va al la va bo.
Mien tras She rri se au sen ta ba. Nea la se to mó otra ta za

de ca fé. Cuan do re gre só su ami ga, Nea la en tró en el la va- 
bo.

Al vol ver a la me sa vio que She rri ya ha bía es tu dia do la
cuen ta. Nea la la co gió y se di ri gió a la ca ja re gis tra do ra. Le
to ca ba a ella pa gar la ce na.

La ca ma re ra le de vol vió el cam bio.
—Mu chas gra cias —agra de ció la mu jer.
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Nea la le com pró dos ca ra me los de men ta pa ra el ca- 
mino. She rri alar gó la ma no ha cia el pi ca por te de la puer ta
y tra tó de gi rar lo. No se mo vió. Vol vió a pro bar.

—¡Eh, se ño ri ta! —lla mó a la ca ma re ra. To das las ca be zas
se vol vie ron ha cia las dos ami gas—. Eh, se ño ri ta, es to es tá
atas ca do.

Los clien tes las mi ra ban fi ja men te. Un par de mu cha- 
chos les son rie ron de ma ne ra tor va.

—No es tá atas ca do, que ri da. Es tá ce rra do.
Nea la sin tió un pin cha zo de mie do en los in tes ti nos.
—Pues, bien, si quie re abrir… —pi dió She rri.
—Te mo no po der ha cer lo.
—¿Sí? ¿Por qué no?
Con una am plia son ri sa, la ca ma re ra se vol vió ha cia los

de más clien tes… los mis mos clien tes, Nea la se dio cuen ta
de ello de re pen te, que es ta ban en el mos tra dor cuan do
ellas lle ga ron ha cía ya mu cho ra to.

En si len cio, cua tro hom bres sal ta ron de sus ta bu re tes.


