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Un hom bre se ha pro pues to re cons truir la ca sa que que da- 
ba en fren te al ho gar de su ni ñez: una vie ja ca so na se mi de- 
rrui da. Ha de ci di do tras la dar se a la ca sa du ran te las obras y
vi ve allí sin un so lo mue ble, dur mien do so bre los bul tos de
es com bros. Las in cle men tes llu vias han re tra sa do los tra ba- 
jos. Es du ran te las no ches que, ata ca do por un in som nio
per ti naz, con ver sa con las ra tas que ha bi tan la ca sa. A ella
les con fie sa sus pla nes so bre la ca sa y sus frus tra cio nes. En- 
tra da la no che les abre su co ra zón y co mien za a re cor dar y
a re fle xio nar so bre sus re cuer dos, co mo quien pien sa en un
lar go via je que es tá por ter mi nar. ¿Po drá ima gi nar se el lec- 
tor la so le dad en que es te hom bre se en cuen tra? De día re- 
co rre las ca lles de Me de llín con un ta xis ta, al que ha obli ga- 
do a vol ver se mu do, en bus ca de los ma te ria les pa ra re- 
cons truir la ca sa. Su in ten ción es re ha cer la lo más fiel a sus
re cuer dos.

Des pués de vi vir mu chos años en Mé xi co de ci dió re gre sar a
su Me de llín na tal atraí do por los re cuer dos y los fan tas mas
de su in fan cia. Al lle gar se ha en contra do con una ciu dad
dis tin ta. La apa ci ble vi lla de cien mil ha bi tan tes, se ha con- 
ver ti do en la pu jan te ciu dad de tres mi llo nes de al mas. El
des con cier to no ha po di do ser más gran de. La me tró po lis
de hoy ate rra al hom bre de ayer. Él se des aho ga con sus
nue vas ami gas, las ra tas de la ca sa, y ve con ho rror có mo
las ca sas vie jas de sus re cuer dos co mien zan a caer an te el
em pu je de un fu tu ro que qui zás él no al can za rá a ver. “Una
me tá fo ra, se gún él mis mo, de to das las em pre sas hu ma- 
nas”.
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Ca sa blan ca no es una ciu dad, es una ca sa: blan ca co mo
su nom bre lo in di ca, con puer tas y ven ta nas de co lor ca fé y
una pal me ra en el cen tro de un an te jar dín ver de ver de. Y
así ha si do siem pre y así siem pre se rá, in cam bia da, in cam- 
bia ble, co mo el lo qui to de arri ba, el que di jo: «Yo soy el
que soy». Yo tam bién. Yo soy el que soy.

El pe na cho de la pal me ra va y vie ne al son del vien to:
de iz quier da a de re cha, de de re cha a iz quier da, co mo una
ca be za que di ce «No», pe ro no; lo que quie re de cir la pal- 
me ra es «Sí» por que es tá con ten ta. ¡Si tu mu jer fue ra así! Yo
gra cias a Dios no he te ni do nin gu na: ni de ni ño, ni de jo- 
ven, ni de vie jo, ni de muer to. ¿Con se cuen tar yo mu je res?
¡Ja más! Mi des via da lu ju ria me sal vó.

Pe ro no ha ble mos de mu je res que es te ma in sul so y vol- 
va mos al an te jar dín, en cu yo ver de pra do una ma no sa bia,
an tes de que yo na cie ra, en tro ni zó en su cen tro la pal me ra.
Es una pal ma real que a la fe cha, ha bien do en te rra do a
mon to nes, si gue cre cien do, co mo un ni ño, ha cia arri ba, ha- 
cia el cie lo, ha cia Dios. Des de lo más pro fun do del azul ce- 
les te, ins ta la do en tre el co ro de an ge li tos que me aca ri cian
con su can to en las abu llo na das nu bes la es toy vien do allá
aba jo chi qui ti ca, chi qui ti ca… Así son las gran de zas hu ma- 
nas vis tas des de lo al to: po ca co sa. Pre si den te no fui por- 
que no qui se. Pa pa tam po co por que no qui so Dios, que
me tie ne re ser va do pa ra más al tos de sig nios. Y no me pre- 
gun ten cuá les por que aún no sé, me man tie ne en vi lo. ¿Po- 
drá ha ber di cha ma yor pa ra el cris tia no que salir en si lla
ges ta to ria to do em pe ri fo lla do, ba jo pa lio, ben di cien do a
dies tra y si nies tra a la mul ti tud que lo acla ma? Ben di ción
pa ra el Es te, ben di ción pa ra el Oes te, ben di ción pa ra el
Nor te, ben di ción pa ra el Sur… Y el que no co mió hoy, que
can te.

Pa ra ver le el pe na cho des de aba jo a la so ber bia pal me- 
ra hay que echar la ca be za ha cia atrás, en án gu lo aci mu tal,
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con ries go de ir se uno de es pal das contra el du ro sue lo.
En mar can el an te jar dín unas ma ti cas ver des y ro jas. Ah no,
no lo en mar can, di go mal, son una sim ple hi le ra que se ex- 
tien de contra la fa cha da apo yán do se en su cal blan ca. Ahí
des can san las po bres de es tar pa ra das al sol y al agua dán- 
do le fe li ci dad al que pa sa. Es im por tan te acla rar que a las
ma ti cas ver des las sal pi can mo ti cas ne gras, que si no, su
ver de se per de ría en el del pra do co mo un pleo nas mo. ¿Y
có mo se lla man las ma ti cas ver des y ro jas, las unas con mo- 
ti cas ne gras, las otras sin? ¿No vios? ¿Ge ra nios? ¿Bi flo ras?
Ni lo uno, ni lo otro, ni lo otro. Se lla man «en mar ca jar di- 
nes». ¡Cla ro que el que vi ve en apar ta men to qué va a sa- 
ber! Hoy en ca sa ya no vi ve na die, y me nos con an te jar dín.
O sí, yo, el due ño de Ca sa blan ca. Por que han de sa ber que
la com pré. A cie gas, des de Mé xi co la com pré, dán do le po- 
der a un abo ga do y sin la me nor idea de qué ha bía aden- 
tro, en un ac to de fe co mo el del que se va con una pre pa- 
go, con el so lo re cuer do de su be lle za ex te rior que me
acom pa ña ba des de la in fan cia. Las pre pa go des pués di go
qué son. En cuan to a mi in fan cia, me la pa sé vien do a Ca- 
sa blan ca des de el bal cón de mi ca sa, la de en fren te, don de
na cí, la de mis pa dres, una ca so na bos co sa que se hi zo cé- 
le bre por el ho mi ci dio que allí ocu rrió, vo lun ta rio o in vo lun- 
ta rio, cul po so o no, Dios sa brá, de uno de mis her ma nos
(vein te) muer to a ma nos de otro (de ján do me die ci nue ve).
Pa ra no con fun dir la ca so na de mi ni ñez con Ca sa blan ca,
lla ma ré a aqué lla «Ca salo ca». Sí, mal que les pe se a mis pa- 
dres, que en el in fierno es tén, «Ca salo ca», un ma ni co mio
del que me fui a los on ce años, co mien zo de mi vi da pú bli- 
ca. Con un ha ti llo ter cia do al hom bro en el que ha bía em- 
pa ca do mi es ca sa ro pa, dan do un por ta zo que hi zo cim brar
la ca lle y que re ma ché con un so lem ne «¡Adiós hi jue pu tas!»
salí al ca mino, a to rear al mun do y sus pe de ras tas. Hoy mi
ca sa, que que de cla ro, es pues Ca sa blan ca, no ten go otra,
y me cos tó un ojo de la ca ra. De lo que fue mi in fan cia di- 
so lu ta ha bla ré lue go con pro fu sión de de ta lles pa ra de lei te
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de los mor bo sos (aun que a lo me jor ni va le la pe na). Cons- 
tru ya mos por lo pron to so bre lo que ya te ne mos: las fa cha- 
das, los an te jar di nes, la vi da en apar ta men to, las mu je res,
la pe de ras tia de la Igle sia, los an ge li tos del cie lo…

¿Y dón de que da esa ma ra vi lla de nom bre alí gero so bre
la que so pla el vien to y que ya me es tá em pe zan do a in tri- 
gar? ¿Aba ji to aca so de Tán ger la po lí glo ta, al sur del ás pe- 
ro Ma greb en el pe ca mi no so Ma rrue cos que co pu la con
hom bres, mu je res, chi vos, bu rros, ca bras, mien tras ben di ce
a Alá? No. ¿Aca so en ton ces en la is la Mar ga ri ta que per te- 
ne ció a Bo lí var si no an do mal? Tam po co. ¿En la Ri vie ra tal
vez, don de los chu los cos ta ban, ay, an ta ño, sol di spic cio li
pues hoy día, si los hay, cos ta rán el otro ojo de la ca ra?
Tam po co. Ni en el uno, ni en la otra, ni en la otra: en Me de- 
llín, Co lom bia, la ciu dad don de na cí, bau ti za da con el nom- 
bre del chi que ro de Ex tre ma du ra don de na ció Cor tés pe ro
que hoy, a tres cien tos años de fun da da, es un em po rio con
ras ca cie los, te le fé ri cos, tre nes sub te rrá neos, puen tes ele va- 
dos, trans mi le nios, ho mo se xua lis mo, aero puer tos… El co ra- 
zón del pla ne ta des de don de le dic ta mos al res to la nor ma.
Y pa ra ma yor pre ci sión y ter mi nar de una vez con el en go- 
rro so asun to de la ubi ca ción es pa cial (ine vi ta ble en es te ti- 
po de re la tos ya que to do pa sa en al gún la do), Ca sa blan ca
que da en la me jor cua dra del me jor ba rrio de Me de llín,
Lau re les, así lla ma do por sus ma jes tuo sos lau re les de tron- 
cos grue sos y ra ma je den so que nos dan som bra.

Por su fa cha da evo ca do ra y su ri sue ño an te jar dín com- 
pré pues a Ca sa blan ca sin sa ber qué me de pa ra ba su in te- 
rior. Ca sa blan ca por fue ra era lo que era, tal cual la con ser- 
va ba mi re cuer do; por den tro re sul tó una ciu dad per di da,
una vi lla mi se ria, un ran chi to, un tu gu rio, una fa ve la, una
cha bo la, una cár cel cie ga y su cia, en rui nas, la ga ño sa, de
te chos ba jos, as fi xian tes, y con ba rro tes en las ven ta nas de
los cuar tos que da ban a los co rre do res y a los pa tios co mo
si unos pa li tos con tor nea dos de de lez na ble ma de ra pu die- 
ran de te ner a los la dro nes que ya es ta ban aden tro y que
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ve nían a ro bar y a vio lar en sus cuar tu chos o cel das a las se- 
ño ri tas due ñas sin que los pu die ra di sua dir de sus tor ci das
in ten cio nes ni mi siá hi jue pu ta, o sea Dios.

Los fo cos fun di dos, las ca ni llas cho rrean do, los ca bles
de la luz chis pean do, las al can ta ri llas des he chas, las tu be- 
rías ro tas, zan cu dos en los des agües, mos cas en la co ci na,
ara ñas en sus te je ma ne jes… He ahí lo que veían los de so la- 
dos ojos del des mo ra li za do com pra dor. Los pa tios los ha- 
bían cu bier to con te jas de Eter nit (la mar ca co lom bia na del
can ce ro so as bes to que hay que sa car de las ca sas en de- 
mo li ción y de los bar cos vie jos con es ca fan dra), co lo ca das
so bre re jas de hie rro oxi da do de las que col ga ban en unos
zun chos za rra pas tro sos unas plan tas se cas en pro ce so de
fo si li za ción, co mo las cu ca ra chas que las vi si ta ron en el pre- 
cám bri co. Por fue ra Ca sa blan ca era be lla, por den tro era la
os cu ri dad de un al ma: la del ca nó ni go que vi vió con las se- 
ño ri tas has ta que mu rió, y que les de jó de he ren cia, ins ta la- 
do en el ves tí bu lo de la sa la, un al tar flo re ci do de fo tos su- 
yas con los su ce si vos pa pas des de el pér fi do Pío XII de los
tiem pos de Hi tler has ta la es tul ta Be ne dic ta de hoy. Ca sa- 
blan ca era una es ta fa, el enor me en ga ño de que ha bla el
Có di go Ci vil co lom biano.

—¿Y por qué no me avi só de lo que era la ca sa por den- 
tro? —le re pro ché a mi abo ga do en la ace ra, salien do de la
ca su cha tras mi ins pec ción ini cial.

—Por no de si lu sio nar lo —con tes tó—. El hom bre vi ve de
ilu sio nes.

—Vi vi rá de ilu sio nes —re pli qué—, pe ro us ted vi ve de
es ta far me a mí. Se tra mó con las solte ro nas por una co mi- 
sión.

—Lo voy a de man dar por ca lum nia y de pa so a re por tar
a la DIAN pa ra que le su ban el pre dial. Se pa que si le es cri- 
tu ré la ca sa por me nor va lor fue pa ra que le co bra ran me- 
nos im pues tos. Así pa ga el ma la gra de ci do un fa vor.

¿La DIAN? ¿Quién era? ¿Una pre pa go? Que me la man- 
da ra pa ra dar le ba la.
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—Y te me vas aho ri ta, co mo di jo Jo sé Al fre do.
Me ti ró las lla ves (sie te) y las es cri tu ras en la ca ra, se dio

me dia vuel ta, se mon tó en su ca mio ne ta de ma fio so y
arran có ha cien do re chi nar las llan tas. En ton ces se pu so el
sol en el pe na cho de la pal me ra y ca yó la no che so bre Ca- 
sa blan ca y mi al ma. Así aca bó mi pri mer día en mi ba rra ca.
Pa so a con tar mi pri me ra no che.

«¡Qué es tú pi do soy!», me de cía vol vien do a en trar de la
ca lle y hun dién do me en el des con sue lo. ¡Siem pre igual!
Otra vez que me en ga ñan. ¿Qué me cos ta ba ve nir me de
Mé xi co a ver la ca sa por den tro an tes de com prar la? No,
te nía que ser ya. Ya, ya, ya. To do lo quie ro ya: el amor, la fa- 
ma, el pa pa do. Y no, así no fun cio na el mun do, que va a
vuel ta de rue da.

Pren dí el úni co fo co que ha bían de ja do y no en cen dió.
«Ha de es tar flo jo», pen sé, y me en ca ra mé en unos bul tos
de es com bros a en ros car lo. Y en efec to, es ta ba flo jo, pe ro
al en ros car lo se hi zo un cor to cir cui to, sal tó un chis pe ro y se
me em pe zó a que mar la ca sa. Co rrí a una en re da de ra se ca
que ha bía en el pa tio apun ta la da en un pa lo, se lo arran- 
qué, y a pa la zos lo gré apa gar el in cen dio. Tén ga se pre sen- 
te aquí, por que hay que de cir lo ya, pe ro ya es que es ya,
que Ca sa blan ca es ta ba he cha de pa re des de ta pia o baha- 
re que, es a sa ber un en tra ma do de gua duas y ca ñas com- 
pac ta das por una ar ga ma sa de tie rra y ex cre men to de ga- 
na do que le dan fres cu ra a las ca sas, sí, pe ro que ar den con
cual quier chis pi ta co mo Cris to lo co el ra bio so con los mer- 
ca de res del tem plo por que es ta ban ven dien do con do nes.
¡Cuán tas no vi que mar se en mi ni ñez cuan do les ate rri za ban
en los te chos, con las can di le jas to da vía en cen di das, los
glo bos de pa pel de chi na que ele vá ba mos en di ciem bre
pa ra ce le brar la ve ni da al mun do del Ni ño Dios! Una ca sa
ar dien do mís ti ca men te en la no che por amor al Se ñor…
¡Qué es pec tá cu lo her mo so! «¿No ha brá aquí una ve la?».

¿Y quién en cuen tra una ve la tan tean do en la os cu ri dad
de una ca sa des co no ci da? ¡Ay, Ca sa blan ca una des co no ci- 
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da! ¿En eso aca bó mi amor? En eso. Be lla por fue ra, fal sa
por den tro, una pre pa go. Salí de nue vo a la ca lle, ce rré la
ca sa con sus sie te lla ves y ca mi né has ta la Ave ni da Nu ti ba- 
ra. Fa ros en lo que ci dos ho ra da ban la os cu ri dad zig za guean- 
do co mo cu le bras lu mi no sas que hu bie ran per di do el jui cio.
Ca rros y más ca rros, mo tos y más mo tos, en fu re ci dos, unos
pa ra un la do, otros pa ra el otro, re so plan do, atro pe llan do,
mien tras atro na ba la no che el es trépi to de las dis co te cas.
¿Dis co te cas en mi ba rrio de Lau re les, el más de cen te, el
más cal ma do, el más chic?

—De cen te y cal ma do fue, y chic, y su yo: ya no más, Ite
mis sa est. El tiem po no re tro ce de. Pa sa do que se vol vió
pre sen te es co mo un ino do ro que se va ció.

—Se ñor, ¿dón de hay por aquí una tien da pa ra com prar
una ve la?

—¿Y pa ra qué quie re una ve la? ¿Qué va a in cen diar?
—No, na da, es que se me fue la luz en la ca sa.
—Va ya a Po mo na. Allá.
Y me la se ña ló en la ace ra de en fren te. Cuan do tra té de

cru zar la ave ni da, que en vein te cua dras no tie ne un se má- 
fo ro, una mo to en de mo nia da me pa só ro zan do y por po co
no me ma ta. ¡Le vi las te tas a mi no vie ci ta la Muer te!

—¡Vie jo hi jue pu ta! —me gri tó el pa rri lle ro.
¡Có mo! ¿No di z que es ta ban pues prohi bi dos aquí los

pa rri lle ros por que les dis pa ran des de atrás de las mo tos a
sus víc ti mas mien tras sus com pin ches si ca rios ma ne jan?

—Aquí to do es tá prohi bi do. Y don de es tá prohi bi do to- 
do na da es tá. To do es na da y na da es to do y to do pa sa, se- 
ñor, to do cam bia, la ciu dad, el país, el idio ma.

¿Y yo? ¿Tam bién cam bio yo? ¡Ja más! Soy el que siem- 
pre he si do, un río fiel a su co rrien te. En mis re mo li nos re- 
vuel co vi vos y los pon go a gi rar, a gi rar, a gi rar co mo dis co
ra ya do a 78 re vo lu cio nes por mi nu to. Con su úl ti mo «¡Dios
mío!» en la bo ca los sa co bo quean do, pa ra vol ver los a hun- 
dir pa ra vol ver los a sa car, aho ra sí que cien to por cien to
aho ga dos. ¡A mí no me cru za na die, ni se me me te a ba ñar- 
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se y a ori nar se en mis pun do no ro sas aguas! Por pai sa jes de
en sue ño me los lle vo en ton ces rum bo al mar. Pla ni cies, pra- 
de ras, pal ma res, man gla res, dehe sas… Gar zas que creen
en la fe li ci dad, uno que otro ja guar que allá lla man «ti gres»,
mo nos de po ca mon ta, un pá ja ro car pin te ro de mo lien do un
ár bol, gu sanos co mién do se una or quí dea… ¡Qué her mo sa
eres, Co lom bia! Du ran te el via je flu vial los ga lli na zos le ate- 
rri zan en ci ma al aho ga do y, co mo ni ño que le saca la cuer- 
da al pa ya si to de ju gue te que le tra jo en Na vi dad el Ni ño
Dios, de ocio sos se dan a ex traer les con frui ción las tri pas.
Soy el Ma g da le na, soy el Si nú, soy el Cau ca. Ven go des de
lo al to de las mon ta ñas y voy ha cia el mar. Y lle go pe ro no
lle go.

Ve las no ha bía en Po mo na: lin ter nas.
—Lin ter nas no, se ño ri ta, quie ro ve las. Ve las que alum- 

bren san tos y que men ca sas.
—No hay.
—¿En ton ces pa ra qué es tán us te des? A ver, dí ga me, ha- 

ble, ¿qué fun ción so cial cum plen? Aguar dien te sí tie nen,
¿eh? Lo es toy vien do.

—De eso sí —con tes tó la es tú pi da.
Me dio ba rrio de Lau re les me re co rrí bus can do la ve la

has ta que la en contré: en un ten du cho con ver ti do en canti- 
na aguar dien te ra, de lo más vil, ates ta do de hol ga za nes
sen ta dos en sus cu los ali co rán do se y vien do en la ca ja es tú- 
pi da a veinti dós adul tos in fan ti les dar le pa ta das a un ba lón.
Un cal vo pier ni pe lu do de cua ren ta o cin cuen ta o se s en ta
años ha cía so nar co mo en de mo nia do un sil ba to.

«¿No me que ma rá es ta sagra da ve la a Ca sa blan ca la
trai do ra?», me iba di cien do de re gre so a Ca sa blan ca con la
ve la y cru zan do de vuel ta la ave ni da, cuan do… ¡cha aas!
Que me pa sa otra mo to zum ban do con sus dos si ca rios:

—¡Po ne te las pi las, vie jo ma ri ca! —me gri ta ron.
«Vie jo», «ma ri ca» e «hi jue pu ta» en me nos de vein te mi- 

nu tos, ¿quién re sis te? Sa qué un re vól ver de la ca be za y les
di ba la.
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—Con que muy apu ra di tos, ¿eh? Las ba las van más rá pi- 
do que las mo tos, par de si ca rios ma ri cas.

Co rrí has ta don de ca ye ron los dos si ca rios ma ri cas, y les
aca bé de va ciar el tam bor en sus pu tas tes tas. Se fue ron los
in ter fec tos a dar se be si tos en la bo ca en la eter ni dad.

En Mé xi co, país ci vi li za do, só lo ma tan lo pre ci so. Aquí
no. Ve el ca fre que ma ne ja a un pea tón cru zan do la ca lle, y
en vez de dis mi nuir la ve lo ci dad ace le ra. Sal ta la lie bre por- 
que sal ta o se va a ren dir le cuen tas a Dios. Por eso vie jos
aquí ca si no hay. En Co lom bia los vie jos mue ren jó ve nes.

Ce rrar la ca sa con sus sie te lla ves al salir fue di fí cil; abrir- 
la al vol ver, un mi la gro. Me tí una de las lla ves en la ce rra du- 
ra equi vo ca da y se ato ró. Ca si me que do a dor mir en la ca- 
lle a la in tem pe rie co mo in di gen te, en el an te jar dín de ba jo
de la es tú pi da pal me ra que ni pro te ge del frío ni pro te ge
del ca lor. Las pre pa go son pu tas y los in di gen tes de se cha- 
bles, que con to da ra zón así se lla man. Lo que no des tru- 
yen lo em puer can, lo que no em puer can se lo ro ban, lo
que no se ro ban lo da ñan, son ván da los. Se ca gan en los
an te jar di nes, y los me di do res de agua de las ca sas, que tie- 
nen que es tar en las ace ras pa ra que los lea el co bra dor, se
los ro ban pa ra sa car les el co bre y ven dér se lo a los «re du ci- 
do res», pa la bra de allá. Lo que sacan del co bre se lo gas tan
en ba su co, que es co caí na fu ma da. Vi lla nue va, la ba sí li ca, la
ca te dral, la nues tra, nues tro or gu llo, la más gran de en la dri- 
llo co ci do en el mun do y sép ti ma en ta ma ño bru to, des de
ha ce años se la es tán fu man do. Co mo va ho ra dan do la go- 
ta de agua la pie dra so bre la que cae, po co a po co le han
ido ras pan do los la dri llos, que van con vir tien do en hu mo.
¡Le en cuen tran pro pie da des alu ci nó ge nas has ta a Dios!

Aco mo dé los bul tos de es com bros en el pi so a mo do
de le cho im pro vi sa do, me ins ta lé so bre ellos con la ve la al
al can ce de la ma no pa ra apa gar la cuan do me vi nie ra el
sue ño, no me fue ra a que mar el tu gu rio la alum bra san tos, y
me en tre gué a ru miar mi ne gra suer te y mi des di cha. «Si
una ca sa es be lla só lo por fue ra, por su an te jar dín y su fa- 
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cha da, lo es pa ra el que pa sa, no pa ra el que vi ve aden tro,
¿sí o no?», me iba di cien do. ¡Qué es tu pi dez ha ber com pra- 
do a Ca sa blan ca! ¿Y ma ña na? ¿Qué me de pa ra ría el si nies- 
tro día de ma ña na? «La ne gra no che ten dió su man to, sur- 
gió la nie bla, mu rió la luz, y en las ti nie blas de mi al ma tris- 
te co mo una es tre lla bro tas te tú». Era el doc tor Al fon so Or- 
tiz Ti ra do, mé di co y te nor ro mánti co, can tán do me «La ne- 
gra no che». A mi abue la la po nía a llo rar cuan do lo oía por
ra dio. Yo ra dio no ne ce si to. Ni equi po de so ni do, ni ca se te- 
ra, ni iPad, ni iPod, ni na da de na da de na da. Por don de
Dios oi go es te reo fó ni ca men te en mi in te rior sin ne ce si dad
de apa ra to: pa so do bles, bo le ros, po rros, cum bias, ran che- 
ras, dan zo nes, mi lon gas, val se ci tos… Mu si qui ta his pá ni ca
pues, por que la grin ga la de tes to.

—¿Y la clá si ca?
—Tam bién. Le co gí ti rria.
—¿Ti rria a Mo zart? ¡Por Dios!
—Dios no tie ne que ver con la mú si ca. Él es sor do.
En ton ces fue ron en tran do, va ci lan tes, re ce lo sas, mis

her ma nas las ra tas, dan do un pa si to, otro, otro, cal cu lan do
mi reac ción.

—Pa sen, ni ñas, pa sen, que es tán en su ca sa. Si es que
se pue de lla mar ca sa a es ta ma dri gue ra. No te man que ha- 
ce mu cho que re nun cié a Cris to lo co y a su in fa me Igle sia y
a su tar tu fo pa pa por que nun ca han que ri do a los ani ma les.
¿Sí sa bían que Cris to lo co, que era un cor de ro, co mía pes- 
ca do? Se zam pó un pla tón de pu ta ma dre que le die ron sus
acó li tos aca ban do de re su ci tar, con yu cas fri tas y arraca- 
chas. Ya les abrí su buen bo que te con un tor pe do que les
dis pa ré des de Mé xi co y no pien so des can sar has ta que los
hun da. ¡Pól vo ra es lo que me so bra en es te ba rril que es tá
que ex plo ta!

—¿Us ted es el me xi cano?
—Ajá…
—Se nos ha cía co no ci do… Muy men ta do. ¿Vino a que- 

dar se?
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—Ajá…
—Oja lá que lo de jen ha cer el bien.
—Oja lá.
—Pe ro cuí de se que aquí hay la dro nes has ta pa ti rar p’al

zar zo. Bro tan del mon te co mo la ma le za. Par tu rient mon tes,
nas ce tur ri di cu lus mus co mo di jo el poe ta. Y de las co mu- 
nas ba jan al por ma yor, por que ellos no son de acá, Lau re- 
les es ba rrio ri co. La otra no che en la es qui na de Co lan ta
atra ca ron a un vie ji to. Y co mo no traía na da, con unos ali ca- 
tes le arran ca ron el pe da zo. No so tras po co más sali mos a la
su per fi cie, aho ra sí que por que aba jo ya no hay qué co mer.

—Ha cen bien, mu cha chi tas, no sal gan sino lo es tric ta- 
men te ne ce sa rio que los hu ma nos son pes tí fe ros: con ta gian
la pes te. No sé por qué los hi zo Dios.

—Por ma lo. Nos da el ham bre, la sed, el mie do, la ve- 
jez, la an gus tia, la en fer me dad, la muer te.

—Se equi vo can. Crean en Él, mu cha chi tas, que si por lo
que al ori gen del mun do se re fie re Él no se ne ce si ta ya que
es pro pie dad si ne qua non de la ma te ria la exis ten cia, que
es su es en cia, Él bue no sí es.

—Si sien do bue no nos va co mo nos va, ¡qué tal que no
fue ra!

—Eso es des crei mien to de ma són. Hay que te ner fe, ni- 
ñas, que la vi ta è be lla. En fin, ¡no sa ben el gus to que me
han da do con su vi si ta! Me es pan ta ron un in som nio per ti- 
naz. Vá yan se aho ra a ver qué en cuen tran de co mer en es te
erial, que me en tró el sue ño. Has ta ma ña na, bue nas no- 
ches, que Dios las ben di ga.

Se fue ron ellas, apa gué la ve la, se hi zo la os cu ri dad, y
ro gán do le al Se ñor que en su Bon dad In fi ni ta me die ra un
sue ño sin sue ños por que los míos siem pre son pe s adi llas
caí fun di do. ¡Co mo un fo co!

Ama ne ció el día es plen do ro so, fil trán do se la luz a rau- 
da les por las ren di jas de la te chum bre de los pa tios. «Es tos
co ber ti zos in mun dos —me di je— hay que tum bar los pa ra
que en tre el sol». Y ha bien do con ju ga do por pri me ra vez
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en Ca sa blan ca el ver bo «tum bar», que en el fu tu ro in me dia- 
to ha bría de pre si dir mi vi da, rom pió a can tar me Jo sé Al fre- 
do en mi in te rior su «Ca mino de Gua na jua to»: «No va le na- 
da la vi da, la vi da no va le na da, co mien za siem pre llo ran do
y así llo ran do se aca ba, por eso es que en es te mun do la vi- 
da no va le na da». Tres mi nu tos, un pro di gio, en mi ma yor, y
con la so la ar mo nía de la tó ni ca y la do mi nan te, sin la sub- 
do mi nan te si quie ra ni mu cho me nos la sen si ble y los res- 
tan tes gra dos ni mo du la cio nes, ¿por que qué sen ti do tie ne
que el que va por buen ca mino ye rre? Ma mo nes de con ser- 
va to rio, idó la tras de Ba ch y Mo zart, es to es mú si ca. Mo zart
tri na pa ra aca bar co mo ga lli na ca carean do el hue vo; y Ba ch
es co mo el ja zz: una dia rrea de no tas.

Co mo a Jo sé Al fre do lo vi can tan do en el Blan qui ta (un
tea tro) y ya mu rió, fi gu ra en mi Li bre ta de los Muer tos, en la
jo ta: «Ji mé nez Jo sé Al fre do», con su cruz. Mi li bre ta es mi
ce men te rio, el de mi in trans fe ri ble, irre pe ti ble pa sa do, que
no se vol ve rá a dar por más vuel tas que den los mun dos. Al
que vi, así ha ya si do una so la vez pe ro en per so na, si me
en te ro de que mu rió, co rro a mi li bre ta y con ale g ría pe ro
con do lor lo ano to.

—Y cuan do me aca be de tum bar los te chos de los pa- 
tios, ar qui tec to, se me si gue con la pa red pos te rior del co- 
me dor, que me in ter fie re la vi sual. Quie ro los dos pa tios in- 
te gra dos de suer te que los vea de un so lo gol pe de vis ta,
en lo que di go «ya». Así la pa rra ver de que le pien so sem- 
brar al pri me ro se con ti nua rá, por so bre el co me dor abier- 
to, en la ver de pa rra que le pien so sem brar al se gun do. El
co me dor se rá pues, co mo quien di ce, un di ver ti men to o in- 
ter lu dio en tre el ver de y el ver de. ¿Sí me en ten dió, sí me
ex pli co?

—¡Cla ro! Per fec to. Bue ní si ma su idea de tum bar el mu- 
ro, me en can ta. Pe ro va mos a con se guir pri me ro un in ge- 
nie ro cal cu lis ta que nos ha ga nú me ros, no nos va ya a re sul- 
tar un mu ro de car ga y tum be mos la ca sa. Yo ten go uno
muy bue no, el doc tor Ara que.
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Doc tor sí, pe ro no de los que re ce tan. Es que allá «lla- 
ma mos doc tor a cual quier hi jue pu ta», Co lom bia di xit.

Bue no, en los dos mu ros abier tos del co me dor irían re- 
jas co rre di zas de hie rro for ja do de Se vi lla o de Sie na, pe ro
con vi drie ra pa ra pro te ger a los co men sa les de cual quier
go ti ca que les pu die ra sal pi car la llu via, y que, cuan do no
llo vie ra, se man ten drían abier tas de jan do co rrer el vien to
de pa tio a pa tio. En la lar ga me sa rec tan gu lar del co me dor
(de dos con vein te por uno vein te y en te ca fi na, o más bien
cao ba, bar ni za da de vino tin to) se sen ta rían diez a man te- 
les: cua tro en un la do, cua tro en el otro, en la ca be ce ra
prin ci pal el de la voz y en la opues ta el em ba ja dor de Mé xi- 
co. En el mu ro de mi ca be ce ra un re loj me can ta ría las ho- 
ras con cam pa na das jo via les: la una, las dos, las tres, las
cua tro… Las que me res ta ran an tes de ir me a fun dir en Uno
So lo con mi Crea dor.

—¿De qué co lor quie re que le pin te el hie rro de las re- 
jas?

—De ne gro, ar qui tec to, que no se ve. Co mo las ca noas
que ba jan del te cho des aguan do las aguas llu via.

—Per fec to.
A to do asen tía, ob s equio so, el Mi guel Án gel.
Y en el se gun do pa tio me tum ba ría mi Mi guel Án gel los

dos cuar tu chos he chi zos y el za qui za mí de la sir vien ta, que
pa ra qué quie ro cuar to de sir vien tas si no hay sir vien tas
por que el Con gre so las aca bó con su ley de la ma ter ni dad
hol ga za na pa ga da por el pa trón, su mien do a es tas po bres
má qui nas de pa rir en el des em pleo par tu rien to. Y no bien
me hu bie ra tum ba do los cuar tu chos, en el des aho ga do pa- 
tio me ha bría de ins ta lar, en tre el ver dor de sus en re da de- 
ras, una fuen te con una hie na de pie dra ne gra que pe sa ra
una to ne la da y bo ta ra agua a cho rros por las fau ces des de
el ama ne cer. Iría ado sa da la fla man te gár go la contra el mu- 
ro que se pa ra a Ca sa blan ca del in mue ble de atrás, y la ve- 
rían des de la ca lle, bo quia bier tos, cuan tos pa sa ran y atis ba- 
ran ha cia el in te rior.


