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Sos pe cho que Pa pi ni ha si do in me re ci da men te ol vi da do.

Los cuen tos de es te li bro pro ce den de una fe cha en que el
hom bre se re cli na ba en su me lan co lía y en sus cre pús cu los,
pe ro la me lan co lía y los cre pús cu los no han ce sa do aun que
aho ra el ar te los vis ta con dis fra ces dis tin tos.

Jor ge Luis Bor ges
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Pró lo go

No sin jus ti fi ca da ti mi dez un me ro ar gen tino, un vás ta go re- 
mo to de Ro ma, se atre ve a pro lo gar un li bro de Gian Fal co
—ba jo ese nom bre lo co no cí— pa ra lec to res ita lia nos. Yo
ten dría on ce o do ce años cuan do leí, en un ba rrio su bur- 
bano de Bue nos Ai res, “Lo trá gi co co ti diano” y “El pi lo to
cie go”, en una ma la tra duc ción es pa ño la. A esa edad se
go za con la lec tu ra, se go za y no se juz ga. Ste ven son y Sal- 
ga ri, Eduar do Gu tié rrez y Las mil y una no ches son for mas
de fe li ci dad, no ob je tos de jui cio. No se pien sa si quie ra en
com pa rar; nos bas ta con el go ce. Leí a Pa pi ni y lo ol vi dé.
Sin sos pe char lo, obré del mo do más sagaz; el ol vi do bien
pue de ser una for ma pro fun da de la me mo ria. Sea lo que
fue re, quie ro re fe rir una ex pe rien cia per so nal. Aho ra, al re- 
leer aque llas pá gi nas tan re mo tas, des cu bro en ellas, agra- 
de ci do y ató ni to, fá bu las que he creí do in ven tar y que he
ree la bo ra do a mi mo do en otros pun tos del es pa cio y del
tiem po. Más im por tan te aún ha si do des cu brir el idénti co
am bien te de mis fic cio nes. Años des pués, abor dé sin ma- 
yor for tu na la His to ria de Cris to, Gog y el li bro so bre Dan te,
vo lú me nes com pues tos, ca be sos pe char, pa ra ser bes tse- 
llers.
A se me jan za de Poe, que sin du da fue uno de sus ma es- 
tros, Gio van ni Pa pi ni no quie re que sus re la tos fan tás ti cos
pa rez can rea les. Des de el prin ci pio el lec tor sien te la irrea li- 
dad del ám bi to de ca da uno. He men cio na do a Poe; po- 
dría mos agre gar que esa tra di ción es la de los ro mánti cos
ale ma nes y la de Las mil y una no ches. Esa con vic ción de
irrea li dad co rres pon de asi mis mo a lo que sa be mos de su
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des tino, al que siem pre ace chó la pe s adi lla, que inexo ra- 
ble men te lo cer có en los años fi na les. Des po ja do de ca si
to dos los sen ti dos por un ex tra ño mal, dic tó sus úl ti mas
Sche gge a su nie ta Ana Pa s zko wski cuan do ya só lo la ra zón
le que da ba.
“Due im ma gi ni in una vas ca” re nue va la le yen da del do ble,
que pa ra los he breos sig ni fi ca ba el en cuen tro con Dios y
pa ra los es co ce ses la cer ca nía de la muer te. Nin guno de es- 
tos ca mi nos es el que Pa pi ni si guió; pre fi rió vin cu lar lo a lo
cons tan te y a lo mu ta ble del yo de He rá cli to. La pre sen cia
del agua muer ta y el an ti guo y aban do na do jar dín cu bier to
de ho jas se cas crean un ter cer per so na je, que gra vi ta so bre
los otros dos, que sien do dos son uno.
“Sto ria com ple ta men te as sur da” es des leal a su tí tu lo; un
hom bre que asom bro sa men te re cu pe ra to do lo que de be- 
mos ol vi dar pa ra se guir vi vien do co rre ría la suer te de su hé- 
roe.
“Una mor te men ta le” ex po ne un mé to do per so nal de sui ci- 
dio; no es di fí cil adi vi nar que es te dra má ti co re la to es la
ape nas ve da da con fi den cia de un plan que el es cri tor pu do
ha ber aca ri cia do en eta pas de aba ti mien to y so le dad.
“L’ul ti ma vi si ta del Gen ti luo mo Ma la to” pre sen ta de un mo- 
do ín ti mo, nue vo y tris te la se cu lar sos pe cha de que el
mun do —y en el mun do, no so tros— no es otra co sa que
los sue ños de un so ña dor se cre to.
“Non vo glio più es se re que llo che sono” es la ex pre sión
per fec ta de un anhe lo que han sen ti do to dos los hom bres y
que na die, que yo se pa, ha bía es cri to.
“Chi sei?” re fie re el des cu bri mien to atroz de que no so mos
na die, fue ra de nues tras cir cuns tan cias y de la cer ti dum bre
ilu so ria que nos dan los otros, que tam bién son na die.
Otro des cu bri mien to, el de ese anó ni mo y ge né ri co ser que
es el hom bre co mún nos es pe ra en “Il men di can te di ani- 
me”.
“Il sui ci da sos ti tu to” na rra el inú til sa cri fi cio de un hom bre,
que a los trein ta y tres años, vo lun ta ria men te, mue re por
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otro; el re la to de ja pre sen tir la aún le ja na His to ria de Cris to.
Dos ideas se unen en “Lo spec chio che fu gge”: la del tiem- 
po que se de tie ne y la de nues tra vi da pen sa da co mo una
in sa tis fe cha e in fi ni ta se rie de vís pe ras.
“Il giorno non res ti tui to” es otro jue go con el tiem po, un
jue go nos tál gi co y an gus tio so, co mo to dos los de Pa pi ni.
Po dría mos re pro char a Pa pi ni el he cho de que sus per so na- 
jes no vi ven fue ra de la fic ción que su ce si va men te ani man.
Es to es otra ma ne ra de de cir que nues tro es cri tor fue in cu- 
ra ble men te un poe ta y que sus hé roes, ba jo múl ti ples nom- 
bres, son pro yec cio nes de su yo.
Sos pe cho que Pa pi ni ha si do in me re ci da men te ol vi da do.
Los cuen tos de es te li bro pro ce den de una fe cha en que el
hom bre se re cli na ba en su me lan co lía y en sus cre pús cu los,
pe ro la me lan co lía y los cre pús cu los no han ce sa do aun que
aho ra el ar te los vis ta con dis fra ces dis tin tos.

Jor ge Luis Bor ges



El espejo que huye Giovanni Papini

5

Dos imá ge nes en un es tan que

¿Só lo pa ra vol ver a ver mi ros tro en un es tan que muer to,
lleno de ho jas muer tas, en un jar dín es té ril, me de tu ve des- 
pués de tan to tiem po en la pe que ña ca pi tal? Cuan do me
apro xi ma ba a ella no pen sa ba te ner otro mo ti vo que és te.
Re gre san do del mar y de las gran des ciu da des de la cos ta,
sen tía el de seo de las co sas ocul tas, de las ca lles es tre chas,
de los mu ros si len cio sos y un po co en ne gre ci dos por las
llu vias. Es ta ba se gu ro de ha llar to do eso en la pe que ña ca- 
pi tal, en la ciu dad don de ha bía es tu dia do du ran te cin co
años, con ma es tros de clá si cas bar bas blan cas, las cien cias
más ger má ni cas y más fan tás ti cas.
Re cor da ba a me nu do la que ri da ciu dad, tan so la en me dio
de la lla nu ra, co mo una exi lia da (he pen sa do siem pre que
exis ten tam bién ciu da des des te rra das de su pro pia pa tria),
sin río, sin to rres ni cam pa na rios, ca si sin ár bo les, pe ro to- 
tal men te quie ta y re sig na da en torno al gran pa la cio ro co- 
có, en el que char la y duer me la cor te. En las ca lles, a ca da
cien pa sos, hay un po zo y jun to al po zo una fuen te y so bre
ca da fuen te un gue rre ro de te rra co ta, pin ta do de azul y ro- 
jo pá li do.
Re cor da ba tam bién la ca sa en que vi ví du ran te los años de
mi apren di za je cien tí fi co. Mis ven ta nas no se abrían so bre la
pla za sino so bre un gran jar dín, ce rra do en tre las ca sas,
don de ha bía, en un rin cón, un es tan que ro dea do por ro cas
ar ti fi cia les. A na die le im por ta ba el jar dín: el vie jo se ñor ha- 
bía muer to y la hi ja, abu rri da y de vo ta, con si de ra ba a los ár- 
bo les co mo he re jes y a las flo res co mo va ni do sas. Tam bién
el es tan que ha bía muer to por su cul pa. Nin gún cho rro bro- 



El espejo que huye Giovanni Papini

6

ta ba ya de su seno. El agua pa re cía tan can sa da e in mó vil
co mo si fue se la mis ma des de ha cía una canti dad enor me
de años. Por lo de más, las ho jas de los ár bo les la cu brían
ca si en te ra men te e in clu so las ho jas pa re cían ha ber caí do
allí en oto ños mí ti ca men te le ja nos.
Es te jar dín fue el si tio de mis ale g rías mien tras vi ví en la pe- 
que ña ca pi tal. Te nía la li ber tad de po der vi si tar lo ca da ho ra
y cuan do los ma es tros no me lla ma ban me sen ta ba con al- 
gún li bro jun to al es tan que, y cuan do es ta ba can sa do de
leer o la luz men gua ba, in ten ta ba mi rar mis ojos re fle ja dos
en el agua o con ta ba las vie jas ho jas y se guía con es tá ti ca
an sie dad sus len tos via jes ba jo el há li to de si gual del vien to.
Al gu na vez las ho jas se apar ta ban o se reu nían to das en el
fon do y en ton ces veía en el agua mi ros tro y lo con tem pla- 
ba tan lar ga men te que me pa re cía no exis tir más por mí
mis mo, con mi cuer po, sino ser so la men te una ima gen fi ja- 
da en el es tan que por la eter ni dad.

Fue por eso que co rrí in me dia ta men te al jar dín, ape nas lle- 
gué a la pe que ña ca pi tal. Ha bían pa sa do mu chos años, pe- 
ro la ciu dad se man te nía igual. Por las mis mas ca lles es tre- 
chas pa sa ban las mis mas mu je res ena nas y ama ri llen tas, de
co fias aja das, y los gue rre ros de te rra co ta, inú ti les y ri dícu- 
los, se apo ya ban en el pu ño de las es pa das so bre las ha bi- 
tua les fuen tes.
Y tam bién el jar dín es ta ba tal co mo yo lo ha bía de ja do,
tam bién el es tan que es ta ba co mo yo lo vi por úl ti ma vez,
an tes de re gre sar a mi pa tria.
Al gu na ma ta de más en los can te ros, al gu nas ho jas más en
el es tan que y to do el res to co mo an ta ño. Qui se en ton ces
vol ver a ver mi ca ra en el agua y me di cuen ta de que era
di fe ren te, muy di fe ren te de aque lla que tan lú ci da men te re- 
cor da ba. El en can to de es te es tan que, de es te si tio, vol vió
a apo de rar se de mí. Me sen té so bre una de las ro cas ar ti fi- 
cia les y con la ma no mo ví las ho jas muer tas pa ra for mar un
es pe jo más gran de a mi ros tro pa li de ci do y trans fi gu ra do.
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Per ma ne cí al gu nos mi nu tos mi ran do mi ima gen y pen san do
en las le yes del tiem po, cuan do vi di bu jar se en el agua otra
ima gen jun to a la mía. Me vol ví brus ca men te: un hom bre se
ha bía sen ta do a mi la do y se re fle ja ba jun to a mí en el es- 
tan que. Lo mi ré sor pren di do —vol ví a mi rar lo y me pa re ció
que se me ase me ja ba un po co. Di ri gí de nue vo los ojos al
es tan que y con tem plé otra vez su ima gen re fle ja da so bre el
fon do som brío. Al ins tan te com pren dí la ver dad: ¡su ima- 
gen se pa re cía per fec ta men te a la que yo re fle ja ba sie te
años an tes!
En otro tiem po, qui zás, aque llo me hu bie ra es pan ta do y se- 
gu ra men te ha bría gri ta do co mo quien se ha lla pre so en el
cír cu lo de al gu na in ven ci ble ob se sión. Pe ro yo sa bía aho ra
que so la men te lo im po si ble se vuel ve real al gu nas ve ces y,
por lo tan to, no sen tí el me nor aso mo de te rror. Ten dí la
ma no al hom bre, que me la es tre chó, y le di je:
—Sé que tú eres yo mis mo, un yo que pa só ha ce mu cho,
un yo que creía muer to pe ro que vuel vo a ver aquí, tal co- 
mo lo de jé, sin cam bio vi si ble. Y no sé, oh mi yo pa sa do,
qué de seas de mi yo pre sen te, pe ro sea lo que fue re no sa- 
bré ne gár te lo.
El hom bre me mi ró con cier to es tu por, co mo si me vie ra
por pri me ra vez, y res pon dió des pués de unos ins tan tes de
va ci la ción:
“Qui sie ra es tar un po co con ti go. Cuan do tú creís te par tir
de fi ni ti va men te yo per ma ne cí aquí, en es ta ciu dad don de
no pa sa el tiem po, sin mo ver me, sin ha cer na da, es pe rán- 
do te. Sa bía que re gre sa rías. Ha bías de ja do la par te más su- 
til de tu al ma en el agua de es te es tan que y de es ta al ma
yo he vi vi do has ta hoy. Pe ro aho ra qui sie ra unir me nue va- 
men te a ti, per ma ne cer es tre cha do a ti, vi vien do con ti go,
es cu chan do de ti el re la to de tus vi das de to dos es tos años.
Yo soy co mo tú eras en ton ces y no co noz co de ti más que
lo que tú co no cías en ton ces. Com pren de mi an sie dad de
sa ber y de es cu char. Haz me de nue vo tu com pa ñe ro has ta
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que par tas una vez más de es ta ciu dad exi lia da del mun do
y del tiem po.”
Asen tí con la ca be za y sali mos del jar dín to ma dos de la ma- 
no, co mo dos her ma nos.

Co men zó en ton ces pa ra mí uno de los pe río dos más sin gu- 
la res de mi vi da, es ta vi da mía tan di fe ren te ya de la de
otros hom bres. Vi ví con mi go mis mo —con mi yo trans cu rri- 
do— al gu nos días de im pre vis ta ale g ría. Mis dos yo ca mi- 
na ban por las ca lles mal em pe dra das, en me dio del si len cio
que rei na ba des de ha cía tan to tiem po en la pe que ña ca pi- 
tal —¡un si len cio que da ta ba del si glo de ci moc ta vo!— y
con ver sa ban in ce sante men te tra tan do de re cor dar las co sas
que vie ron, los hom bres que co no cie ron, los sen ti mien tos
que los agi ta ron, los sue ños que de ja ron un amar go sa bor
en sus es píri tus.
Las dos al mas —la an ti gua y la nue va— bus ca ron jun tas la
uni ver sali dad, si len cio sa y se pul cral co mo un mo nas te rio
mon ta ñés —re co rrie ron el jar dín a la fran ce sa, de trás del
pa la cio ro co có, don de las es ta tuas, mu ti la das y en ne gre ci- 
das, no con ce dían más de una mi ra da a las ala me das in fi ni- 
tas— y se aven tu ra ron has ta el Li lien see, una char ca mal ex- 
ca va da que por de cre to de los vie jos prín ci pes ha bía lle ga- 
do a ob te ner el nom bre de la go. ¡No pue do re cor dar aque- 
llos días de pa seos y de con fi den cias sin que des fa llez ca
por un ins tan te mi co ra zón! Pe ro lue go de las pri me ras ho- 
ras de efu sión, des pués de los pri me ros días de evo ca cio- 
nes, co men cé a sen tir un te dio ine na rra ble al es cu char a mi
com pa ñe ro. Cier tas in ge nui da des, cier tas bru ta li da des,
cier tos mo dos gro tes cos que con ti nua men te exhi bía, me
des agra da ban. Me per ca té, ade más, al ha blar ex ten sa men- 
te con él, de que es ta ba lleno de ideas ri dícu las, de teo rías
ya muer tas, de en tu sias mos pro vin cia nos ha cia co sas y se- 
res que yo ni si quie ra re cor da ba. Con fia ba en cier tas pa la- 
bras, se con mo vía con cier tos ver sos, se exal ta ba an te cier- 
tos es pec tá cu los que a mí, en cam bio, me ins pi ra ban mue- 
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cas o son ri sas. Su ca be za es ta ba lle na to da vía de ese ro- 
man ti cis mo ge né ri co, des pro por cio na do, he cho de ca be lle- 
ras des me le na das, de mon ta ñas mal di tas, de bos ques te- 
ne bro sos, de tem pes ta des y de ba ta llas con re do blar de
true nos y tam bo res, y su co ra zón se des ha cía en aquel pa- 
thos ger má ni co (flo res azu les, lu na en tre nu bes, tum bas de
cas tas no vias, ca bal ga tas noc tur nas, etcé te ra), del cual vi- 
vían los es mi rria dos pe ti me tres me lan có li cos y las se ño ri tas
ru bias un po co obe sas.
Su in ge nuo or gu llo, su inex pe rien cia del mun do, su ig no- 
ran cia pro fun da de los se cre tos de la vi da, que al prin ci pio
me di ver tían, ter mi na ron por can sar me, por sus ci tar en mí
una es pe cie de com pa sión des pre cia ti va que po co a po co
lle gó a la re pug nan cia.
Du ran te al gu nos días aún su pe re sis tir mi de seo de in sul tar- 
lo o de huir, pe ro una ma ña na, lue go de que hu bo de cla- 
ma do con gran én fa sis un lied es tú pi da men te con mo ve dor,
sen tí que mi des pre cio iba trans for mán do se en odio.
“Y sin em bar go —pen sé—, yo mis mo he si do en otra épo- 
ca es te hom bre del que me bur lo, es te jo ven ri dícu lo e ig- 
no ran te. Él es to da vía, de al gu na ma ne ra, yo mis mo. Du- 
ran te es tos lar gos años yo he vi vi do, he vis to, he adi vi na do,
he pen sa do y él ha per ma ne ci do aquí, en so le dad, in tac to,
per fec ta men te igual a ese que era yo el día en que de jé es- 
tos lu ga res. Aho ra mi yo pre sen te des pre cia a mi yo pa sa- 
do; y sin em bar go en ese tiem po yo creía, más que hoy to- 
da vía, ser el hom bre su pe rior, el ser al to y no ble, el sa bio
uni ver sal, el ge nio ex pec tan te. Y re cuer do que en ton ces
des pre cia ba a mi yo pa sa do, mi pe que ño yo de ni ño ig no- 
ran te y sin re fi na mien to to da vía. Aho ra des pre cio a aquel
que des pre cia ba. Y to dos es tos me nos pre cia do res y me- 
nos pre cia dos han te ni do el mis mo nom bre, han ha bi ta do el
mis mo cuer po, se pre sen ta ron an te los hom bres co mo un
so lo ser vi vo. Des pués de mi yo pre sen te, se for ma rá otro
que juz ga rá a mi al ma de hoy tal co mo yo juz go hoy a la de
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ayer. ¿Quién ten drá pie dad de mí si yo no la ten go pa ra mí
mis mo?”
Mien tras yo pen sa ba es to, el yo an ti guo me ha bla ba y de- 
cla ma ba. Yo no te nía na da ya pa ra de cir le y ca lla ba; él no
te nía na da más pa ra de cir me, pe ro, en vez de ca llar, fa bri- 
ca ba fra ses y re ci ta ba poesías ho rri ble men te ex ten sas.
¿Qué ha bía aho ra de co mún en tre no so tros? Ha bien do
ago ta do los re cuer dos del pa sa do le jano, yo no po día ha- 
blar con él del pa sa do pr óxi mo, de to do mi mun do re cien te
de be lle zas co no ci das, de co ra zo nes ama dos y des tro za- 
dos, de pa ra do jas im pro vi sa das en torno de la me sa de té,
y mu cho me nos del sue ño do lo ro so que ocu pa ba aho ra ín- 
te gra men te mi al ma. Era inú til de cir le to do eso; él no me
com pren día. El so ni do de cier tas pa la bras que me su ge ría
to da una es ce na, las aso cia cio nes de ideas de un per fu me,
de un nom bre, de un ru mor na da le de cían a su al ma. Me
ro ga ba que le ha bla ra, y si con sen tía, me es cu cha ba con
cu rio si dad pe ro sin sen tir, sin com pren der, sin re vi vir con mi- 
go lo que yo le na rra ba. Sus ojos se per dían en el va cío y
ape nas yo en mu de cía re co men za ba sus de cla ma cio nes y
sus me lo si da des sen ti men ta les.
Lle gó, pues, un día en que el odio contra ese pa sa do yo
mío no su po ya con te ner se. Le di je en ton ces con mu cha fir- 
me za que no po día más vi vir con él y que de bía se pa rar me
de su com pa ñía pa ra aca bar con mi dis gus to. Mis pa la bras
lo sor pren die ron y lo en tris te cie ron pro fun da men te. Sus
ojos me mi ra ron su pli can do. Su ma no me es tre chó con más
fuer za.
“¿Por qué quie res de jar me? —di jo con su odio sa voz tea- 
tral de apa sio na mien to—; ¿por qué quie res de jar me una
vez más tan so lo? ¡Te he es ta do es pe ran do du ran te tan to
tiem po en si len cio, du ran te tan tos años he con ta do las ho- 
ras que me acer ca ban a es tos mo men tos! Y aho ra que es tás
con mi go, aho ra que te amo, que ha bla mos del amor y de
la be lle za del mun do, de los pe sa res de sus cria tu ras,
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¿quie res de jar me so lo en es ta ciu dad tan tris te, tan len ta- 
men te tris te?”
No res pon dí a sus pa la bras sino con un ges to de ra bia. Pe- 
ro cuan do me ade lan té pa ra ir me, sen tí su bra zo afe rrar me
con vio len cia y es cu ché de nue vo su voz que me de cía so- 
llo zan do:
“No, tú no par ti rás. ¡No te de ja ré par tir! Soy tan fe liz aho ra
de po der ha blar a al guien que pue de com pren der me, a al- 
guien que to da vía tie ne un co ra zón ar dien te, que vie ne de
las ciu da des de los vi vos, que pue de es cu char to dos mis
ge mi dos y aco ger mis con fe sio nes. ¡No, tú no par ti rás, no
po drás par tir! ¡No per mi ti ré que te va yas!”
Tam po co es ta vez res pon dí y to do el día per ma ne cí con él
sin ha blar. Él me mi ra ba en si len cio y me se guía siem pre.
Al día si guien te me pre pa ré pa ra ir me, pe ro él se plan tó an- 
te la puer ta y no me de jó salir has ta que no le hu be pro me- 
ti do que me que da ría con él du ran te to do el día.
Así pa sa ron to da vía cua tro días. Yo in ten ta ba elu dir lo, pe ro
él me per se guía cons tante men te, abu rrién do me con sus la- 
men ta cio nes e im pi dién do me, aun por la fuer za, aban do nar
la ciu dad. Mi odio y mi des es pe ra ción cre cían de ho ra en
ho ra. Fi nal men te, al quin to día, vien do que no po día li be- 
rar me de su ce lo sa vi gi lan cia, pen sé que só lo me que da ba
un me dio y salí re suel ta men te de ca sa se gui do de su la- 
men ta ble som bra.
Tam bién aquel día an du vi mos por el es té ril jar dín, don de
tan tas ho ras ha bía pa sa do yo con su for ma y con su al ma, y
nos apro xi ma mos, tam bién aquel día, al es tan que muer to
cu bier to de ho jas muer tas. Tam bién aquel día nos sen ta- 
mos so bre las fal sas ro cas y se pa ra mos con la ma no las ho- 
jas pa ra con tem plar nues tras imá ge nes. Cuan do nues tros
dos ros tros apa re cie ron jun tos so bre el es pe jo som brío del
agua, me vol ví rá pi da men te, afe rré a mi yo pa sa do por los
hom bros y lo arro jé de ca ra al agua, en el si tio don de apa- 
re cía su ima gen.
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Em pu jé su ca be za ba jo la su per fi cie y la sos tu ve quie ta con
to da la ener gía de mi odio exas pe ra do. Él in ten tó re sis tir se;
sus pier nas se agi ta ron vio len ta men te pe ro su ca be za per- 
ma ne ció ba jo el re mo lino tré mu lo del es tan que. Des pués
de al gu nos ins tan tes sen tí que su cuer po se aflo ja ba y de bi- 
li ta ba. En ton ces lo sol té y ca yó aún más aba jo, ha cia el fon- 
do del agua. Mi odio so yo pa sa do, mi ri dícu lo y es tú pi do
yo de otros años ha bía muer to pa ra siem pre. Aban do né
con cal ma el jar dín y la ciu dad. Na die me mo les tó ja más
por es te he cho. Y vi vo aho ra to da vía en el mun do, en las
gran des ciu da des de la cos ta, y me pa re ce que me fal ta al- 
go cu yo pre ci so re cuer do no po seo. Cuan do me asal ta la
ale g ría con sus ton tas ri sas, pien so que soy el úni co hom bre
que ha ma ta do a su yo y que vi ve to da vía. Pe ro es to no es
su fi cien te pa ra que per ma nez ca se rio.
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His to ria com ple ta men te ab sur da

Ha ce ya cua tro días, mien tras me ha lla ba es cri bien do con
una li ge ra irri ta ción al gu nas de las pá gi nas más fal sas de
mis me mo rias, oí gol pear le ve men te a la puer ta pe ro no
me le van té ni res pon dí. Los gol pes eran de ma sia do dé bi les
y no me gus ta tra tar con tí mi dos.
Al día si guien te, a la mis ma ho ra, oí lla mar nue va men te; es- 
ta vez los gol pes eran más fuer tes y re suel tos. Pe ro tam po- 
co qui se abrir ese día por que no es ti mo ab so lu ta men te a
quie nes se co rri gen de ma sia do pron to.
El día pos te rior, siem pre a la mis ma ho ra, los gol pes fue ron
re pe ti dos en tono vio len to y an tes de que pu die se le van tar- 
me vi abrir se la puer ta y ade lan tar se la me dio cre fi gu ra de
un hom bre bas tan te jo ven, con el ros tro al go en cen di do y
la ca be za cu bier ta de ca be llos ro jos y cres pos, que se in cli- 
na ba tor pe men te sin de cir pa la bra. No bien en contró una
si lla se arro jó en ci ma y co mo yo per ma ne cía de pie me in- 
di có el si llón pa ra que me sen ta ra. Des pués de obe de cer lo,
creí te ner el de re cho de pre gun tar le quién era y le ro gué,
con tono na da cor tés, que me in di ca ra su nom bre y la ra zón
que lo ha bía for za do a in va dir mi cuar to. Pe ro el hom bre no
se al te ró y de in me dia to me hi zo com pren der que de sea ba
se guir sien do por el mo men to lo que has ta en ton ces era
pa ra mí: un des co no ci do.
—El mo ti vo que me trae an te us ted —pro si guió son rien do
— se ha lla den tro de mi car te ra y se lo ha ré co no cer en se- 
gui da.
En efec to, ad ver tí que lle va ba en la ma no un ma le tín de
cue ro ama ri llo su cio, con guar ni cio nes de la tón gas ta do,
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que abrió al mo men to ex tra yen do de él un li bro.
—Es te li bro —di jo po nién do me an te la vis ta el grue so vo lu- 
men fo rra do de pa pel náu ti co con gran des flo res de ro jo
he rrum bre— con tie ne una his to ria ima gi na ria que he crea- 
do, in ven ta do, re dac ta do y co pia do. No he es cri to más que
es to en to da mi vi da y me atre vo a creer que no le des agra- 
da rá. Has ta aho ra no le co no cía más que por su nom bra día,
y só lo ha ce po cos días una mu jer que lo ama me di jo que
es us ted uno de los po cos hom bres que no se ate rra de sí
mis mo y el úni co que ha te ni do el va lor de acon se jar la
muer te a mu chos de sus se me jan tes. A cau sa de es to he
pen sa do leer le mi his to ria, que na rra la vi da de un hom bre
fan tás ti co al que le ocu rren las más sin gu la res e in só li tas
aven tu ras. Cuan do us ted la ha ya es cu cha do me di rá qué
de bo ha cer. Si mi his to ria le agra da, me pro me te rá ha cer- 
me cé le bre en el pla zo de un año; si no le gus ta me ma ta ré
den tro de vein ti cua tro ho ras. Dí ga me si acep ta es tas con di- 
cio nes y co men za ré.
Com pren dí que no po día ha cer otra co sa que pro se guir en
esa ac ti tud pa si va que ha bía man te ni do has ta en ton ces y le
in di qué, con un ges to que no lo gró ser ama ble, que lo es- 
cu cha ría y ha ría to do lo que de sea ba.
“¿Quién po drá ser —pen sa ba en tre mí— la mu jer que me
ama y le ha bló de mí a es te hom bre? Ja más he sa bi do que
me ama ra una mu jer, y si ello hu bie ra ocu rri do no lo ha bría
to le ra do por que no hay si tua ción más in có mo da y ri dícu la
que la de los ído los de un ani mal cual quie ra…” Pe ro el
des co no ci do me arran có de es tos pen sa mien tos con un za- 
pa teo po co elo cuen te pe ro cla ro. El li bro es ta ba abier to y
mi aten ción era con si de ra da ne ce sa ria.
El hom bre co men zó la lec tu ra. Las pri me ras pa la bras se me
es ca pa ron; pu se ma yor aten ción en las si guien tes. De pron- 
to agu cé el oí do y sen tí un bre ve es tre me ci mien to en la es- 
pal da.
Diez o vein te se gun dos más tar de mi ros tro en ro je ció; mis
pier nas se mo vie ron ner vio sa men te; al ca bo de otros diez


