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El espejo que huye Giovanni Papini

Sospecho que Papini ha sido inmerecidamente olvidado.

Los cuentos de este libro proceden de una fecha en que el
hombre se reclinaba en su melancolia y en sus crepusculos,
pero la melancolia y los crepusculos no han cesado aunque
ahora el arte los vista con disfraces distintos.

Jorge Luis Borges
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Prélogo

No sin justificada timidez un mero argentino, un vastago re-
moto de Roma, se atreve a prologar un libro de Gian Falco
—bajo ese nombre lo conoci— para lectores italianos. Yo
tendria once o doce afios cuando lei, en un barrio subur-
bano de Buenos Aires, "Lo tragico cotidiano” y “El piloto
ciego”, en una mala traduccién espafiola. A esa edad se
goza con la lectura, se goza y no se juzga. Stevenson y Sal-
gari, Eduardo Gutiérrez y Las mil y una noches son formas
de felicidad, no objetos de juicio. No se piensa siquiera en
comparar; nos basta con el goce. Lei a Papini y lo olvidé.
Sin sospecharlo, obré del modo mas sagaz; el olvido bien
puede ser una forma profunda de la memoria. Sea lo que
fuere, quiero referir una experiencia personal. Ahora, al re-
leer aquellas paginas tan remotas, descubro en ellas, agra-
decido y aténito, fabulas que he creido inventar y que he
reelaborado a mi modo en otros puntos del espacio y del
tiempo. Mas importante aun ha sido descubrir el idéntico
ambiente de mis ficciones. Afios después, abordé sin ma-
yor fortuna la Historia de Cristo, Gog y el libro sobre Dante,
volimenes compuestos, cabe sospechar, para ser bestse-
llers.

A semejanza de Poe, que sin duda fue uno de sus maes-
tros, Giovanni Papini no quiere que sus relatos fantasticos
parezcan reales. Desde el principio el lector siente la irreali-
dad del ambito de cada uno. He mencionado a Poe; po-
driamos agregar que esa tradicién es la de los roménticos
alemanes y la de Las mil y una noches. Esa convicciéon de
irrealidad corresponde asimismo a lo que sabemos de su
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destino, al que siempre acechd la pesadilla, que inexora-
blemente lo cercé en los afios finales. Despojado de casi
todos los sentidos por un extrafio mal, dicté sus ultimas
Schegge a su nieta Ana Paszkowski cuando ya sélo la razén
le quedaba.

“Due immagini in una vasca” renueva la leyenda del doble,
que para los hebreos significaba el encuentro con Dios y
para los escoceses la cercania de la muerte. Ninguno de es-
tos caminos es el que Papini siguid; prefirié vincularlo a lo
constante y a lo mutable del yo de Heraclito. La presencia
del agua muerta y el antiguo y abandonado jardin cubierto
de hojas secas crean un tercer personaje, que gravita sobre
los otros dos, que siendo dos son uno.

“Storia completamente assurda” es desleal a su titulo; un
hombre que asombrosamente recupera todo lo que debe-
mos olvidar para seguir viviendo correria la suerte de su hé-
roe.

“Una morte mentale” expone un método personal de suici-
dio; no es dificil adivinar que este dramatico relato es la
apenas vedada confidencia de un plan que el escritor pudo
haber acariciado en etapas de abatimiento y soledad.
“L'ultima visita del Gentiluomo Malato” presenta de un mo-
do intimo, nuevo y triste la secular sospecha de que el
mundo —y en el mundo, nosotros— no es otra cosa que
los suefios de un sofiador secreto.

“Non voglio pit essere quello che sono” es la expresion
perfecta de un anhelo que han sentido todos los hombres y
que nadie, que yo sepa, habia escrito.

“Chi sei?” refiere el descubrimiento atroz de que no somos
nadie, fuera de nuestras circunstancias y de la certidumbre
ilusoria que nos dan los otros, que también son nadie.

Otro descubrimiento, el de ese anénimo y genérico ser que
es el hombre comun nos espera en “ll mendicante di ani-
me”.

“Il suicida sostituto” narra el inutil sacrificio de un hombre,
que a los treinta y tres afios, voluntariamente, muere por
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otro; el relato deja presentir la atin lejana Historia de Cristo.
Dos ideas se unen en “Lo specchio che fugge”: la del tiem-
po que se detiene y la de nuestra vida pensada como una
insatistecha e infinita serie de visperas.

“Il giorno non restituito” es otro juego con el tiempo, un
juego nostalgico y angustioso, como todos los de Papini.
Podriamos reprochar a Papini el hecho de que sus persona-
jes no viven fuera de la ficcién que sucesivamente animan.
Esto es otra manera de decir que nuestro escritor fue incu-
rablemente un poeta y que sus héroes, bajo mdltiples nom-
bres, son proyecciones de su yo.

Sospecho que Papini ha sido inmerecidamente olvidado.
Los cuentos de este libro proceden de una fecha en que el
hombre se reclinaba en su melancolia y en sus crepusculos,
pero la melancolia y los crepusculos no han cesado aunque
ahora el arte los vista con disfraces distintos.

Jorge Luis Borges
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Dos imagenes en un estanque

¢Solo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto,
lleno de hojas muertas, en un jardin estéril, me detuve des-
pués de tanto tiempo en la pequefa capital? Cuando me
aproximaba a ella no pensaba tener otro motivo que éste.
Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa,
sentia el deseo de las cosas ocultas, de las calles estrechas,
de los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por las
lluvias. Estaba seguro de hallar todo eso en la pequefia ca-
pital, en la ciudad donde habia estudiado durante cinco
anos, con maestros de clasicas barbas blancas, las ciencias
mas germanicas y mas fantasticas.

Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio
de la llanura, como una exiliada (he pensado siempre que
existen también ciudades desterradas de su propia patria),
sin rio, sin torres ni campanarios, casi sin arboles, pero to-
talmente quieta y resignada en torno al gran palacio roco-
cé, en el que charla y duerme la corte. En las calles, a cada
cien pasos, hay un pozo y junto al pozo una fuente y sobre
cada fuente un guerrero de terracota, pintado de azul y ro-
jo palido.

Recordaba también la casa en que vivi durante los afios de
mi aprendizaje cientifico. Mis ventanas no se abrian sobre la
plaza sino sobre un gran jardin, cerrado entre las casas,
donde habia, en un rincén, un estanque rodeado por rocas
artificiales. A nadie le importaba el jardin: el viejo sefior ha-
bia muerto y la hija, aburrida y devota, consideraba a los ar-
boles como herejes y a las flores como vanidosas. También
el estanque habia muerto por su culpa. Ningun chorro bro-
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taba ya de su seno. El agua parecia tan cansada e inmovil
como si fuese la misma desde hacia una cantidad enorme
de afos. Por lo demas, las hojas de los arboles la cubrian
casi enteramente e incluso las hojas parecian haber caido
alli en otofios miticamente lejanos.

Este jardin fue el sitio de mis alegrias mientras vivi en la pe-
quena capital. Tenia la libertad de poder visitarlo cada hora
y cuando los maestros no me llamaban me sentaba con al-
gun libro junto al estanque, y cuando estaba cansado de
leer o la luz menguaba, intentaba mirar mis ojos reflejados
en el agua o contaba las viejas hojas y seguia con estatica
ansiedad sus lentos viajes bajo el halito desigual del viento.
Alguna vez las hojas se apartaban o se reunian todas en el
fondo y entonces veia en el agua mi rostro y lo contempla-
ba tan largamente que me parecia no existir mas por mi
mismo, con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fija-
da en el estanque por la eternidad.

Fue por eso que corri inmediatamente al jardin, apenas lle-
gué a la pequefia capital. Habian pasado muchos afios, pe-
ro la ciudad se mantenia igual. Por las mismas calles estre-
chas pasaban las mismas mujeres enanas y amarillentas, de
cofias ajadas, y los guerreros de terracota, indtiles y ridicu-
los, se apoyaban en el pufio de las espadas sobre las habi-
tuales fuentes.

Y también el jardin estaba tal como yo lo habia dejado,
también el estanque estaba como yo lo vi por Ultima vez,
antes de regresar a mi patria.

Alguna mata de mas en los canteros, algunas hojas mas en
el estanque y todo el resto como antafio. Quise entonces
volver a ver mi cara en el agua y me di cuenta de que era
diferente, muy diferente de aquella que tan licidamente re-
cordaba. El encanto de este estanque, de este sitio, volvio
a apoderarse de mi. Me senté sobre una de las rocas artifi-
ciales y con la mano movi las hojas muertas para formar un
espejo méas grande a mi rostro palidecido y transfigurado.
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Permaneci algunos minutos mirando mi imagen y pensando
en las leyes del tiempo, cuando vi dibujarse en el agua otra
imagen junto a la mia. Me volvi bruscamente: un hombre se
habia sentado a mi lado y se reflejaba junto a mi en el es-
tanque. Lo miré sorprendido —volvi a mirarlo y me parecio
que se me asemejaba un poco. Dirigi de nuevo los ojos al
estanque y contemplé otra vez su imagen reflejada sobre el
fondo sombrio. Al instante comprendi la verdad: jsu ima-
gen se parecia perfectamente a la que yo reflejaba siete
anos antes!

En otro tiempo, quizas, aquello me hubiera espantado y se-
guramente habria gritado como quien se halla preso en el
circulo de alguna invencible obsesién. Pero yo sabia ahora
que solamente lo imposible se vuelve real algunas veces y,
por lo tanto, no senti el menor asomo de terror. Tendi la
mano al hombre, que me la estrechd, y le dije:

—Sé que tu eres yo mismo, un yo que pasé hace mucho,
un yo que creia muerto pero que vuelvo a ver aqui, tal co-
mo lo dejé, sin cambio visible. Y no sé, oh mi yo pasado,
qué deseas de mi yo presente, pero sea lo que fuere no sa-
bré negartelo.

El hombre me mir6é con cierto estupor, como si me viera
por primera vez, y respondié después de unos instantes de
vacilacion:

“Quisiera estar un poco contigo. Cuando tu creiste partir
definitivamente yo permaneci aqui, en esta ciudad donde
no pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer nada, esperan-
dote. Sabia que regresarias. Habias dejado la parte mas su-
til de tu alma en el agua de este estanque y de esta alma
yo he vivido hasta hoy. Pero ahora quisiera unirme nueva-
mente a ti, permanecer estrechado a ti, viviendo contigo,
escuchando de ti el relato de tus vidas de todos estos afios.
Yo soy como tU eras entonces y no conozco de ti mas que
lo que td conocias entonces. Comprende mi ansiedad de
saber y de escuchar. Hazme de nuevo tu compafiero hasta
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que partas una vez mas de esta ciudad exiliada del mundo
y del tiempo.”

Asenti con la cabeza y salimos del jardin tomados de la ma-
no, como dos hermanos.

Comenzé entonces para mi uno de los periodos mas singu-
lares de mi vida, esta vida mia tan diferente ya de la de
otros hombres. Vivi conmigo mismo —con mi yo transcurri-
do— algunos dias de imprevista alegria. Mis dos yo cami-
naban por las calles mal empedradas, en medio del silencio
que reinaba desde hacia tanto tiempo en la pequefa capi-
tal —jun silencio que databa del siglo decimoctavol— y
conversaban incesantemente tratando de recordar las cosas
que vieron, los hombres que conocieron, los sentimientos
que los agitaron, los suefios que dejaron un amargo sabor
en sus espiritus.

Las dos almas —la antigua y la nueva— buscaron juntas la
universalidad, silenciosa y sepulcral como un monasterio
montafiés —recorrieron el jardin a la francesa, detras del
palacio rococo, donde las estatuas, mutiladas y ennegreci-
das, no concedian mas de una mirada a las alamedas infini-
tas— y se aventuraron hasta el Liliensee, una charca mal ex-
cavada que por decreto de los viejos principes habia llega-
do a obtener el nombre de lago. jNo puedo recordar aque-
llos dias de paseos y de confidencias sin que desfallezca
por un instante mi corazéon! Pero luego de las primeras ho-
ras de efusién, después de los primeros dias de evocacio-
nes, comencé a sentir un tedio inenarrable al escuchar a mi
compafiero. Ciertas ingenuidades, ciertas brutalidades,
ciertos modos grotescos que continuamente exhibia, me
desagradaban. Me percaté, ademas, al hablar extensamen-
te con él, de que estaba lleno de ideas ridiculas, de teorias
ya muertas, de entusiasmos provincianos hacia cosas y se-
res que yo ni siquiera recordaba. Confiaba en ciertas pala-
bras, se conmovia con ciertos versos, se exaltaba ante cier-
tos espectaculos que a mi, en cambio, me inspiraban mue-
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cas o sonrisas. Su cabeza estaba llena todavia de ese ro-
manticismo genérico, desproporcionado, hecho de cabelle-
ras desmelenadas, de montafias malditas, de bosques te-
nebrosos, de tempestades y de batallas con redoblar de
truenos y tambores, y su corazén se deshacia en aquel pa-
thos germanico (flores azules, luna entre nubes, tumbas de
castas novias, cabalgatas nocturnas, etcétera), del cual vi-
vian los esmirriados petimetres melancdlicos y las sefioritas
rubias un poco obesas.

Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su igno-
rancia profunda de los secretos de la vida, que al principio
me divertian, terminaron por cansarme, por suscitar en mi
una especie de compasién despreciativa que poco a poco
lleg6 a la repugnancia.

Durante algunos dias aln supe resistir mi deseo de insultar-
lo o de huir, pero una manana, luego de que hubo decla-
mado con gran énfasis un lied estipidamente conmovedor,
senti que mi desprecio iba transformandose en odio.

"Y sin embargo —pensé—, yo mismo he sido en otra épo-
ca este hombre del que me burlo, este joven ridiculo e ig-
norante. El es todavia, de alguna manera, yo mismo. Du-
rante estos largos afnos yo he vivido, he visto, he adivinado,
he pensado y él ha permanecido aqui, en soledad, intacto,
perfectamente igual a ese que era yo el dia en que dejé es-
tos lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasa-
do; y sin embargo en ese tiempo yo crefa, mas que hoy to-
davia, ser el hombre superior, el ser alto y noble, el sabio
universal, el genio expectante. Y recuerdo que entonces
despreciaba a mi yo pasado, mi pequefio yo de nifio igno-
rante y sin refinamiento todavia. Ahora desprecio a aquel
que despreciaba. Y todos estos menospreciadores y me-
nospreciados han tenido el mismo nombre, han habitado el
mismo cuerpo, se presentaron ante los hombres como un
solo ser vivo. Después de mi yo presente, se formara otro
que juzgard a mi alma de hoy tal como yo juzgo hoy a la de
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ayer. ;Quién tendra piedad de mi si yo no la tengo para mi
mismo?”

Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y de-
clamaba. Yo no tenia nada ya para decirle y callaba; él no
tenia nada mas para decirme, pero, en vez de callar, fabri-
caba frases y recitaba poesias horriblemente extensas.
;Qué habia ahora de comuin entre nosotros? Habiendo
agotado los recuerdos del pasado lejano, yo no podia ha-
blar con él del pasado préximo, de todo mi mundo reciente
de bellezas conocidas, de corazones amados y destroza-
dos, de paradojas improvisadas en torno de la mesa de té,
y mucho menos del suefio doloroso que ocupaba ahora in-
tegramente mi alma. Era inGtil decirle todo eso; él no me
comprendia. El sonido de ciertas palabras que me sugeria
toda una escena, las asociaciones de ideas de un perfume,
de un nombre, de un rumor nada le decian a su alma. Me
rogaba que le hablara, y si consentia, me escuchaba con
curiosidad pero sin sentir, sin comprender, sin revivir conmi-
go lo que yo le narraba. Sus ojos se perdian en el vacio y
apenas yo enmudecia recomenzaba sus declamaciones y
sus melosidades sentimentales.

Llegd, pues, un dia en que el odio contra ese pasado yo
mio no supo ya contenerse. Le dije entonces con mucha fir-
meza que no podia més vivir con él y que debia separarme
de su compaifiia para acabar con mi disgusto. Mis palabras
lo sorprendieron y lo entristecieron profundamente. Sus
ojos me miraron suplicando. Su mano me estrech6 con mas
fuerza.

“;Por qué quieres dejarme? —dijo con su odiosa voz tea-
tral de apasionamiento—; ;por qué quieres dejarme una
vez mas tan solo? jTe he estado esperando durante tanto
tiempo en silencio, durante tantos afios he contado las ho-
ras que me acercaban a estos momentos! Y ahora que estas
conmigo, ahora que te amo, que hablamos del amor y de
la belleza del mundo, de los pesares de sus criaturas,
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iquieres dejarme solo en esta ciudad tan triste, tan lenta-
mente triste?”

No respondi a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pe-
ro cuando me adelanté para irme, senti su brazo aferrarme
con violencia y escuché de nuevo su voz que me decia so-
llozando:

“No, tl no partiras. {No te dejaré partir! Soy tan feliz ahora
de poder hablar a alguien que puede comprenderme, a al-
guien que todavia tiene un corazén ardiente, que viene de
las ciudades de los vivos, que puede escuchar todos mis
gemidos y acoger mis confesiones. jNo, ti no partirds, no
podras partir! jNo permitiré que te vayas!”

Tampoco esta vez respondi y todo el dia permaneci con él
sin hablar. El me miraba en silencio y me seguia siempre.

Al dia siguiente me preparé para irme, pero él se planté an-
te la puerta y no me dejo salir hasta que no le hube prome-
tido que me quedaria con él durante todo el dia.

Asi pasaron todavia cuatro dias. Yo intentaba eludirlo, pero
él me perseguia constantemente, aburriéndome con sus la-
mentaciones e impidiéndome, aun por la fuerza, abandonar
la ciudad. Mi odio y mi desesperacion crecian de hora en
hora. Finalmente, al quinto dia, viendo que no podia libe-
rarme de su celosa vigilancia, pensé que sélo me quedaba
un medio y sali resueltamente de casa seguido de su la-
mentable sombra.

También aquel dia anduvimos por el estéril jardin, donde
tantas horas habia pasado yo con su formay con su alma, y
nos aproximamos, también aquel dia, al estanque muerto
cubierto de hojas muertas. También aquel dia nos senta-
mos sobre las falsas rocas y separamos con la mano las ho-
jas para contemplar nuestras imagenes. Cuando nuestros
dos rostros aparecieron juntos sobre el espejo sombrio del
agua, me volvi rdpidamente, aferré a mi yo pasado por los
hombros y lo arrojé de cara al agua, en el sitio donde apa-
recia su imagen.

11
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Empujé su cabeza bajo la superficie y la sostuve quieta con
toda la energia de mi odio exasperado. El intentd resistirse;
sus piernas se agitaron violentamente pero su cabeza per-
manecié bajo el remolino trémulo del estanque. Después
de algunos instantes senti que su cuerpo se aflojaba y debi-
litaba. Entonces lo solté y cayd aiin mas abajo, hacia el fon-
do del agua. Mi odioso yo pasado, mi ridiculo y estupido
yo de otros afios habia muerto para siempre. Abandoné
con calma el jardin y la ciudad. Nadie me molestd jamas
por este hecho. Y vivo ahora todavia en el mundo, en las
grandes ciudades de la costa, y me parece que me falta al-
go cuyo preciso recuerdo no poseo. Cuando me asalta la
alegria con sus tontas risas, pienso que soy el Gnico hombre
que ha matado a su yo y que vive todavia. Pero esto no es
suficiente para que permanezca serio.

12
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Historia completamente absurda

Hace ya cuatro dias, mientras me hallaba escribiendo con
una ligera irritacién algunas de las paginas mas falsas de
mis memorias, oi golpear levemente a la puerta pero no
me levanté ni respondi. Los golpes eran demasiado débiles
y no me gusta tratar con timidos.

Al dia siguiente, a la misma hora, oi llamar nuevamente; es-
ta vez los golpes eran mas fuertes y resueltos. Pero tampo-
co quise abrir ese dia porque no estimo absolutamente a
quienes se corrigen demasiado pronto.

El dia posterior, siempre a la misma hora, los golpes fueron
repetidos en tono violento y antes de que pudiese levantar-
me vi abrirse la puerta y adelantarse la mediocre figura de
un hombre bastante joven, con el rostro algo encendido y
la cabeza cubierta de cabellos rojos y crespos, que se incli-
naba torpemente sin decir palabra. No bien encontré una
silla se arrojé encima y como yo permanecia de pie me in-
dicé el sillén para que me sentara. Después de obedecerlo,
crei tener el derecho de preguntarle quién era y le rogué,
con tono nada cortés, que me indicara su nombre y la razén
que lo habia forzado a invadir mi cuarto. Pero el hombre no
se alterd y de inmediato me hizo comprender que deseaba
seguir siendo por el momento lo que hasta entonces era
para mi: un desconocido.

—El motivo que me trae ante usted —prosiguié sonriendo
— se halla dentro de mi cartera y se lo haré conocer en se-
guida.

En efecto, adverti que llevaba en la mano un maletin de
cuero amarillo sucio, con guarniciones de latén gastado,

13
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que abrié al momento extrayendo de él un libro.

—Este libro —dijo poniéndome ante la vista el grueso volu-
men forrado de papel nautico con grandes flores de rojo
herrumbre— contiene una historia imaginaria que he crea-
do, inventado, redactado y copiado. No he escrito més que
esto en toda mi vida y me atrevo a creer que no le desagra-
dara. Hasta ahora no le conocia mas que por su nombradia,
y sélo hace pocos dias una mujer que lo ama me dijo que
es usted uno de los pocos hombres que no se aterra de si
mismo y el Unico que ha tenido el valor de aconsejar la
muerte a muchos de sus semejantes. A causa de esto he
pensado leerle mi historia, que narra la vida de un hombre
fantastico al que le ocurren las més singulares e insélitas
aventuras. Cuando usted la haya escuchado me dird qué
debo hacer. Si mi historia le agrada, me prometera hacer-
me célebre en el plazo de un afio; si no le gusta me mataré
dentro de veinticuatro horas. Digame si acepta estas condi-
ciones y comenzaré.

Comprendi que no podia hacer otra cosa que proseguir en
esa actitud pasiva que habia mantenido hasta entonces y le
indiqué, con un gesto que no logré ser amable, que lo es-
cucharia y harfa todo lo que deseaba.

“;Quién podrad ser —pensaba entre mi— la mujer que me
ama y le hablé de mi a este hombre? Jamas he sabido que
me amara una mujer, y si ello hubiera ocurrido no lo habria
tolerado porque no hay situacién més incomoda y ridicula
que la de los idolos de un animal cualquiera...” Pero el
desconocido me arrancé de estos pensamientos con un za-
pateo poco elocuente pero claro. El libro estaba abierto y
mi atencién era considerada necesaria.

El hombre comenzé la lectura. Las primeras palabras se me
escaparon; puse mayor atencioén en las siguientes. De pron-
to agucé el oido y senti un breve estremecimiento en la es-
palda.

Diez o veinte segundos mas tarde mi rostro enrojeci; mis
piernas se movieron nerviosamente; al cabo de otros diez
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