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Eres un funcionario mal pagado que suefia con dejarlo todo
y convertirse en un autor de renombre. Vives con una ma-
dre dominante que siempre parece interrumpirte cuando
estds escribiendo una escena crucial. Tienes una imagina-
cién oscura, y tu inspiracion son las cosas horribles que le
pueden ocurrir a una joven que viaja sola. Van a publicar tu
aterradora historia sobre un asesinato en el metro. Y aln
mejor, la van al llevar al cine. Te persigue una joven y atrac-
tiva periodista. Pero...

Te han despedido. La periodista desea una entrevista, no
una cita. El director de la pelicula quiere que hagas algunos
cambios en la historia. Y lo peor de todo, se te ha secado la
imaginacién. Solo tienes que matar a alguien més...
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Para Mat y Sharika, con carifio y especias
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—Dudley, hay algo que no te he dicho —dijo ella, y en-
seguida a él le invadié el panico porque ella lo sabia.
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Su primer error fue pensar que él estaba loco.

Cuando el tren salié de la estacién, empezé a hablar en
voz baja y apasionada. Estaban solos en el vagén que esta-
ba mas alejado del conductor, menos por dos botellas de
cerveza que rodaban sobre su propio charco y se golpea-
ban una contra la otra como si intentaran acoplarse sobre el
suelo sin barrer. Greta fingid alejarse de ellas en vez de ha-
cerlo del joven que estaba agachado en su asiento. Se sen-
té cerca de las puertas del vagén siguiente y, mientras sa-
caba del bolso el ultimo éxito galardonado de Dudley Smi-
th, vio que él hablaba por el teléfono mévil.

—No sé lo que quieres —pudo oir—. Cref oirte decir
que ya te habia dado lo que me habias pedido. Si eso no
es amor, no sé lo que es.

Cambié de posicién y se colocd de espaldas a él por si
acaso le incomodaba. Cuando el tren llegdé a Birkenhead
Park lo miré con disimulo, como si hubiese mirado a cual-
quiera en el andén. Se guardé el teléfono en su discreta y
elegante chaqueta de traje y se quedd mirando hacia de-
lante. Incluso desde aquella distancia, fue capaz de ver
aquella extrafa inteligencia en sus ojos color azul cielo de
verano. Parecia maduro a pesar de sus pocos afios. Tenia el
pelo muy corto, la nariz recta, labios firmes y barbilla redon-
deada. Se gir6 antes de que la pillara mirando. Entonces,
cuatro hombres con chandales subieron en estampida por
el puente peatonal.

Se dirigieron hacia el vagén delantero. Respiré aliviada
y desed haber tenido la oportunidad de haber llamado la
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atencion de aquel joven. Cuando el tren gand velocidad,
abrié su libro. Estaba ansiosa por saber qué ocurriria des-
pués, pero aun no habia terminado el parrafo cuando escu-
ché un portazo. Los hombres se estaban subiendo al tren.

Se sintié atrapada en aquellos muros abandonados y
llenos de alquitran. Mas adelante, en el tinel ya no se veian
y se oy¢ el estruendo del tren cerrandose. El primero de los
hombres abrié por completo la puerta que habia entre los
vagones y los cuatro avanzaron por el pasillo, pavoneédndo-
se. Habia un sitio libre a su lado y tres mas enfrente. La de-
jaron encajada antes de que pudiera haberse acercado al
joven del teléfono.

El hombre que se puso a su lado levanté los pies blo-
queéndole el paso. Olia a sudor, a tabaco y a demasiada lo-
cion de afeitado; quizé porque también se la habia echado
por el grisdceo cuero cabelludo que llevaba rapado. El que
estaba sentado enfrente de ella le dedicé una gran y hume-
da sonrisa ensefiando unos dientes amarillos y una mella
ensangrentada bajo la nariz rota.

—¢ Estas sola, carino?

—Debe estarlo —dijo el hombre del medio, escupiendo
después en medio del pasillo—. Est4 leyendo un libro.

El hombre que habia escupido se subié la manga de co-
lor morado y se rascé un tatuaje peludo en forma de cala-
vera dentro de un corazon.

—:De qué va?

A Greta no le gustaba ser maleducada.

—De alguien de quien todo el mundo piensa que es
normal —dijo—, pero que en realidad es un maestro del
crimen.

Suena genial, parecié pensar el hombre de la boca en-
sangrentada.

—Déjanos leer algo.

El hombre abrié tanto la encuadernacién que la hizo es-
tremecer y sefialé con el dedo. Ella le habria pedido que
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fuese amable, pero el hombre tatuado sacé una cajetilla de
cigarrillos.

—No se puede fumar en el tren —dijo.

—Podemos hacer lo que nos dé la gana, carifio —dijo el
hombre de las piernas levantadas—. Hay muchas cosas que
la gente dice que no podemos hacer y al final resulta que
si.

—Y muchos de ellos ya no pueden decir nada mas —di-
jo el hombre del tatuaje.

El hombre al que le faltaban dientes arrancé una hoja y
la arrugé.

—Este gilipollas de tu libro es un indtil. No tiene coche
y ni siquiera roba uno.

El tren se detuvo en Conway Park, donde las vias esta-
ban al aire libre. Greta siempre se imaginaba que la esta-
cion se elevaba para ella.

—iMe pueden devolver ya mi libro, por favor? —dijo.

—AUn no he terminado de leer —dijo el hombre que
habia escupido.

—Ni yo tampoco —dijo el hombre del tatuaje.

No queria dejarles el libro, pero cuando el tren se puso
en marcha, el que leia se lo tir6 al de los pies levantados,
quien lo doblé por la mitad y le quité las pastas.

—Aqui tienes un poco para tiy el resto para mi.

Greta sintié como si le hubieran arrancado las entranas,
podia comprar otro ejemplar, habia en todas partes, pero
era como si le hubiesen arrancado una preciosa parte de si
misma y ya no hubiera remedio. Contuvo las lagrimas y mi-
ré a la cara al hombre del tatuaje, que sostenia un cigarrillo
entre sus desdefiosos labios.

—El cartel dice que no se puede fumar —dijo lo sufi-
cientemente alto como para que la oyeran fuera del vagén
—. Es peligroso.

—Nosotros también lo somos —dijo el hombre del es-
cupitajo—. ;Para qué gritas? Tu amigo se ha escondido. Y
es mejor que se quede ahi.
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Greta volvié la cabeza para mirar. El joven debia de es-
tar fuera de la vista de aquella banda, si no se habia bajado
ya del tren. El golpetazo metalico de un encendedor le lla-
mé la atencidn. El hombre del tatuaje se habia encendido
el cigarrillo con una pagina del libro y después se la tiré a
las piernas.

—No haga eso —dijo, intentando sonar firme a la vez
que frotaba el papel contra el suelo y lo pisaba—. Eso ha
sido una estupidez.

—Nosotros decidimos quiénes son los que hacen las es-
tupideces —dijo el hombre al que le faltaban dientes y le
salia un hilo rojo de la comisura de la boca—, y tu has co-
metido una al haber dicho eso.

—No deberias haberlo hecho —le dijo el hombre del ta-
tuaje, a la vez que prendia fuego a otra de las paginas y se
la tiraba a la cara.

—Puedes gritar si quieres —dijo el hombre de las pier-
nas levantadas.

—Nos gusta que griten —dijo el del escupitajo.

A Greta le escocian los ojos y le picaba la nariz por cul-
pa del humo. Puso la hoja en llamas a un lado salpicando
de chispas al hombre que estaba a su lado.

—Ten cuidado con lo que haces, carino —dijo el hom-
bre entre risas.

El tren estaba aminorando la marcha. ;Se habria dado
cuenta el conductor de que estaba en apuros? Quiza sim-
plemente estaban llegando a la estaciéon de Hamilton Squa-
re.

—Disculpen, por favor —dijo Greta en voz alta—. Esta
es mi parada.

—Enséfanos tu billete —pidié el hombre del tatuaje.

—No es la nuestra, asi que tampoco la tuya —afadié el
hombre de la ceniza en las piernas.

Greta estaba a punto de levantarse cuando el hombre al
que le faltaban dientes le puso una rodilla entre las suyas y
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sacé una navaja. Dejé ver la hoja y se la acerco a la parte
interior del muslo.

—No grites o ya no le servirds de mucho a tu novio.

No tenia ningiin novio en aquel momento. Podria ha-
berse sentado con el joven de detrds mucho antes. A medi-
da que el tren alcanzaba el andén, el frio y afilado metal le
subia por el muslo. Las puertas del vagén se abrieron como
si trataran de ayudarla. Ningun pasajero subié al tren, pero
oy un grito:

—Hay alguien aqui?

—Es tu amigo —dijo el hombre de la navaja—. Busca
refuerzos.

A Greta le dio un vuelco el corazén y después se quedd
helada. Nadie iba a ayudarla. ;Por qué aquel joven no lla-
maba al conductor ni iba a buscarlo? Se le empapé la fren-
te de sudor, fruto del asombro, cuando las puertas volvie-
ron a cerrarse. El tren dio una sacudida hacia delante y la
navaja avanzé mas por el muslo. Pensé que haria cualquier
cosa con tal de que aquel hombre le quitara la navaja de
encima. Entonces, una voz dijo desde atras:

—¢Os conocéis todos?

—No te conocemos a ti —dijo el hombre de los pies le-
vantados.

—Ni tampoco queremos —afadi6 el hombre del tatuaje
con el cigarrillo en la boca.

El joven se senté en medio del pasillo, con las piernas
separadas a ambos lados del escupitajo del suelo.

—:Y ella?

—Estéa con nosotros —contesté el hombre de la navaja.

Greta era incapaz de hablar. Sintié que la navaja avanza-
ba unos centimetros mas y se retrepd en el asiento, aunque
no habia ningun sitio al que pudiera ir. Apenas podia oir lo
que el joven decia.

—Me sorprende.

—; Crees que no somos lo bastante buenos para ella?

—Al contrario, yo diria que os estais rebajando.
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—Por ahora, ella serd quien lo haga —dijo el hombre de
la navaja, apretdndosela mas contra el muslo, debajo de la
falda.

—No me gustaria que me viesen con ella.

Greta pensé que aquel desprecio era lo peor de todo.

—Por qué no? —pregunté el hombre del tatuaje ha-
ciendo sonar el mechero.

—Para empezar, espero que sea virgen.

—Nos gustaria.

—Pero quiza no lo es. ;Os habéis fijado en su aspecto?
—dijo el joven mirandola—. Entonces, ;lo eres o no?

—Eso es asunto mio y de nadie mas.

—Parece que no lo es o que estd presumiendo. Parece
que tampoco tiene novio, ya veis por qué, ;no?

Los cuatro hombres cada vez se sentian visiblemente
mas incomodos.

—No queremos ser sus novios —dijo el hombre que es-
taba a su lado, cogiéndole un pecho.

—;Haciendo nuevos amigos, no? —pregunté el joven
—. Apuesto a que trabajas con ellos.

¢Coémo podia él saber nada de ella? Escucharlo hablar
con aquella banda era igual que sentirse violada.

—Si tuvieses mas amigos —dijo—, no estarias leyendo
un libro.

—;No ve lo que han hecho? Lo han roto y quemado.

—Todos los libros sirven para eso, jno es asi, caballe-
ros? Entonces, jpuedo unirme a la diversiéon?

—Este tipo promete —dijo el hombre del tatuaje con
una risa de admiracion e incredulidad.

—Ya llegamos a la calle James —anuncié el hombre de
la navaja—. Aqui es donde te vas a la mierda, amigo.

—Y cdmo vas a conseguir que lo haga?

—Con esto —dijo el secuestrador de Greta sacando la
navaja.

Pensé que le habia hecho un corte al rajar el dobladillo
de la falda, pero el frio que le bajé por el muslo solo era el

10
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del metal. La hoja de la navaja brillaba con la luz de la esta-
cion.

—B3jate o se lo hago a ella —dijo—. Y no vuelvas a lla-
mar a nadie o se la clavo.

—Sigo diciendo que ella no vale la pena. Deberiais es-
cucharme —dijo el joven, aunque se puso en pie.

Al menos los habia mantenido hablando y distraidos y
no le habian hecho nada peor a Greta. Bajé al andén, que
estaba desierto, y se puso a mirar por la ventana. El secues-
trador de Greta blandié la navaja delante de su cara para
recordarselo. El joven dudd y ella sintié como si la nariz y la
boca se le hubieran llenado de papel carbonizado. Enton-
ces, el joven sefiald a la banda con ambos dedos indices
clavados en el cristal.

—iCabréon! —grité el hombre de la navaja.

El joven subid corriendo al vagén y toda la banda dio un
salto. Greta sintié6 miedo por él, pero enseguida vio por la
ventana a dos policias ferroviarios correr y subirse al tren. El
hombre del tatuaje abrié la puerta que habia entre ambos
vagones. Mientras la banda huia, el joven agarré al del es-
cupitajo por el pescuezo y lo tiré bocabajo sobre sus pro-
pios desechos.

—Eso es, limpialo —dijo.

Cuando la policia atrapé a la banda fuera del tren, en
las escaleras mecanicas, se sentd en el Ultimo asiento frente
a Greta. No dijo nada hasta que el tren comenzé a mover-
se.

—; Estés bien? —pregunté.

—Por qué? No me he sentido mejor en mi vida.

—Quiero decir que si te han herido.

Greta recogio las hojas que le habian tirado a la falda y
las puso en el asiento.

—Ah, no. No me han herido, jno lo ves?

—Siento no haber podido impedir que te destrozaran el
libro. Esta por todas partes, ;no?

—Ahora si.

11
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Junté las piernas para que no le temblaran al ponerse
de pie.

—Esta es mi parada —dijo.

—Y la mia.

Bajo al andén en Moorfields y se apresurd hacia la esca-
lera mecanica, que era mas alta que una casa. El joven su-
bid por la escalera junto a ella. Aunque estaba parada, po-
dia seguirle el paso con facilidad. A mitad de camino dijo:

—Llamé a la policia.

—iAh si? —dijo Greta como si le estuvieran mintiendo
como a una nifia—. ;Como conseguiste hacerlo con un te-
|éfono moévil mientras estdbamos en el tinel?

—Llamé antes de que entrdramos en él.

—Entonces no habia motivos para llamar —dijo, sintién-
dose inteligente.

—Los vi subirse fumando y dirigiéndose hacia ti y tam-
bién como eran. Intenté llamar de nuevo cuando estuvimos
bajo tierra, pero, como tu dices, el teléfono no funcionaba.
Por eso me escondi.

—Bueno, si de verdad lo hiciste, gracias.

Estaba siendo educada, més de lo que pensaba que se
merecia. Ya estaban en lo alto de la escalera y delante se
abria un pasillo bajo y ancho; tan blanco como la cobardia.
Estaba vacio y solo se oia el eco de sus pisadas y las del jo-
ven que iba junto a ella.

—Disctlpame —jadeé—. Llego tarde.

—No me importa ir mas deprisa. Me gustaria asegurar-
me de que no corres peligro.

Su propia voz y el eco le parecieron estridentes incluso
a ella:

—Soy perfectamente capaz de cuidarme sola, gracias.

—:Y si te toparas con alguien como ellos?

—Al menos puede que no me insulten de todas las for-
mas posibles.

— Eso va por mi?

—No veo a nadie mas aqui.

12
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—Pensé que lo mejor era fingir que yo era peor que
ellos.

—; Por qué tenias que fingir?

—Para distraerlos de ti. Parece que funcioné.

El pasillo terminaba en tres escaleras mecénicas la mitad
de altas que la primera. La del medio estaba apagada. El
subio por ellay Greta, por las automaticas.

—Solo queria decir... —dijo.

A Greta le traia sin cuidado. Subié a pie los Ultimos pel-
dafos, pero él llegd a la vez y con méas aliento que ella a lo
alto. A ambos lados, un pasillo estrecho y alicatado Ilevaba
hacia la Linea Norte. Subi6 a toda prisa las escaleras que
habia en el medio y que conducian a una salida a la calle al
final de otro gran pasillo blanco de la longitud de un cam-
po de futbol.

—; Estas segura de que estéas bien? —pregunté el joven.

Tuvo que detenerse para poder respirar.

—YVYa te lo he dicho.

—Decia, que espero que todo lo que dije sobre ti no
sea cierto.

—La mayor parte.

—Intentaba confundirlos. Pero...

Hablaba tan deprisa como podia respirar y aprovechd
una bocanada de aire para preguntar:

—;Qué?

—Supongo que no tienes novio en este momento, si
no, los habrias amenazado con él.

—Puede ser.

— Estds buscando uno?

—No necesito buscarlo.

—AQuiero decir, jte gustaria tener a alguien que pudiera
demostrar que puede cuidar de ti?

—Yo ya sé cuidar de mi misma.

—;No crees que dos podrian hacerlo el doble de bien?
Estaban en el borde del andén. Mas alld habia otras escale-
ras mecanicas desiertas.

13
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—Este no es el camino —dijo—. Me he equivocado.
Cuando ella se gird, él también lo hizo.

—¢Qué opinas? —pregunto él. Su pregunta parecié ara-
fiar las paredes:

—;Qué pasa contigo?

—Creo que no deberiamos irnos sin mas, ;no? No,
cuando hemos pasado por eso juntos. Déjame que te dé
mi ndamero.

—No, gracias.

—O puedes darme tu el tuyo.

—Gracias, pero eso menos. Ella iba deprisa, pero él era
mas rapido.

—Déjame escoltarte —dijo—, hasta dondequiera que
vayas.

Greta se dio la vuelta con la mano apoyada en la baran-
dilla de las escaleras que conducian a la linea Norte.

—Mira, antes he fingido que me habia perdido. Ahora
voy por el camino contrario.

—Parece que no sabes adonde vas.

—A cualquier parte donde tu no estés.

—No hace falta que me hables asi.

—;Qué esperas?

—Para empezar, respeto. Cuando un caballero solia de-
fender el honor de una dama, debia asegurarse de eso y de
mucho més.

—De verdad que no entiendes nada, jeh? —dijo Greta
y comenzd a bajar.

—Pensé que no ibas a ir por ahi.

—Si, si asi me puedo librar de ti.

Ya habia llegado al final de la escalera cuando él co-
menzé a seguirla.

—Olvidaré que has dicho eso. Sinceramente, creo que
es mi deber quedarme contigo aunque no me lo agradez-
cas. No sabes qué clase de maniacos puedes encontrarte
ahi abajo.

—Tengo una buena idea.
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