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Eres un fun cio na rio mal pa ga do que sue ña con de jar lo to do
y con ver tir se en un au tor de re nom bre. Vi ves con una ma- 
dre do mi nan te que siem pre pa re ce in te rrum pir te cuan do
es tás es cri bien do una es ce na cru cial. Tie nes una ima gi na- 
ción os cu ra, y tu ins pi ra ción son las co sas ho rri bles que le
pue den ocu rrir a una jo ven que via ja so la. Van a pu bli car tu
ate rra do ra his to ria so bre un ase si na to en el me tro. Y aún
me jor, la van al lle var al ci ne. Te per si gue una jo ven y atrac- 
ti va pe rio dis ta. Pe ro…

Te han des pe di do. La pe rio dis ta de sea una en tre vis ta, no
una ci ta. El di rec tor de la pe lícu la quie re que ha gas al gu nos
cam bios en la his to ria. Y lo peor de to do, se te ha se ca do la
ima gi na ción. So lo tie nes que ma tar a al guien más…
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Pa ra Mat y Sha rika, con ca ri ño y es pe cias
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Agra de ci mien tos

Co mo siem pre, Jenny fue mi pri me ra lec to ra y edi to ra.
Ya que lo he pa sa do bien en al gu nos res tau ran tes de Li- 

ver pool du ran te el cur so de es ta no ve la, creo que se ría jus- 
to re co men dar al gu nos de mis fa vo ri tos, en tre los cua les in- 
clu yo: el Sul tan Pa la ce (in dio), el Maha ra já (sur de In dia), el
Jum bo Ci ty (chino), La Tas ca y Don Pe pe (es pa ño les), el Al- 
ma de Cu ba (su da me ri cano), el Oli ve Press (me di te rrá neo),
el Is tan bul (tur co) y Zor ba’s (adi ví ne lo). En nues tro la do del
río nos gus tan (en tre otros), el Me z ze (tur co), el Ma gic Spi- 
ces (in dio), el Ming Va se (ma la sio y can to nés) y el Thai
Rooms (tai lan dés y chino).

Ten go que dar le las gra cias es pe cial y des con cer tante- 
men te tam bién a mi ami ga Mar ga ret Mur phy, la es cri to ra
de no ve la ne gra. En el lan za mien to del fo lle to so bre re la tos
cor tos en Li ver pool en el ve rano de 2004, le yó su con tri bu- 
ción mien tras yo hi ce lo que pu de pa ra di ver tir al pú bli co
con el ca pí tu lo Go llum de es ta no ve la. Ima gí nen se mi sor- 
pre sa cuan do su re la to te nía vir tual men te la mis ma na rra ti- 
va que el se gun do ca pí tu lo de La his to ria se cre ta. Le es cri bí
un co rreo elec tró ni co al día si guien te y nos que da mos ma- 
ra vi lla dos por la coin ci den cia.
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—Dud ley, hay al go que no te he di cho —di jo ella, y en- 
se gui da a él le in va dió el pá ni co por que ella lo sa bía.
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Su pri mer error fue pen sar que él es ta ba lo co.
Cuan do el tren salió de la es ta ción, em pe zó a ha blar en

voz ba ja y apa sio na da. Es ta ban so los en el va gón que es ta- 
ba más ale ja do del con duc tor, me nos por dos bo te llas de
cer ve za que ro da ban so bre su pro pio char co y se gol pea- 
ban una contra la otra co mo si in ten ta ran aco plar se so bre el
sue lo sin ba rrer. Gre ta fin gió ale jar se de ellas en vez de ha- 
cer lo del jo ven que es ta ba aga cha do en su asien to. Se sen- 
tó cer ca de las puer tas del va gón si guien te y, mien tras sa- 
ca ba del bol so el úl ti mo éxi to ga lar do na do de Dud ley Smi- 
th, vio que él ha bla ba por el te lé fono mó vil.

—No sé lo que quie res —pu do oír—. Creí oír te de cir
que ya te ha bía da do lo que me ha bías pe di do. Si eso no
es amor, no sé lo que es.

Cam bió de po si ción y se co lo có de es pal das a él por si
aca so le in co mo da ba. Cuan do el tren lle gó a Bi rkenhead
Pa rk lo mi ró con di si mu lo, co mo si hu bie se mi ra do a cual- 
quie ra en el an dén. Se guar dó el te lé fono en su dis cre ta y
ele gan te cha que ta de tra je y se que dó mi ran do ha cia de- 
lan te. In clu so des de aque lla dis tan cia, fue ca paz de ver
aque lla ex tra ña in te li gen cia en sus ojos co lor azul cie lo de
ve rano. Pa re cía ma du ro a pe sar de sus po cos años. Te nía el
pe lo muy cor to, la na riz rec ta, la bios fir mes y bar bi lla re don- 
dea da. Se gi ró an tes de que la pi lla ra mi ran do. En ton ces,
cua tro hom bres con chán da les su bie ron en es tam pi da por
el puen te pea to nal.

Se di ri gie ron ha cia el va gón de lan te ro. Res pi ró ali via da
y des eó ha ber te ni do la opor tu ni dad de ha ber lla ma do la
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aten ción de aquel jo ven. Cuan do el tren ga nó ve lo ci dad,
abrió su li bro. Es ta ba an sio sa por sa ber qué ocu rri ría des- 
pués, pe ro aún no ha bía ter mi na do el pá rra fo cuan do es cu- 
chó un por ta zo. Los hom bres se es ta ban su bien do al tren.

Se sin tió atra pa da en aque llos mu ros aban do na dos y
lle nos de al qui trán. Más ade lan te, en el tú nel ya no se veían
y se oyó el es truen do del tren ce rrán do se. El pri me ro de los
hom bres abrió por com ple to la puer ta que ha bía en tre los
va go nes y los cua tro avan za ron por el pa si llo, pa vo neán do- 
se. Ha bía un si tio li bre a su la do y tres más en fren te. La de- 
ja ron en ca ja da an tes de que pu die ra ha ber se acer ca do al
jo ven del te lé fono.

El hom bre que se pu so a su la do le van tó los pies blo- 
queán do le el pa so. Olía a su dor, a ta ba co y a de ma sia da lo- 
ción de afei ta do; qui zá por que tam bién se la ha bía echa do
por el gri sá ceo cue ro ca be llu do que lle va ba ra pa do. El que
es ta ba sen ta do en fren te de ella le de di có una gran y hú me- 
da son ri sa en se ñan do unos dien tes ama ri llos y una me lla
en san gren ta da ba jo la na riz ro ta.

—¿Es tás so la, ca ri ño?
—De be es tar lo —di jo el hom bre del me dio, es cu pien do

des pués en me dio del pa si llo—. Es tá le yen do un li bro.
El hom bre que ha bía es cu pi do se su bió la man ga de co- 

lor mo ra do y se ras có un ta tua je pe lu do en for ma de ca la- 
ve ra den tro de un co ra zón.

—¿De qué va?
A Gre ta no le gus ta ba ser ma le du ca da.
—De al guien de quien to do el mun do pien sa que es

nor mal —di jo—, pe ro que en rea li dad es un ma es tro del
cri men.

Sue na ge nial, pa re ció pen sar el hom bre de la bo ca en- 
san gren ta da.

—Dé ja nos leer al go.
El hom bre abrió tan to la en cua der na ción que la hi zo es- 

tre me cer y se ña ló con el de do. Ella le ha bría pe di do que



La historia secreta Ramsey Campbell

7

fue se ama ble, pe ro el hom bre ta tua do sacó una ca je ti lla de
ci ga rri llos.

—No se pue de fu mar en el tren —di jo.
—Po de mos ha cer lo que nos dé la ga na, ca ri ño —di jo el

hom bre de las pier nas le van ta das—. Hay mu chas co sas que
la gen te di ce que no po de mos ha cer y al fi nal re sul ta que
sí.

—Y mu chos de ellos ya no pue den de cir na da más —di- 
jo el hom bre del ta tua je.

El hom bre al que le fal ta ban dien tes arran có una ho ja y
la arru gó.

—Es te gi li po llas de tu li bro es un inú til. No tie ne co che
y ni si quie ra ro ba uno.

El tren se de tu vo en Co nway Pa rk, don de las vías es ta- 
ban al ai re li bre. Gre ta siem pre se ima gi na ba que la es ta- 
ción se ele va ba pa ra ella.

—¿Me pue den de vol ver ya mi li bro, por fa vor? —di jo.
—Aún no he ter mi na do de leer —di jo el hom bre que

ha bía es cu pi do.
—Ni yo tam po co —di jo el hom bre del ta tua je.
No que ría de jar les el li bro, pe ro cuan do el tren se pu so

en mar cha, el que leía se lo ti ró al de los pies le van ta dos,
quien lo do bló por la mi tad y le qui tó las pas tas.

—Aquí tie nes un po co pa ra ti y el res to pa ra mí.
Gre ta sin tió co mo si le hu bie ran arran ca do las en tra ñas,

po día com prar otro ejem plar, ha bía en to das par tes, pe ro
era co mo si le hu bie sen arran ca do una pre cio sa par te de sí
mis ma y ya no hu bie ra re me dio. Con tu vo las lá gri mas y mi- 
ró a la ca ra al hom bre del ta tua je, que sos te nía un ci ga rri llo
en tre sus des de ño sos la bios.

—El car tel di ce que no se pue de fu mar —di jo lo su fi- 
cien te men te al to co mo pa ra que la oye ran fue ra del va gón
—. Es pe li gro so.

—No so tros tam bién lo so mos —di jo el hom bre del es- 
cu pi ta jo—. ¿Pa ra qué gri tas? Tu ami go se ha es con di do. Y
es me jor que se que de ahí.
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Gre ta vol vió la ca be za pa ra mi rar. El jo ven de bía de es- 
tar fue ra de la vis ta de aque lla ban da, si no se ha bía ba ja do
ya del tren. El gol pe ta zo me tá li co de un en cen de dor le lla- 
mó la aten ción. El hom bre del ta tua je se ha bía en cen di do
el ci ga rri llo con una pá gi na del li bro y des pués se la ti ró a
las pier nas.

—No ha ga eso —di jo, in ten tan do so nar fir me a la vez
que fro ta ba el pa pel contra el sue lo y lo pi sa ba—. Eso ha
si do una es tu pi dez.

—No so tros de ci di mos quié nes son los que ha cen las es- 
tu pi de ces —di jo el hom bre al que le fal ta ban dien tes y le
salía un hi lo ro jo de la co mi su ra de la bo ca—, y tú has co- 
me ti do una al ha ber di cho eso.

—No de be rías ha ber lo he cho —le di jo el hom bre del ta- 
tua je, a la vez que pren día fue go a otra de las pá gi nas y se
la ti ra ba a la ca ra.

—Pue des gri tar si quie res —di jo el hom bre de las pier- 
nas le van ta das.

—Nos gus ta que gri ten —di jo el del es cu pi ta jo.
A Gre ta le es co cían los ojos y le pi ca ba la na riz por cul- 

pa del hu mo. Pu so la ho ja en lla mas a un la do sal pi can do
de chis pas al hom bre que es ta ba a su la do.

—Ten cui da do con lo que ha ces, ca ri ño —di jo el hom- 
bre en tre ri sas.

El tren es ta ba ami no ran do la mar cha. ¿Se ha bría da do
cuen ta el con duc tor de que es ta ba en apu ros? Qui zá sim- 
ple men te es ta ban lle gan do a la es ta ción de Ha mil ton Squa- 
re.

—Dis cul pen, por fa vor —di jo Gre ta en voz al ta—. Es ta
es mi pa ra da.

—En sé ña nos tu bi lle te —pi dió el hom bre del ta tua je.
—No es la nues tra, así que tam po co la tu ya —aña dió el

hom bre de la ce ni za en las pier nas.
Gre ta es ta ba a pun to de le van tar se cuan do el hom bre al

que le fal ta ban dien tes le pu so una ro di lla en tre las su yas y
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sacó una na va ja. De jó ver la ho ja y se la acer có a la par te
in te rior del mus lo.

—No gri tes o ya no le ser vi rás de mu cho a tu no vio.
No te nía nin gún no vio en aquel mo men to. Po dría ha- 

ber se sen ta do con el jo ven de de trás mu cho an tes. A me di- 
da que el tren al can za ba el an dén, el frío y afi la do me tal le
su bía por el mus lo. Las puer tas del va gón se abrie ron co mo
si tra ta ran de ayu dar la. Nin gún pa sa je ro su bió al tren, pe ro
oyó un gri to:

—¿Hay al guien aquí?
—Es tu ami go —di jo el hom bre de la na va ja—. Bus ca

re fuer zos.
A Gre ta le dio un vuel co el co ra zón y des pués se que dó

he la da. Na die iba a ayu dar la. ¿Por qué aquel jo ven no lla- 
ma ba al con duc tor ni iba a bus car lo? Se le em pa pó la fren- 
te de su dor, fru to del asom bro, cuan do las puer tas vol vie- 
ron a ce rrar se. El tren dio una sa cu di da ha cia de lan te y la
na va ja avan zó más por el mus lo. Pen só que ha ría cual quier
co sa con tal de que aquel hom bre le qui ta ra la na va ja de
en ci ma. En ton ces, una voz di jo des de atrás:

—¿Os co no céis to dos?
—No te co no ce mos a ti —di jo el hom bre de los pies le- 

van ta dos.
—Ni tam po co que re mos —aña dió el hom bre del ta tua je

con el ci ga rri llo en la bo ca.
El jo ven se sen tó en me dio del pa si llo, con las pier nas

se pa ra das a am bos la dos del es cu pi ta jo del sue lo.
—¿Y ella?
—Es tá con no so tros —con tes tó el hom bre de la na va ja.
Gre ta era in ca paz de ha blar. Sin tió que la na va ja avan za- 

ba unos cen tí me tros más y se re tre pó en el asien to, aun que
no ha bía nin gún si tio al que pu die ra ir. Ape nas po día oír lo
que el jo ven de cía.

—Me sor pren de.
—¿Crees que no so mos lo bas tan te bue nos pa ra ella?
—Al con tra rio, yo di ría que os es táis re ba jan do.
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—Por aho ra, ella se rá quien lo ha ga —di jo el hom bre de
la na va ja, apre tán do se la más contra el mus lo, de ba jo de la
fal da.

—No me gus ta ría que me vie sen con ella.
Gre ta pen só que aquel des pre cio era lo peor de to do.
—¿Por qué no? —pre gun tó el hom bre del ta tua je ha- 

cien do so nar el me che ro.
—Pa ra em pe zar, es pe ro que sea vir gen.
—Nos gus ta ría.
—Pe ro qui zá no lo es. ¿Os ha béis fi ja do en su as pec to?

—di jo el jo ven mi rán do la—. En ton ces, ¿lo eres o no?
—Eso es asun to mío y de na die más.
—Pa re ce que no lo es o que es tá pre su mien do. Pa re ce

que tam po co tie ne no vio, ya veis por qué, ¿no?
Los cua tro hom bres ca da vez se sen tían vi si ble men te

más in có mo dos.
—No que re mos ser sus no vios —di jo el hom bre que es- 

ta ba a su la do, co gién do le un pe cho.
—¿Ha cien do nue vos ami gos, no? —pre gun tó el jo ven

—. Apues to a que tra ba jas con ellos.
¿Có mo po día él sa ber na da de ella? Es cu char lo ha blar

con aque lla ban da era igual que sen tir se vio la da.
—Si tu vie ses más ami gos —di jo—, no es ta rías le yen do

un li bro.
—¿No ve lo que han he cho? Lo han ro to y que ma do.
—To dos los li bros sir ven pa ra eso, ¿no es así, ca ba lle- 

ros? En ton ces, ¿pue do unir me a la di ver sión?
—Es te ti po pro me te —di jo el hom bre del ta tua je con

una ri sa de ad mi ra ción e in cre du li dad.
—Ya lle ga mos a la ca lle Ja mes —anun ció el hom bre de

la na va ja—. Aquí es don de te vas a la mier da, ami go.
—¿Y có mo vas a con se guir que lo ha ga?
—Con es to —di jo el se cues tra dor de Gre ta sacan do la

na va ja.
Pen só que le ha bía he cho un cor te al ra jar el do bla di llo

de la fal da, pe ro el frío que le ba jó por el mus lo so lo era el
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del me tal. La ho ja de la na va ja bri lla ba con la luz de la es ta- 
ción.

—Bá ja te o se lo ha go a ella —di jo—. Y no vuel vas a lla- 
mar a na die o se la cla vo.

—Si go di cien do que ella no va le la pe na. De be ríais es- 
cu char me —di jo el jo ven, aun que se pu so en pie.

Al me nos los ha bía man te ni do ha blan do y dis traí dos y
no le ha bían he cho na da peor a Gre ta. Ba jó al an dén, que
es ta ba de sier to, y se pu so a mi rar por la ven ta na. El se cues- 
tra dor de Gre ta blan dió la na va ja de lan te de su ca ra pa ra
re cor dár se lo. El jo ven du dó y ella sin tió co mo si la na riz y la
bo ca se le hu bie ran lle na do de pa pel car bo ni za do. En ton- 
ces, el jo ven se ña ló a la ban da con am bos de dos ín di ces
cla va dos en el cris tal.

—¡Ca brón! —gri tó el hom bre de la na va ja.
El jo ven su bió co rrien do al va gón y to da la ban da dio un

sal to. Gre ta sin tió mie do por él, pe ro en se gui da vio por la
ven ta na a dos po li cías fe rro via rios co rrer y su bir se al tren. El
hom bre del ta tua je abrió la puer ta que ha bía en tre am bos
va go nes. Mien tras la ban da huía, el jo ven aga rró al del es- 
cu pi ta jo por el pes cue zo y lo ti ró bo ca ba jo so bre sus pro- 
pios de se chos.

—Eso es, lím pia lo —di jo.
Cuan do la po li cía atra pó a la ban da fue ra del tren, en

las es ca le ras me cá ni cas, se sen tó en el úl ti mo asien to fren te
a Gre ta. No di jo na da has ta que el tren co men zó a mo ver- 
se.

—¿Es tás bien? —pre gun tó.
—¿Por qué? No me he sen ti do me jor en mi vi da.
—Quie ro de cir que si te han he ri do.
Gre ta re co gió las ho jas que le ha bían ti ra do a la fal da y

las pu so en el asien to.
—Ah, no. No me han he ri do, ¿no lo ves?
—Sien to no ha ber po di do im pe dir que te des tro za ran el

li bro. Es tá por to das par tes, ¿no?
—Aho ra sí.
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Jun tó las pier nas pa ra que no le tem bla ran al po ner se
de pie.

—Es ta es mi pa ra da —di jo.
—Y la mía.
Ba jó al an dén en Moor fiel ds y se apre su ró ha cia la es ca- 

le ra me cá ni ca, que era más al ta que una ca sa. El jo ven su- 
bió por la es ca le ra jun to a ella. Aun que es ta ba pa ra da, po- 
día se guir le el pa so con fa ci li dad. A mi tad de ca mino di jo:

—Lla mé a la po li cía.
—¿Ah sí? —di jo Gre ta co mo si le es tu vie ran min tien do

co mo a una ni ña—. ¿Có mo con se guis te ha cer lo con un te- 
lé fono mó vil mien tras es tá ba mos en el tú nel?

—Lla mé an tes de que en trá ra mos en él.
—En ton ces no ha bía mo ti vos pa ra lla mar —di jo, sin tién- 

do se in te li gen te.
—Los vi su bir se fu man do y di ri gién do se ha cia ti y tam- 

bién có mo eran. In ten té lla mar de nue vo cuan do es tu vi mos
ba jo tie rra, pe ro, co mo tú di ces, el te lé fono no fun cio na ba.
Por eso me es con dí.

—Bue no, si de ver dad lo hi cis te, gra cias.
Es ta ba sien do edu ca da, más de lo que pen sa ba que se

me re cía. Ya es ta ban en lo al to de la es ca le ra y de lan te se
abría un pa si llo ba jo y an cho; tan blan co co mo la co bar día.
Es ta ba va cío y so lo se oía el eco de sus pi sa das y las del jo- 
ven que iba jun to a ella.

—Dis cúl pa me —ja deó—. Lle go tar de.
—No me im por ta ir más de pri sa. Me gus ta ría ase gu rar- 

me de que no co rres pe li gro.
Su pro pia voz y el eco le pa re cie ron es tri den tes in clu so

a ella:
—Soy per fec ta men te ca paz de cui dar me so la, gra cias.
—¿Y si te to pa ras con al guien co mo ellos?
—Al me nos pue de que no me in sul ten de to das las for- 

mas po si bles.
—¿Eso va por mí?
—No veo a na die más aquí.
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—Pen sé que lo me jor era fin gir que yo era peor que
ellos.

—¿Por qué te nías que fin gir?
—Pa ra dis traer los de ti. Pa re ce que fun cio nó.
El pa si llo ter mi na ba en tres es ca le ras me cá ni cas la mi tad

de al tas que la pri me ra. La del me dio es ta ba apa ga da. Él
su bió por ella y Gre ta, por las au to má ti cas.

—So lo que ría de cir… —di jo.
A Gre ta le traía sin cui da do. Su bió a pie los úl ti mos pel- 

da ños, pe ro él lle gó a la vez y con más alien to que ella a lo
al to. A am bos la dos, un pa si llo es tre cho y ali ca ta do lle va ba
ha cia la Lí nea Nor te. Su bió a to da pri sa las es ca le ras que
ha bía en el me dio y que con du cían a una sali da a la ca lle al
fi nal de otro gran pa si llo blan co de la lon gi tud de un cam- 
po de fú tbol.

—¿Es tás se gu ra de que es tás bien? —pre gun tó el jo ven.
Tu vo que de te ner se pa ra po der res pi rar.
—Ya te lo he di cho.
—De cía, que es pe ro que to do lo que di je so bre ti no

sea cier to.
—La ma yor par te.
—In ten ta ba con fun dir los. Pe ro…
Ha bla ba tan de pri sa co mo po día res pi rar y apro ve chó

una bo ca na da de ai re pa ra pre gun tar:
—¿Qué?
—Su pon go que no tie nes no vio en es te mo men to, si

no, los ha brías ame na za do con él.
—Pue de ser.
—¿Es tás bus can do uno?
—No ne ce si to bus car lo.
—Quie ro de cir, ¿te gus ta ría te ner a al guien que pu die ra

de mos trar que pue de cui dar de ti?
—Yo ya sé cui dar de mí mis ma.
—¿No crees que dos po drían ha cer lo el do ble de bien?

Es ta ban en el bor de del an dén. Más allá ha bía otras es ca le- 
ras me cá ni cas de sier tas.
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—Es te no es el ca mino —di jo—. Me he equi vo ca do.
Cuan do ella se gi ró, él tam bién lo hi zo.

—¿Qué opi nas? —pre gun tó él. Su pre gun ta pa re ció ara- 
ñar las pa re des:

—¿Qué pa sa con ti go?
—Creo que no de be ría mos ir nos sin más, ¿no? No,

cuan do he mos pa sa do por eso jun tos. Dé ja me que te dé
mi nú me ro.

—No, gra cias.
—O pue des dar me tú el tu yo.
—Gra cias, pe ro eso me nos. Ella iba de pri sa, pe ro él era

más rá pi do.
—Dé ja me es col tar te —di jo—, has ta don de quie ra que

va yas.
Gre ta se dio la vuel ta con la ma no apo ya da en la ba ran- 

di lla de las es ca le ras que con du cían a la lí nea Nor te.
—Mi ra, an tes he fin gi do que me ha bía per di do. Aho ra

voy por el ca mino con tra rio.
—Pa re ce que no sa bes adón de vas.
—A cual quier par te don de tú no es tés.
—No ha ce fal ta que me ha bles así.
—¿Qué es pe ras?
—Pa ra em pe zar, res pe to. Cuan do un ca ba lle ro so lía de- 

fen der el ho nor de una da ma, de bía ase gu rar se de eso y de
mu cho más.

—De ver dad que no en tien des na da, ¿eh? —di jo Gre ta
y co men zó a ba jar.

—Pen sé que no ibas a ir por ahí.
—Sí, si así me pue do li brar de ti.
Ya ha bía lle ga do al fi nal de la es ca le ra cuan do él co- 

men zó a se guir la.
—Ol vi da ré que has di cho eso. Sin ce ra men te, creo que

es mi de ber que dar me con ti go aun que no me lo agra dez- 
cas. No sa bes qué cla se de ma nía cos pue des en con trar te
ahí aba jo.

—Ten go una bue na idea.


