


La carta robada Edgar Allan Poe

1

Fue ra de al gu na des afor tu na da in cur sión en el gé ne ro hu- 
mo rís ti co, la pa la bra pe s adi lla es apli ca ble a ca si to das las
na rra cio nes de Poe. Pa ra es te li bro he mos ele gi do cua tro
de sus más apa sio na das pie zas y el re la to po li cial The Pur- 

loi ned Le tter. A di fe ren cia de los ul te rio res cuen tos de We- 
lls, MS Found in a Bo ttle no quie re pa re cer ve rí di co, pe ro
es tan con cre to y tan po de ro so co mo lo son las alu ci na cio- 
nes; en The Fac ts in The Ca se of M. Val de mar el ho rror fí si- 
co se agre ga al ho rror de lo so bre na tu ral; en The Man of

the Cro wd los te mas cen tra les son la so le dad y la cul pa;
The Pit and the Pen du lum es una exal ta ción gra dual del te- 
rror.

Ha ce ca si se ten ta años, sen ta do en el úl ti mo pel da ño de
una es ca le ra que ya no exis te, leí The Pit and the Pen du- 

lum; he ol vi da do cuán tas ve ces lo he re leí do o me lo he he- 
cho leer; sé que no he lle ga do a la úl ti ma y re gre sa ré a la
cár cel cua dran gu lar que se es tre cha y al abis mo del fon do.

Jor ge Luis Bor ges
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Pró lo go

A la obra es cri ta de un hom bre de be mos mu chas ve ces
agre gar otra qui zá más im por tan te: la ima gen que de ese
hom bre se pro yec ta en la me mo ria de las ge ne ra cio nes. By- 
ron, por ejem plo, es más per du ra ble y más vi vi do que la
obra de By ron. Edgar Allan Poe es más vi si ble aho ra que
cual quie ra de las pá gi nas que com pu so y aun más que la
su ma de esas pá gi nas.
Dos es cri to res nor tea me ri ca nos hay sin los cua les la li te ra tu- 
ra de nues tro tiem po se ría in con ce bi ble o, por lo me nos,
muy dis tin ta de lo que es: Poe y Walt Whit man. De Walt
Whit man pro ce den el ver so li bre, el amor de las mu che- 
dum bres y de las em pre sas de nues tra épo ca ata rea da; no
me nos ri co es el in flu jo de Poe y har to más di ver so. El con- 
cep to del ar te co mo una ope ra ción de la in te li gen cia y no
co mo un don del es píri tu fue for mu la do por pri me ra vez en
su The Phi lo so phy of Com po si tion, que da ta de 1846, y se
pro lon ga en Bau de lai re, en el sim bo lis mo, y en Paul Va lé ry.
Cin co años an tes ha bía pu bli ca do Mur ders in the Rue Mor- 
gue, que in ven ta el gé ne ro po li cial y cu ya pro ge nie es in nu- 
me ra ble. Su me jor pro sa de be bus car se en el cuen to fan- 
tás ti co, al que agre ga una pre me di ta ción y un ri gor que
has ta en ton ces no eran pro pios del gé ne ro. Al guien lo acu- 
só de imi tar a los ro mánti cos ale ma nes. Poe re pli có: «El ho- 
rror no es de Ale ma nia; es del al ma». Lo fue tam bién de su
des tino.
Na ció en Bos ton en 1809. Hi jo de ac to res de la le gua, le
gus ta ba so ñar se des cen dien te de una an ti gua es tir pe nor- 
man da; ese anhe lo ro mánti co no es me nos real que las po- 
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bres cir cuns tan cias de su na ci mien to. Huér fano de tem pra- 
na edad, fue re co gi do por un hom bre de ne go cios, John
Allan, cu yo ape lli do to mó. Con sus pa dres adop ti vos fue a
In gla te rra; los años que pa só co mo alumno in terno en un
vie jo co le gio pue den adi vi nar se en el ex tra ño cuen to «Wi- 
lliam Wil son», don de se jue ga con el te ma del do ble. Me- 
nos fi de dig no es el via je a Ru sia que tan am plio lu gar ocu- 
pó en su diá lo go. De re gre so a su pa tria es tu dió en la Uni- 
ver si dad de Vir gi nia, don de fre cuen tó, con el ries go que es
de pre ver, la com pa ñía de tahú res. Des pués ven dría el al- 
cohol. En 1827 se alis tó en el ejérci to y fue ca de te en la
Aca de mia Mi li tar de West Point. Ya ha bía em pe za do a pu- 
bli car, sin ma yor re so nan cia. Su vo lun ta ria ne gli gen cia hi zo
que le die ran la ba ja. En 1835 se ca só con su pri ma, Vir gi- 
nia Cle mm, de tre ce años. Se gún pa re ce, el ma tri mo nio no
lle gó a con su mar se. En 1845 su mu jer mu rió de tu ber cu lo- 
sis. Las cir cuns tan cias son com ple jas; se ha di cho que
Edgar es ta ba ena mo ra do de la ma dre, Ma ría Cle mm, y no
de la hi ja. Du ran te esos diez años eje cu tó lo me jor de su
obra. Ya viu do bus có la inti mi dad de otras mu je res que le
ins pi ra ron inol vi da bles pie zas po é ti cas. Más de una vez el
so li ta rio des en ga ña do pen só en esa puer ta abier ta, el sui ci- 
dio. Per di do en los de li rios del al cohol, mu rió en un hos pi- 
tal de Bal ti mo re. Un com pa ñe ro de la sa la re cor da ría sus úl- 
ti mas pa la bras; eran las de uno de sus per so na jes, el náu- 
fra go, cu ya muer te so ñó en Ar thur Gor don Pym (1838), li- 
bro que pre fi gu ra ba a Moby Di ck y es, co mo és te, una pe s- 
adi lla del co lor blan co. (Ar thur Gor don Pym es, evi den te- 
men te, una va ria ción de Edgar Allan Poe.) Las neu ro sis y la
po bre za de Poe fue ron, a no du dar lo, des di chas, pe ro la vi- 
da le de pa ró una in ce san te fe li ci dad: la in ven ción y la eje- 
cu ción de una obra es plén di da. Tam bién po dría de cir se
que la des di cha fue su ins tru men to ne ce sa rio.
Fue ra de al gu na des afor tu na da in cur sión en el gé ne ro hu- 
mo rís ti co, la pa la bra pe s adi lla es apli ca ble a ca si to das las
na rra cio nes de Poe. Pa ra es te li bro he mos ele gi do cua tro
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de sus más apa sio na das pie zas y el re la to po li cial The Pur- 
loi ned Le tter. A di fe ren cia de los ul te rio res cuen tos de We- 
lls, MS Found in a Bo ttle no quie re pa re cer ve rí di co, pe ro
es tan con cre to y tan po de ro so co mo lo son las alu ci na cio- 
nes; en The Fac ts in The Ca se of M. Val de mar el ho rror fí si- 
co se agre ga al ho rror de lo so bre na tu ral; en The Man of
the Cro wd los te mas cen tra les son la so le dad y la cul pa;
The Pit and the Pen du lum es una exal ta ción gra dual del te- 
rror.
El se ñor John Allan, a quien tan tos jus ti fi ca dos dis gus tos
dio su hi jo adop ti vo, no sos pe chó nun ca que és te le da ría
tam bién un nom bre in mor tal.
He es cri to en el prin ci pio de es ta pá gi na dos al tos nom bres
ame ri ca nos, Whit man y Poe. El pri me ro, co mo poe ta, fue
in fi ni ta men te su pe rior al se gun do; pe ro aho ra Edgar Allan
Poe es tá mu cho más cer ca de mí. Ha ce ca si se ten ta años,
sen ta do en el úl ti mo pel da ño de una es ca le ra que ya no
exis te, leí The Pit and the Pen du lum; he ol vi da do cuán tas
ve ces lo he re leí do o me lo he he cho leer; sé que no he lle- 
ga do a la úl ti ma y que re gre sa ré a la cár cel cua dran gu lar
que se es tre cha y al abis mo del fon do.

Jor ge Luis Bor ges
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La car ta ro ba da

Nil sapien tiae odio sius acu mi ne ni mio.
Sene ca

En un des apa ci ble ano che cer del oto ño de 18…, me ha lla- 
ba en Pa rís, go zan do de la do ble frui ción de la me di ta ción
ta ci tur na y del ne bu lo so ta ba co, en com pa ñía de mi ami go
C. Au gus te Du pin, en su bi blio te ca, au troi siè me, N.° 33,
Rue Dunôt, Fau bourg St. Ger main. Ha cía lo me nos una ho- 
ra que no pro nun ciá ba mos una pa la bra; pa re cía mos lán gui- 
da men te ocu pa dos en los re mo li nos de hu mo que em pa ña- 
ban el ai re. Yo, sin em bar go, es ta ba re cor dan do cier tos
pro ble mas que ha bía mos dis cu ti do esa tar de; ha blo del do- 
ble ase si na to de la Rue Mor gue y de la des apa ri ción de
Ma rie Ro gêt. Por eso me pa re ció una coin ci den cia que apa- 
re cie ra, en la puer ta de la bi blio te ca, Mon sieur G., Pre fec to
de la po li cía de Pa rís.
Le di mos una bien ve ni da sin ce ra, por que el hom bre era ca- 
si tan di ver ti do co mo des pre cia ble, y ha cía va rios años que
no lo veía mos. Es tá ba mos a os cu ras cuan do en tró, y Du pin
se le van tó con el pro pó si to de en cen der una lám pa ra, pe ro
vol vió a sen tar se sin ha ber lo he cho, por que G. di jo que ha- 
bía ve ni do a con sul tar nos, o más bien a con sul tar a Du pin,
so bre un asun to ofi cial que les da ba mu cho tra ba jo.
—Si se tra ta de al go que re quie re re fle xión —ob ser vó Du- 
pin, abs te nién do se de dar fue go a la me cha—, lo exa mi na- 
re mos me jor en la os cu ri dad.
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—Ésa es otra de sus ideas ra ras —di jo el Pre fec to, que lla- 
ma ba ra ro a to do lo que no com pren día, y vi vía, por con si- 
guien te, en tre una le gión de ra re zas.
—Es la ver dad —res pon dió Du pin, ofre cién do le un si llón y
una pi pa.
—¿Cuál es el pro ble ma? —in te rro gué—, ¿otro ase si na to?
—No, na da de eso. El asun to es muy sim ple y no du do que
lo re sol ve rán mis agen tes; pe ro he pen sa do que a Du pin le
gus ta ría oír los de ta lles. Son muy ex tra ños.
—Ex tra ños y sim ples —di jo Du pin.
—Y bien, sí. El pro ble ma es sim ple, y sin em bar go nos des- 
con cier ta.
—Qui zá es pre ci sa men te la sim pli ci dad lo que los des con- 
cier ta.
—¡Qué des a ti nos di ce us ted! —ex cla mó el Pre fec to, rien do
efu si va men te.
—Qui zá el mis te rio es de ma sia do sim ple —di jo Du pin.
—Y ¿cuál es, por fin, el mis te rio? —le pre gun té.
—Se lo di ré a us te des —con tes tó el Pre fec to—. Se lo di ré
en muy po cas pa la bras; pe ro an tes de em pe zar, les ad ver ti- 
ré que es te asun to exi ge la ma yor re ser va y que per de ría
mi pues to si lle ga ra a sa ber se que lo he di vul ga do.
—Pro si ga —di je.
—O no pro si ga —di jo Du pin.
—Un al to fun cio na rio me ha co mu ni ca do que un do cu men- 
to de la ma yor im por tan cia ha si do ro ba do de las ha bi ta cio- 
nes rea les. El in di vi duo que lo ro bó es co no ci do; lo vie ron
co me ter el he cho. El do cu men to si gue en su po der.
—¿Có mo lo sa ben? —in te rro gó Du pin.
—Lo sa be mos —con tes tó el Pre fec to— por el ca rác ter del
do cu men to y por el he cho de no ha ber se ya pro du ci do
cier tos re sul ta dos que sur gi rían si el do cu men to no es tu vie- 
ra en po der del la drón.
—Sea us ted un po co más ex plí ci to —di je.
—Bien, me atre ve ré a de cir que ese do cu men to otor ga a su
po see dor un de ter mi na do po der en un de ter mi na do sec tor
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don de ese po der es in cal cu la ble men te va lio so.
—El Pre fec to era afi cio na do a la jer ga de la di plo ma cia.
—No aca bo de en ten der —di jo Du pin.
—¿No? Bue no. La exhi bi ción del do cu men to a una ter ce ra
per so na, que me es tá ve da do nom brar, afec ta rá el ho nor
de una per so na de la más en cum bra da ca te go ría. El ho nor
y la li ber tad de es ta úl ti ma que dan, pues, a mer ced del la- 
drón.
—Pa ra ese chan ta je —ob ser vé— es im pres cin di ble que el
due ño co noz ca el nom bre del la drón. Quién se atre ve ría…
—El la drón —di jo el Pre fec to— es el Mi nis tro D., que se
atre ve a to do. El ro bo no fue me nos in ge nio so que au daz.
El do cu men to —una car ta, pa ra ser fran co— fue re ci bi do
por la víc ti ma del po si ble chan ta je, mien tras es ta ba so la en
la ha bi ta ción real.
Ca si in me dia ta men te des pués en tra una se gun da per so na,
de quien de sea ba es pe cial men te ocul tar la car ta. Ape nas
tu vo tiem po pa ra de jar la, abier ta co mo es ta ba, so bre una
me sa. La di rec ción que da ba a la vis ta.
En es te mo men to en tra el Mi nis tro D. Per ci be in me dia ta- 
men te el pa pel, re co no ce la le tra, ob ser va la con fu sión de
la per so na a quien ha si do di ri gi da y adi vi na el se cre to.
Des pués de tra tar al gu nas cues tio nes, saca una car ta al go
pa re ci da a la otra, la abre, fin ge leer la y la co lo ca en ci ma
de la pri me ra. Si gue con ver san do, ca si du ran te un cuar to
de ho ra, so bre ne go cios pú bli cos. Al mar char se, to ma de la
me sa la car ta que no le per te ne cía. El due ño le gí ti mo lo
vio, pe ro, co mo se com pren de, no se atre vió a de cir na da
en pre sen cia del ter cer per so na je. El Mi nis tro se fue, de jan- 
do la car ta su ya, que no era de im por tan cia, so bre la me sa.
—He aquí —me di jo Du pin— lo que us ted re que ría: el la- 
drón sa be que el due ño sa be quién es el la drón.
—Sí —re pli có el Pre fec to—, y el la drón ha abu sa do de ese
po der en los úl ti mos me ses. La per so na ro ba da se con ven- 
ce ca da día más de la ne ce si dad de re cu pe rar la car ta. Pe ro
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es to, co mo us ted com pren de rá, no pue de ha cer se abier ta- 
men te. Al fin, des es pe ra da, me ha en co men da do el asun to.
—Y ¿quién pue de de sear —di jo Du pin, arro jan do una bo- 
ca na da de hu mo—, o si quie ra ima gi nar, un agen te más
sagaz que us ted?
—Us ted me col ma —res pon dió el Pre fec to—, pe ro en tien- 
do que mu chos opi nan así.
—Es evi den te —di je— que la car ta si gue en po se sión del
Mi nis tro: en esa po se sión es tá su po der. Ven di da la car ta, el
po der ter mi na.
—Es ver dad —di jo G.—. De acuer do a esa con vic ción he
obra do. Lo pri me ro que hi ce fue or de nar una bus ca mi nu- 
cio sa en la ca sa del Mi nis tro; la di fi cul tad con sis tía en que
él no se en te ra ra. Me han ad ver ti do que cual quier sos pe- 
cha pue de ser pe li gro sa.
—Pe ro —di je— us ted es un es pe cia lis ta en esas ta reas. No
es la pri me ra vez que la po li cía de Pa rís aco me te em pre sas
aná lo gas.
—Ya lo creo, y por eso no he des es pe ra do. Ade más, las
cos tum bres del Mi nis tro fa ci li ta ron las co sas. Es muy co mún
que fal te de su ca sa to da la no che. Tie ne po cos sir vien tes.
Duer men le jos de las pie zas de su pa trón y, co mo son na- 
po li ta nos, es fá cil em bria gar los. Co mo us ted sa be, ten go
lla ves que pue den abrir to dos los ga bi ne tes de Pa rís. Ha ce
tres me ses que no he de ja do pa sar una no che sin di ri gir
per so nal men te el exa men de la ca sa de D. Mi ho nor es tá
em pe ña do y, pa ra re ve lar un gran se cre to, la re com pen sa
es enor me. No aban do na ré la par ti da has ta con ven cer me
de que el la drón es to da vía más as tu to que yo. Creo ha ber
exa mi na do to dos los rin co nes y to dos los es con dri jos en los
que pue de es tar ocul to el pa pel.
—¿Pe ro no es po si ble —ex cla mé— que la car ta si ga en po- 
der del Mi nis tro, y que és te no la guar de en su pro pia ca sa?
—Es ape nas po si ble —di jo Du pin—. El es ta do ac tual de los
asun tos de la cor te, y es pe cial men te de esas in tri gas en la



La carta robada Edgar Allan Poe

9

que D. es tá en vuel to, ha cen que la in me dia ta ac ce si bi li dad
del do cu men to sea no me nos im por tan te que su po se sión.
—Cier to —ob ser vé—. El do cu men to no pue de es tar es con- 
di do muy le jos; sin em bar go, ex clu yo la po si bi li dad de que
el Mi nis tro lo lle ve con si go.
—Des de lue go —di jo el Pre fec to—. Ha si do ata ca do dos
ve ces por sal tea do res fal sos, y ri gu ro sa men te re gis tra do
ba jo mi vis ta.
—Us ted po día ha ber se aho rra do ese tra ba jo —di jo Du pin
—. Pre su mo que D. no es un in sen sato. Tie ne que ha ber
pre vis to esa tác ti ca.
—No se rá un in sen sato —di jo el Pre fec to—. Pe ro es un
poe ta, lo que no es muy dis tin to.
—Cier to —di jo Du pin—, aun que yo mis mo ha ya co me ti do
al gu nas ri mas.
—Re fié ra nos los de ta lles de la in ves ti ga ción —pro pu se yo.
—He aquí los he chos: to má ba mos nues tro tiem po y bus cá- 
ba mos por to das par tes. Ten go mu cha ex pe rien cia en es tos
asun tos. Re co rri mos el edi fi cio, cuar to por cuar to, de di can- 
do una no che en te ra a ca da uno. Exa mi ná ba mos pri me ro
los mue bles. Abría mos to dos los ca jo nes. Su pon go que us- 
ted sa be que pa ra no so tros no hay ca jo nes se cre tos. Só lo
un im bé cil pue de no des cu brir un ca jón se cre to. El asun to
es muy sim ple. Ca da es cri to rio tie ne una ca pa ci dad de ter- 
mi na da, fá cil de cal cu lar. Hay nor mas muy pre ci sas. No se
nos es ca pa una lí nea. Des pués, to ma mos las si llas. In ves ti- 
ga mos los al moha do nes con esas lar gas agu jas que us te- 
des me han vis to em plear. Des ar má ba mos las me sas.
—¿Por qué?
—A ve ces la per so na que de sea ocul tar un ob je to le van ta
una de las ta blas de la me sa, ha ce una ca vi dad en lo al to
de la pa ta, de po si ta aden tro el ob je to y re po ne la ta bla.
Sue le ha cer se lo mis mo con las pe ri llas de las ca mas.
—¿Pe ro no sue nan a hue co esos mue bles? —pre gun té.
—De nin gún mo do, si la ca vi dad se re lle na de al go dón.
Ade más, te nía mos que tra ba jar sin ha cer rui do.
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—Pe ro us te des no pue den ha ber des ar ma do to dos los
mue bles. Con una car ta pue de ha cer se un del ga do ci lin dro
en es pi ral, una es pe cie de agu ja, que pue de in tro du cir se en
el tra ve sa do de una si lla. ¿Us te des no des ar ma ron to das las
si llas?
—Cla ro que no; pe ro hi ci mos al go me jor: exa mi na mos los
tra ve s a ños de ca da si lla, y to das las jun tu ras, con un po de- 
ro so mi cros co pio. Hu bié ra mos no ta do in me dia ta men te
cual quier rea jus te. Una par tícu la de ase rrín hu bie ra si do tan
vi si ble co mo una man za na.
—Su pon go que us te des re gis tra ron ca da es pe jo, en tre el
cris tal y el mar co, y las ca mas y la ro pa de ca ma, y tam bién
las cor ti nas y las al fom bras.
—Por su pues to; y cuan do aca ba mos con los mue bles, re- 
gis tra mos el edi fi cio. Di vi di mos to da la su per fi cie en com- 
par ti men tos, que nu me ra mos, pa ra evi tar omi sio nes. Des- 
pués re gis tra mos el te rreno y las dos ca sas con ti guas, con
el mi cros co pio, co mo siem pre.
—¡Las dos ca sas con ti guas! —ex cla mé—. Us te des han tra- 
ba ja do mu chí si mo.
—Mu chí si mo; pe ro la re com pen sa que ofre cen es pro di gio- 
sa.
—¿Exa mi na ron tam bién el te rreno de las ca sas?
—To do el te rreno es tá en la dri lla do; nos dio po co tra ba jo.
Exa mi na mos las jun tu ras de los la dri llos y es ta ban in tac tas.
—¿Exa mi na ron los pa pe les del Mi nis tro y to dos los vo lú me- 
nes de la bi blio te ca?
—Por cier to; abri mos to dos los pa que tes y le ga jos; no só lo
abri mos to dos los li bros: los exa mi na mos ho ja por ho ja.
Me di mos tam bién el es pe sor de ca da en cua der na ción, con
la más cui da do sa exac ti tud, em plean do siem pre el mi cros- 
co pio. Si cual quie ra de las en cua der na cio nes hu bie ra si do
to ca da pa ra ocul tar la car ta, lo ha bría mos no ta do in me dia- 
ta men te.
—¿Re gis tra ron el sue lo, ba jo las al fom bras?
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—Re mo vi mos to das las al fom bras y re vi sa mos los bor des
con el mi cros co pio.
—¿Y el em pa pe la do?
—Tam bién.
—¿Re gis tra ron los só ta nos?
—Sí.
—En ton ces —di je— us te des se han equi vo ca do, y la car ta
no es tá en la ca sa del Mi nis tro.
—Te mo que ten ga us ted ra zón —di jo el Pre fec to—. Y aho- 
ra, Du pin, ¿qué me acon se ja?
—Vol ver a re vi sar la ca sa del Mi nis tro.
—Es ab so lu ta men te in ne ce sa rio —res pon dió G.—. Es toy
se gu ro de que la car ta no es tá en la ca sa.
—Pues no ten go me jor con se jo que dar le —di jo Du pin—.
Ten drá us ted, co mo es na tu ral, una pre ci sa des crip ción de
la car ta.
—Ya lo creo.
El Pre fec to sacó la car te ra y nos le yó en voz al ta una des- 
crip ción de la car ta ro ba da. Po co des pués se fue, aba ti dí si- 
mo.
Al mes si guien te vol vió a vi si tar nos, ca si a la mis ma ho ra.
To mó una pi pa, se de jó caer en un si llón y cui da do sa men te
ha bló de co sas ba na les. Por úl ti mo, le di je:
—Y bien, G., ¿qué hay de la car ta ro ba da? ¿Se ha con ven ci- 
do us ted de que es im po si ble sor pren der al Mi nis tro?
—Que el dia blo se lo lle ve: así es. Se guí el con se jo de Du- 
pin, re vi sé la ca sa, pe ro to do fue inú til.
—¿A cuán to as cien de la re com pen sa? —pre gun tó Du pin.
—A una gran canti dad. A una su ma muy im por tan te. No
quie ro de cir cuán to pre ci sa men te, pe ro di ré una co sa: es- 
toy lis to a fir mar un che que por cin cuen ta mil fran cos a
quien me dé la car ta.
—En tal ca so —di jo Du pin, abrien do un ca jón y sacan do un
li bro de che ques—, há ga me un che que por la canti dad
men cio na da. Cuan do lo ha ya fir ma do le en tre ga ré la car ta.
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Que dé ató ni to. El Pre fec to, du ran te al gu nos mi nu tos, per- 
ma ne ció en si len cio e in mó vil, mi ran do fas ci na do a Du pin.
Des pués, co mo vol vien do en sí, to mó tem blo ro sa men te
una plu ma, lle nó el che que y lo en tre gó a Du pin. És te lo
exa mi nó sin apu ro, y lo de po si tó en su car te ra; lue go,
abrien do un es cri to rio, sacó una car ta y la pu so en ma nos
de G. És te se aba lan zó so bre ella con éx ta sis, la abrió, la
con tem pló lar ga men te y, sin una pa la bra, sin un salu do,
salió del cuar to y de la ca sa, trans fi gu ra do.
Cuan do nos que da mos so los, mi ami go en tró en ex pli ca- 
cio nes.
—La po li cía de Pa rís —di jo— es muy efi caz. Es per se ve ran- 
te, in ge nio sa y muy ver sa da en los co no ci mien tos que sus
ta reas exi gen. Así, cuan do G. nos de ta lló su mo do de re gis- 
trar la ca sa del Mi nis tro, no pu se en du da la per fec ción de
ese tra ba jo, den tro de sus li mi ta cio nes.
—¿Den tro de sus li mi ta cio nes?
—Sí —di jo Du pin—. Las dis po si cio nes adop ta das eran las
me jo res; su eje cu ción, per fec ta. Si la car ta hu bie ra es ta do al
al can ce de la bús que da, los agen tes la ha brían des cu bier to.
Me son reí; pe ro mi ami go pro si guió con evi den te se rie dad.
—Las dis po si cio nes y la eje cu ción eran per fec tas; pe ro no
eran apli ca bles ni al ca so ni al hom bre. Una se rie de re cur- 
sos muy in ge nio sos son pa ra G. una es pe cie de le cho de
Pro cus to, que de for ma to dos sus pla nes. Con ti nua men te se
equi vo ca por ex ce so de pro fun di dad o de su per fi cia li dad, y
mu chos es co la res ra zo nan me jor que él. Me acuer do de
uno, de ocho o nue ve años, cu yo éxi to en el jue go de pa- 
res e im pa res pro vo ca ba uná ni me asom bro. Es te jue go es
muy sim ple; se jue ga con bo li tas. Un ju ga dor tie ne en la
ma no unas cuan tas bo li tas y pre gun ta al otro si el nú me ro
es par o im par. Si és te adi vi na, ga na una bo li ta; si no, pier- 
de una. El ni ño de que ha blo ga na ba to das las bo li tas de la
es cue la. Te nía, por su pues to, un pro ce di mien to: se fun da ba
en la ob ser va ción de la ma yor o me nor as tu cia de los con- 
tra rios. Por ejem plo, el con tra rio es un im bé cil. Le van ta la
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ma no y pre gun ta: ¿Son pa res o im pa res? El ni ño di ce im pa- 
res y pier de, pe ro ga na la se gun da vez, por que re fle xio na:
en la pri me ra ju ga da el ton to pu so un nú me ro par y su po- 
bre as tu cia ape nas le al can za pa ra po ner im pa res en la se- 
gun da; apos ta ré a que son im pa res. Apues ta y ga na. Con
un ad ver sa rio al go me nos ton to, hu bie ra ra zo na do así: és te,
pa ra la se gun da ju ga da, se pro pon drá una me ra va ria ción
de pa res a im pa res, pe ro en se gui da pen sa rá que es ta va- 
ria ción es de ma sia do evi den te y, fi nal men te, se re sol ve rá a
re pe tir un nú me ro im par; apos ta ré a im par. Apues ta y ga na.
Aho ra, ¿en qué con sis tía el pro ce di mien to de es te ni ño a
quien lla ma ban afor tu na do los com pa ñe ros?
—Con sis tía —di je— en la iden ti fi ca ción de su in te li gen cia
con la del con tra rio.
—Así es —di jo Du pin—, y cuan do le pre gun té có mo lo gra- 
ba esa iden ti fi ca ción, me res pon dió: cuan do quie ro sa ber lo
in te li gen te, lo es tú pi do, lo bue no, lo ma lo que es al guien,
o en qué es tá pen san do, tra to de que la ex pre sión de mi
ca ra se pa rez ca a la su ya y lue go ob ser vo los pen sa mien tos
y sen ti mien tos que sur gen en mí. Es ta con tes ta ción del ni- 
ño con tie ne to da la sa bi du ría que se atri bu yen La Ro che- 
fou cauld, La Bru yè re, Ma quia ve lo, Cam pa ne lla.
—Y esa iden ti fi ca ción —di je— de pen de, si no me en ga ño,
de la pre ci sión con que se adi vi na la in te li gen cia de otro.
—En efec to —di jo Du pin—, C. y sus hom bres fra ca san por- 
que nun ca to man en cuen ta el ti po de in te li gen cia del ad- 
ver sa rio; se atie nen a su pro pia in te li gen cia, a su pro pia as- 
tu cia; cuan do bus can un ob je to es con di do, se guían fa tal- 
men te por los me dios que ellos ha brían em plea do pa ra es- 
con der lo. En ge ne ral no se equi vo can; su as tu cia es la del
vul go. Pe ro cuan do la as tu cia del de lin cuen te di fie re de la
de ellos, és te, por su pues to, los de rro ta. Así ocu rre cuan do
esa as tu cia ex ce de a la de ellos, y, a ve ces, cuan do es in fe- 
rior. Sus prin ci pios de in ves ti ga ción no va rían; cuan do es
ex tra or di na rio el es tí mu lo, cuan do les ofre cen una gran re- 
com pen sa, exa ge ran las prác ti cas ha bi tua les, sin mo di fi car
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los prin ci pios. Por ejem plo, en el ca so del Mi nis tro, ¿qué
va ria ción en sa ya ron? Ese es cru ti nio nu me ra do, cla si fi ca do y
mi cros có pi co, ¿qué es sino la exa ge ra ción del prin ci pio, o
se rie de prin ci pios de bus ca, que siem pre ha ejer ci do el
Pre fec to en la lar ga ru ti na de su de ber? Ha pos tu la do que,
an te el pro ble ma de es con der una car ta, to dos los hom bres
re cu rren, si no pre ci sa men te a una ca vi dad he cha por un ta- 
la dro, a un sub ter fu gio aná lo go. Aho ra bien, los es con dri jos
de ese ti po co rres pon den a oca sio nes co mu nes y a in te li- 
gen cias co mu nes; pues, en to dos los ca sos de ocul ta ción
de un ob je to, los pes qui san tes pre su men que ha si do es- 
con di do de es ta ma ne ra, y el des cu bri mien to de pen de, no
de la perspi ca cia, sino del me ro cui da do, pa cien cia y per se- 
ve ran cia; y cuan do el ca so es im por tan te —o lo que sig ni fi- 
ca lo mis mo pa ra la po li cía, cuan do la re com pen sa es con si- 
de ra ble—, siem pre se des cu bre el ob je to. Por eso di je que
si hu bie ran es con di do la car ta en el sec tor pre vis to por la
in ves ti ga ción del Pre fec to —va le de cir, si el mé to do se gui- 
do en la ocul ta ción hu bie ra si do el mé to do se gui do en la
pes qui sa—, el des cu bri mien to ha bría si do ine vi ta ble. El
Pre fec to, sin em bar go, ha si do bur la do; y la cau sa re mo ta
de su fra ca so es la su po si ción de que el Mi nis tro es un im- 
bé cil, por que ha lo gra do fa ma de poe ta. To dos los im bé ci- 
les son poe tas; así lo sien te el Pre fec to e in cu rre en una non
dis tri bu tio me dii al in fe rir que to dos los poe tas son im bé ci- 
les.
—Pe ro ¿se tra ta del poe ta? —pre gun té—. Son dos her ma- 
nos, am bos de re nom bre en las le tras. En tien do que el Mi- 
nis tro ha es cri to so bre el cál cu lo di fe ren cial. Es ma te má ti co,
no poe ta.
—Us ted se equi vo ca. Lo co noz co bien: es am bas co sas.
Co mo poe ta y ma te má ti co ha bría ra zo na do bien. Co mo
sim ple ma te má ti co no ha bría ra zo na do, y es ta ría a mer ced
del Pre fec to.
—Esas opi nio nes —le di je— contra di cen la ex pe rien cia del
mun do. Siem pre se ha pen sa do que la ra zón ma te má ti ca es


