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Car lo ta en Wei mar sur ge de una ané c do ta en apa rien cia ni- 
mia, la lle ga da a Wei mar del per so na je que sir vió de ins pi- 
ra ción a Goe the en Des ven tu ras del jo ven Wer ther, y su
pos te rior en cuen tro con el que fue ra su apa sio na do amor,
Car lo ta su aman te de ju ven tud, cuan do és te cuen ta ya se- 
ten ta y sie te años y se ha lla en la ci ma de su fa ma y de su
vi da. Mann di bu ja al re pre sen tan te del cla si cis mo ale mán
co mo el ar tis ta que ha lo gra do la ar mo nio sa fu sión en sí
mis mo en tre las per so na li da des del poe ta y el ciu da dano.

Sin em bar go, no son po cos los mé ri tos y ali cien tes que
ofre ce al lec tor de nues tros días es ta obra ma es tra. Por un
la do, el ya cé le bre ca pí tu lo sép ti mo es re cor da do co mo
uno de los más es plén di dos mo nó lo gos in te rio res de to dos
los tiem pos, que Fran cis co Aya la ex pli có co mo el bu ceo de
Tho mas Mann, «a tra vés del al ma de su cria tu ra, en los pro- 
ble mas psi co ló gi cos y li te ra rios de la crea ción po é ti ca».

Pe ro ade más, es ta no ve la, es cri ta ya en el exi lio y pu bli ca da
por pri me ra vez en 1939 en Es to col mo, se ha leí do a me nu- 
do co mo la res pues ta de Mann an te la gra ve ame na za que
pa ra la cul tu ra ale ma na su po nía el to ta li ta ris mo hi tle riano.
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«En tre el rui do y el es truen do
de los tran so xia nos,
nues tro can to se enar de ce
a se guir tus hue llas.
Na da nos in quie ta,
vi vi mos en ti.
¡Que tu vi da du re mu cho tiem po,
y tu im pe rio, siem pre!».
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I

Un día ca si es ti val de la se gun da quin ce na de se tiem bre
de 1816, el ma yor do mo del «Ele fan te», en Wei mar, Ma ger,
hom bre eru di to, vi vió una aven tu ra emo cio nan te. Tu vo una
sor pre sa tan agra da ble que a pe sar de que el acon te ci- 
mien to no tu vo na da de so bre na tu ral, por unos ins tan tes
cre yó es tar so ñan do.

Aque lla ma ña na, al re de dor de las ocho, tres mu je res lle- 
ga ron en la di li gen cia or di na ria de Go tha y se apea ron en la
Pla za del Mer ca do de lan te del fa mo so ho tel. A pri me ra vis- 
ta (y tam bién a se gun da) es tas se ño ras no te nían na da de
par ti cu lar. Sus re la cio nes en tre sí eran fá ci les de adi vi nar:
ma dre, hi ja y don ce lla. Ma ger, que se ha lla ba ba jo el pór ti- 
co de la en tra da dis pues to a efec tuar los adu la do res salu- 
dos de re ci bi mien to, mi ra ba al mo zo del ho tel que ayu da ba
a las dos da mas a ba jar del co che, mien tras que la don ce- 
lla, lla ma da Cla ri ta, se des pe día del pos ti llón, jun to al que
ha bía es ta do sen ta da, dan do mues tras de ha ber se di ver ti- 
do mu cho en su com pa ñía. El hom bre la ob ser va ba de sos- 
la yo, son rien do, sin du da por el re cuer do del dia lec to ex- 
tran je ro que ha bía em plea do la via je ra, y la se guía con los
ojos con un ai re de so ca rro na me di ta ción, mien tras ella se
des li za ba del pes can te con gran pro fu sión de ama ne ra das
con tor sio nes y gra cias. Lue go em pu ñó la trom pe ta que lle- 
va ba en ban do le ra y em pe zó a ha cer la so nar con mu cho
ím pe tu, con gran ale g ría por par te de los ra pa zue los y de
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los ma dru ga do res tran se ún tes que ha bían asis ti do a la lle- 
ga da de la si lla de pos ta.

De es pal das al ho tel, las se ño ras se guían jun to a la di li- 
gen cia vi gi lan do el aca rreo de su ba ga je, bas tan te mo des- 
to. Ma ger es pió el mo men to en que, ya tran qui li za das, se
di ri gían ha cia la en tra da, pa ra salir a su en cuen tro co mo un
per fec to di plo má ti co, con una son ri sa ama ble y al mis mo
tiem po re ser va da, en su ros tro pá li do, en mar ca do por unas
pa ti llas ro ji zas, el frac co rrec ta men te abro cha do, un pa ñue- 
lo de se da sur gien do del an cho cue llo, las pier nas en fun da- 
das en un pan ta lón muy ce ñi do que le lle ga ba has ta los
pies, que eran enor mes.

—Bue nos días, ami go mío —di jo la se ño ra que pa re cía
ser la ma dre, una ma tro na bas tan te ma du ra, pr óxi ma a los
se s en ta. Era un po co gor da, ves tía un tra je blan co con ca pa
ne gra, las ma nos en guan ta das con unos mi to nes de fi la diz
y su al ta ca po ta de ja ba al des cu bier to unos ca be llos gri ses
ri za dos que, sin du da, an tes fue ron ru bios—. Ne ce si ta ría- 
mos al ber gue pa ra tres per so nas: una ha bi ta ción con dos
ca mas, pa ra mí y mi ni ña (la ni ña en cues tión no es ta ba en
lo que es da do lla mar pri me ra ju ven tud, de bía te ner al re de- 
dor de unos trein ta años, y su na riz re pro du cía la na riz fi na- 
men te ar quea da de su ma dre, aun que un po co más pun tia- 
gu da y un po co más du ra) y otra ha bi ta ción, que no es té
muy ale ja da, pa ra mi don ce lla. ¿Tie ne us ted es to?

Por en ci ma de Ma ger, los ojos azu les de la da ma, de
una dis tin gui da lan gui dez, mi ra ron la fa cha da del ho tel. En
me dio de sus me ji llas, que la edad des fi gu ra ba con unos
plie gues de gra sa, su bo ca di mi nu ta te nía una mo vi li dad
sin gu lar men te agra da ble. Sin du da su ju ven tud de bió ser
mu cho más atrac ti va y se duc to ra que ac tual men te la de su
hi ja. Lo que lla ma ba la aten ción de ella era el bam bo leo de
su ca be za, que po día in ter pre tar se co mo un mo do de rea- 
fir mar lo que de cía o de pe dir una in me dia ta apro ba ción,
de mo do que en ri gor pa re cía me nos un in di cio de de bi li- 
dad fí si ca que de vi va ci dad.
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—Per fec ta men te —res pon dió el ma yor do mo, y con du jo
a la ma dre e hi ja ha cia la en tra da, mien tras la don ce lla los
se guía ha cien do ba lan cear en su ma no una som bre re ra de
car tón—. Es ta mos, cier to es, com ple tos co mo de cos tum- 
bre y po dría mos fá cil men te ver nos for za dos a re cha zar gen- 
te, aun que fue ran de ca li dad; sin em bar go, ha re mos to dos
los po si bles pa ra sa tis fa cer a las se ño ras.

—Muy bien —re pli có la ex tran je ra, cam bian do con su
hi ja una mi ra da de di ver ti da con mi se ra ción por aquel flo ri- 
do len gua je sa zo na do con un mar ca do acen to tu ri nés.

—Por fa vor…, pa se us ted —di jo Ma ger, y les hi zo un
salu do al pe ne trar en el ves tí bu lo—. La re cep ción es tá a la
de re cha. La se ño ra El men rei ch, la due ña, ten drá su mo gus- 
to… Per mí tan me, se ño ras…

El mo ño atra ve sa do por una fle cha, el bus to ajus ta do en
un cor pi ño muy al to y pre ser va do por una cha que ti ta de
pun to contra las co rrien tes de ai re que so pla ban al abrir se
la puer ta de en tra da, la se ño ra El men rei ch do mi na ba por
en ci ma de una gran va ria ción de plu mas, de are ni lla pa ra
se car y una má qui na de cal cu lar, de trás de una es pe cie de
des pa cho mos tra dor que se pa ra ba el des can si llo de la es- 
ca le ra, la pro lon ga ción en don de es ta ba ins ta la da la ofi ci- 
na. Un em plea do aca ba ba de de jar su pu pi tre y, a su la do,
ha bla ba en in glés con un se ñor ves ti do con un abri go de
ca pe li na, sin du da el pro pie ta rio de las ma le tas amon to na- 
das jun to a la puer ta.

La ho te le ra di ri gió una apa ci ble mi ra da a las re cién lle- 
ga das, sin exa mi nar las. De vol vió su salu do a la más an cia- 
na, res pon dió con una dig na in cli na ción de ca be za al in di- 
cio de salu do de la más jo ven, y es cu chó la pe ti ción que
Ma ger le trans mi tía de su par te; a con ti nua ción co gió el
pla no del ho tel y pa seó por en ci ma la pun ta de su lá piz.

—El veinti sie te —de cla ró in cli nán do se ha cia el cria do
con de lan tal ver de que es pe ra ba car ga do con el ba ga je de
las se ño ras—. No me que da nin gu na ha bi ta ción con una
so la ca ma; la don ce lla ten drá que com par tir la ha bi ta ción
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con la don ce lla de la con de sa La ris ch d’Er furt. En es te mo- 
men to te ne mos mu chos via je ros acom pa ña dos de su ser vi- 
cio.

La ca ra de Cla ri ta se alar gó có mi ca men te de trás de la
es pal da de su due ña; pe ro és ta ya ha bía apro ba do el arre- 
glo.

—In ten ta rán en ten der se mu tua men te —de cla ró, y, ya
de es pal das y dis pues ta a ale jar se, ro gó que la con du je ran
a su ha bi ta ción y que lle va ran las ma le tas allí.

—In me dia ta men te, se ño ra —di jo el ma yor do mo—. No
que da más que una for ma li dad que cum plir; un asun to de
vi da o muer te: ne ce si ta mos unas lí neas de su pro pia ma no.
Es te mi nu cio so fas ti dio no se lo im po ne mos no so tros, sino
la Po li cía, que no pue de de ci dir se a cam biar na da. «Sus le- 
yes y cos tum bres se per pe túan co mo una en fer me dad eter- 

na[1]». ¿Ten dría us ted la bon dad, la ama bi li dad de…?
La da ma se echó a reír lan zan do de nue vo una mi ra da a

su hi ja y mo vió la ca be za sor pren di da y di ver ti da al mis mo
tiem po.

—Cla ro que sí —di jo—, me ol vi da ba. Res pe te mos las
for mas. Ade más, por lo que veo, es un hom bre lis to que ha
leí do mu cho y sa be co lo car bien sus ci tas. —Al ha blar usa- 
ba la ter ce ra per so na del sin gu lar, cos tum bre, sin du da, co- 
rrien te aún en su ju ven tud—. De me. —Vol vió a la me sa
mos tra dor y co gió, con su ex qui si ta ma no en guan ta da só lo
a me dias, la ti za ata da a un cor dón, y sin de jar de reír se in- 
cli nó so bre el cua dro de los via je ros en don de ya ha bía al- 
gu nos nom bres.

Es cri bía len ta men te, aguan tán do se la ri sa y ma ni fes tan- 
do su con te ni da hi la ri dad só lo con pe que ños so ni dos exha- 
la dos co mo sus pi ros. De bi do a lo in có mo do de la po si ción,
el tem blor de su nu ca se acen tua ba.

La ob ser va ban. Por un la do la jo ven, que mi ra ba por en- 
ci ma de sus hom bros; el ar co re gu lar de sus be llas ce jas he- 
re da das de su ma dre, ele va do has ta la fren te, la bo ca ce rra- 
da con un plie gue iró ni co; por el otro la do, Ma ger la vi gi la- 
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ba, un po co pa ra ase gu rar se de que no em bo rro na ba las
va rias rú bri cas su bra ya das con lá piz ro jo, y un po co tam- 
bién por cu rio si dad de pro vin ciano sa tis fe cho, di cién do se,
no sin ma li cia, que ha bía lle ga do el mo men to en que el ex- 
tran je ro de bía re nun ciar a las ven ta jas del in cóg ni to y te nía
que re ve lar se a sí mis mo an te el ma yor do mo del ho tel. Por
no sé qué ra zón, el em plea do del des pa cho y el via je ro bri- 
tá ni co ha bían in te rrum pi do su con ver sación, aten tos a es ta
mu jer de ca be za tem blo na que es cri bía sus le tras con un
cui da do ca si pue ril.

Ma ger le yó, par pa dean do: Con se je ra áu li ca, viu da Car- 
lo ta Kes tner, na ci da Bu ff, de Han no ver; úl ti ma re si den cia,
Gos lar; na ci da el 2 de ene ro de 1753 en We tz lar; acom pa- 
ña da de su hi ja y de su sir vien ta.

—¿Bas ta rá es to? —pre gun tó la Con se je ra. Al ver que no
lle ga ba nin gu na res pues ta, ella mis ma de ci dió que bas ta ba,
y ol vi dán do se de que la ti za es ta ba su je ta a un cor dón, qui- 
so de po si tar la so bre la me sa, pe ro su mo vi mien to fue tan
enér gi co que el cor dón se rom pió.

—¡Qué tor pe za! —di jo en ro je cien do, y di ri gió una rá pi- 
da mi ra da ha cia su hi ja, que te nía los ojos ba jos y los la bios
aún iró ni ca men te frun ci dos—. En fin, el mal se rá muy fá cil
de re pa rar. ¡Va mos a nues tra ha bi ta ción! —Y, con cier ta pre- 
ci pi ta ción, se dis pu so a par tir.

La jo ven, la don ce lla, Ma ger y el mo zo cal vo, car ga dos
con ca jas y ma le tas, la si guie ron ha cia la es ca le ra del otro
la do del ves tí bu lo. El par pa deo de Ma ger aún no ha bía ce- 
sa do; es más, se ha bía acen tua do de tal mo do, que, a in- 
ter va los, el ma yor do mo ba ja ba los pár pa dos tres o cua tro
ve ces an tes de mi rar con sus ojos le ga ño sos fi ja men te an te
sí, abrien do la bo ca de un mo do que po dría lla mar se, no
es tú pi do, sino es tu dia do.

Al lle gar al pri mer re llano, obli gó al gru po a de te ner se.
—Le pi do a us ted que me per do ne —di jo—, le pi do mil

per do nes si mi pre gun ta… No se tra ta de una cu rio si dad
vul gar ni im per ti nen te lo que…, pe ro ¿aca so te ne mos la di- 
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cha de te ner en tre no so tros a la se ño ra Con se je ra áu li ca
Kes tner, se ño ra Car lo ta Kes tner, na ci da en Bu ff, de We tz- 
lar…?

—Soy yo mis ma —afir mó la da ma son rien do.
—Quie ro de cir… Cla ro es tá, es cier to; pe ro quie ro de- 

cir…, ¿no se tra ta de Car lo ta, por abre via ción Lo ta Kes tner,
na ci da Bu ff, de la Ca sa de la Or den Teu tó ni ca, de We tz lar;
la de an tes, la de otros tiem pos?

—Pre ci sa men te, ami go mío, pe ro no soy de otros tiem- 
pos, sino muy ac tual, y de mo men to de seo ver la ha bi ta- 
ción que me han de sig na do…

—¡In me dia ta men te! —ex cla mó Ma ger; e in cli nó la fren- 
te co mo si se dis pu sie ra a abrir de nue vo la mar cha, pe ro se
de tu vo de nue vo, pe ga do a las bal do sas, con las ma nos
jun tas.

—¡Mi se ri cor dia! —di jo con vi va emo ción—. ¡Mi se ri cor- 
dia! ¡Se ño ra Con se je ra áu li ca! Que la se ño ra Con se je ra áu li- 
ca me per do ne si mis pen sa mien tos no se ajus tan ins tan tá- 
nea men te a la iden ti dad de la per so na aquí pre sen te y en
las perspec ti vas que se abren… De mo do que la ca sa ten- 
drá el ho nor, el ina pre cia ble pri vi le gio de al ber gar a la ver- 
da de ra y au tén ti ca, al pro to ti po, si me per mi te de cir lo,
de… En re su men: la suer te me ha con ce di do el ho nor de
en con trar me an te la Lo ta de Wer ther…

—Eso pa re ce —re pli có la Con se je ra áu li ca con apa ci ble
dig ni dad, lan zan do una mi ra da de re pri men da a su se gui- 
do ra, que se es ta ba rien do—. Y me ale gra ría si en es to vie- 
ra us ted un mo ti vo más pa ra con du cir, sin di la ción, a las fa- 
ti ga das via je ras que en es te mo men to so mos a su ha bi ta- 
ción.

—¡Al ins tan te! —ex cla mó Ma ger, que se apre su ró a po- 
ner se en mo vi mien to con pa so ace le ra do—. El veinti sie te.
Dios mío, fal tan dos pi sos. Nues tras es ca le ras no son pe sa- 
das, la se ño ra Con se je ra áu li ca ya lo ha brá cons ta ta do, pe- 
ro si hu bié ra mos po di do pre sen tir… Ha bría mos, sin du da, a
pe sar de la afluen cia… No obs tan te, la ha bi ta ción es muy
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con for ta ble; da so bre la pla za del Mer ca do y no tie ne na da
de des agra da ble. Re cien te men te fue ocu pa da por el Se ñor
Ma yor y su es po sa d’Eglo ffs tein, de Ha lle, cuan do ha bi ta- 
ron aquí pa ra vi si tar a su tía, la es po sa del pri mer Cham be- 
lán del mis mo nom bre. El tre ce de oc tu bre, un ayu dan te
ge ne ral de Su Al te za Im pe rial el Gran Du que Cons tan tino
vi vió tam bién en ella. Es to es, has ta cier to pun to, un re cuer- 
do his tó ri co: pe ro, Dios mío, ved me aquí ha blan do de re- 
cuer dos his tó ri cos que, pa ra un co ra zón sen si ble, no pue- 
den sos te ner ni la más le ve com pa ra ción con… Unos pa sos
más, se ño ra Con se je ra áu li ca. Des de la es ca le ra en don de
es ta mos no ten drá que dar más que unos pa sos por el pa si- 
llo. To do es tá re cién res tau ra do, co mo pue de ver la se ño ra
Con se je ra áu li ca. A fi nes de mil ocho cien tos tre ce, des pués
de la par ti da de los co sacos del Don, fue ne ce sa rio res tau- 
rar lo to do de nue vo: las es ca le ras, las ha bi ta cio nes, los pa- 
si llos, los salo nes de es tar; res tau ra ción que sin es to no se
hu bie ra lle va do a ca bo en mu cho tiem po. Nos he mos vis to
obli ga dos por los acon te ci mien tos, por sus im pe ra ti vas exi- 
gen cias, de lo cual po dría sa car se es ta mo ra le ja de la vi da,
que pa ra re no var se se ne ce si ta el au xi lio de la vio len cia…
Pe ro no quie ro atri buir só lo a los co sacos el mé ri to de nues- 
tras res tau ra cio nes; ade más, tu vi mos a los pru sia nos y a los
hú sa res hún ga ros, sin con tar los fran ce ses que les pre ce die- 
ron. Ya he mos lle ga do. Rue go a la se ño ra Con se je ra áu li- 
ca…

Abrió de par en par una puer ta y des apa re ció tras una
de sus ho jas pa ra de jar les pa so. Las mu je res ins pec cio na ron
rá pi da men te las cor ti nas de mu se li na al mi do na da de las
dos ven ta nas, la có mo da re ma ta da con un es pe jo de mar co
do ra do, em pa ña do en sus bor des, que se pa ra ban dos ca- 
mas cu bier tas por unas col chas bor da das, con un do sel co- 
mún, así co mo otros en se res. En la pa red, un gra ba do re- 
pre sen ta ba un pai sa je con un tem plo an ti guo. El sue lo, re- 
cién en ce ra do, bri lla ba.

—Muy agra da ble —di jo la Con se je ra.
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—Nos sen ti re mos fe li ces si es tas se ño ras no se en cuen- 
tran del to do mal aquí. Si ne ce si tan al gu na co sa… ahí es tá
la cam pa ni lla. Ya me preo cu pa ré de que in me dia ta men te
les trai gan agua ca lien te. Nos sen ti ría mos fe li cí si mos de po- 
der sa tis fa cer en to do a la se ño ra Con se je ra áu li ca.

—Sí, sí, cla ro es tá, ami go mío. So mos gen te sen ci lla y
po co exi gen te. Mu chas gra cias, buen hom bre —di jo al mo- 
zo que, una vez hu bo de po si ta do los bul tos so bre el ban- 
qui llo y el sue lo, se mar chó—. Tam bién a us ted le doy las
gra cias, ami go mío —di jo al ma yor do mo, des pi dién do le
con una in cli na ción de ca be za—. Te ne mos to do lo ne ce sa- 
rio, y só lo as pi ra mos a un po co de…

Pe ro Ma ger per ma ne cía in mó vil, los de dos en la za dos
unos con otros, sus le ga ño sos ojos per di dos en la con tem- 
pla ción de los ras gos de la an cia na se ño ra.

—¡Oh, dio ses —di jo—, se ño ra Con se je ra áu li ca, qué
gran acon te ci mien to dig no de per du rar en los li bros! La se- 
ño ra Con se je ra áu li ca po si ble men te ni sos pe cha los sen ti- 
mien tos que pue de ex pe ri men tar un hom bre de co ra zón al
que al go ines pe ra do, im po si ble de pre sen tir, ri co en
perspec ti vas emo cio nan tes… La se ño ra Con se je ra áu li ca
es tá, por así de cir lo, co mo has tia da de su si tua ción, de su
iden ti dad, que a to dos nos es sagra da; us ted to ma es to a
la li ge ra sin du da al gu na, y no pue de com pren der bien lo
que agi ta a un al ma sen si ble, im preg na da de li te ra tu ra des- 
de su más tier na in fan cia y que no es pe ra ba, ni mu cho me- 
nos, co no cer, en con trar, si me per mi te ex pre sar me así, una
per so na li dad nim ba da de poesía y en cier ta ma ne ra ele va- 
da a lo al to por los bra zos de fue go de la glo ria eter na…

—¡Mi buen ami go! —re pli có la se ño ra Kes tner con una
son ri sa ne ga ti va, a pe sar de que el tem blor de ca be za (que
se ha bía acen tua do al oír las pa la bras del ma yor do mo) po- 
día pa sar por una apro ba ción. De trás de ella, la don ce lla
con tem pla ba con di ver ti da cu rio si dad al buen hom bre ca si
dis pues to a llo rar, mien tras que en el fon do de la ha bi ta- 
ción, la jo ven, con una os ten si ble in di fe ren cia, ata reá ba se
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en abrir las ma le tas—. Mi buen ami go, soy sen ci lla men te
una an cia na se ño ra sin pre ten sio nes, una mu jer co mo mu- 
chas otras. Pe ro tie ne us ted un mo do de ex pre sar se tan po- 
co vul gar, tan co rrec to…

—Me lla mo Ma ger —di jo el ma yor do mo a gui sa de ex- 
pli ca ción. Pro nun ció Mahher con la en to na ción pro pia de
los ale ma nes del Cen tro, que sua vi zan las con so nan tes y les
dan un tono im plo ran te y con mo ve dor—. En es ta ca sa yo
soy, y es to sin en va ne cer me, el fac tó tum; co mo si di jé ra mos
el bra zo de re cho de la se ño ra El men rei ch, la pro pie ta ria del
ho tel, que es viu da des de ha ce diez años, ha bien do si do el
des ven tu ra do se ñor El men rei ch víc ti ma, en mil ocho cien tos
seis, de la tor men ta que sa cu dió al mun do en te ro en las
trá gi cas cir cuns tan cias de las cua les es me jor no ha blar. En
mi si tua ción, se ño ra Con se je ra áu li ca, y en los per tur ba dos
tiem pos que ha vi vi do nues tra ciu dad, he te ni do oca sión de
es tar en con tac to con gen te muy di ver sa, se ven des fi lar
via je ros muy dis tin gui dos, ya sea por su na ci mien to o por
sus mé ri tos, y ne ce sa ria men te uno lle ga co mo al has tío al
co dear se tan to con per so na jes me ti dos en los acon te ci- 
mien tos de es te mun do y ata via dos con nom bres que ins pi- 
ran res pe to y es ti mu lan la ima gi na ción. Así es, se ño ra Con- 
se je ra áu li ca. Sin em bar go, es ta cos tum bre de pri vi le gia do,
es te en ca lle ci mien to pro fe sio nal, ¿qué es en es te ins tan te?
En to da mi vi da, per mí ta me que lo con fie se, no he re ci bi do
ni ser vi do a na die a la vis ta del cual se me ha ya agi ta do
tan to el co ra zón co mo el es píri tu, co mo en el en cuen tro de
hoy, ver da de ra men te dig no de cons tar en un li bro. Co mo
to do el mun do, yo sa bía que la mu jer ve ne ra da, el ar que ti- 
po de cier ta fi gu ra ador na da con gra cias eter nas, re si día
en tre los vi vos y en la ciu dad de Han no ver; aho ra es cuan- 
do me doy cuen ta de que lo sa bía. Sin em bar go, es ta cer- 
te za no te nía con sis ten cia pa ra mí y ja más se me ha bía ocu- 
rri do la po si bi li dad de en con trar me an te la pre sen cia de es- 
ta sagra da cria tu ra. ¡Ni so ñar lo! Al des per tar me es ta ma ña- 
na, ha ce ape nas unas ho ras, es ta ba con ven ci do de que el



Carlota en Weimar Thomas Mann

12

día de hoy se ría se me jan te a tan tos otros, un día me dio cre,
lleno de obli ga cio nes usua les y nor ma les pro pias de mi em- 
pleo, cer ca de la puer ta de en tra da y jun to a las me sas. Mi
mu jer (soy ca sa do, se ño ra Con se je ra áu li ca, la se ño ra Ma- 
ger tie ne un car go im por tan te en la co ci na), mi mu jer po- 
dría tes ti mo niar que no he ma ni fes ta do nin gún sín to ma
pre sin tien do un acon te ci mien to ex tra or di na rio. Pen sa ba
que es ta no che, al acos tar me se ría el mis mo hom bre que
era al des per tar me. «Lo que no se es pe ra, mu chas ve ces
lle ga de im pro vi so». «Cuan do me nos se pien sa, sal ta la lie- 
bre». ¡Cuán ta ra zón tie ne es te re frán po pu lar! La se ño ra
Con se je ra áu li ca me per do na rá mi emo ción y mi lo cua ci- 
dad, qui zás in con gruen te. «Cuan do el co ra zón es tá lleno, la
bo ca se des bor da», di ce la voz po pu lar a su mo do, no muy
li te ra rio por cier to, pe ro sí ex pre si vo. ¡Si la se ño ra Con se je- 
ra áu li ca su pie ra el amor y el res pe to que yo sien to, en cier- 
ta ma ne ra des de la in fan cia, por el prín ci pe de los poe tas,
el gran Goe the! Y có mo, en ca li dad de ciu da dano de Wei- 
mar, me sien to or gu llo so de que po da mos lla mar «nues tro»
a es te hom bre in sig ne… ¡Si él su pie ra que Las des ven tu ras
del jo ven Wer ther han im pre sio na do tan tí si mo y siem pre a
es te co ra zón…! Pe ro me ca llo, se ño ra Con se je ra áu li ca; sé
que vi nien do de mí, es te ho me na je es ta ría des pla za do, a
pe sar de que en rea li dad una obra sen ti men tal co mo és ta
per te ne ce a la Hu ma ni dad y pro por cio na las más va ria das
emo cio nes tan to a los gran des co mo a los pe que ños, mien- 
tras que só lo las cla ses su pe rio res es tán, qui zá, dis pues tas a
rei vin di car tra ba jos co mo los de Ifi ge nia y La hi ja na tu ral.
Cuan do pien so en las in nu me ra bles ve ces que la se ño ra
Ma ger y yo, los dos jun tos, por la no che, a la luz de la ve la,
nos he mos in cli na do, con el al ma ane ga da de tris te za so bre
es tas pá gi nas ce les tes y que en es te mis mo ins tan te, la he- 
ro í na in mor tal y uni ver sal men te cé le bre de es tas mis mas
pá gi nas, se me apa re ce en car ne y hue so, ¡un ser hu ma no,
igual que yo…! ¡Mi se ri cor dia, se ño ra Con se je ra áu li ca! —
ex cla mó, y, con la ma no, se gol peó la fren te—. Ha blo y ha- 
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blo, y, de re pen te, una idea co mo un as cua me cru za por la
ca be za; ¿ni si quie ra le he pre gun ta do si la se ño ra Con se je ra
áu li ca ha to ma do su ca fé?

—Gra cias, ami go mío —res pon dió la an cia na se ño ra,
con los la bios tem blo ro sos, que, du ran te las ex pan sio nes
del buen hom bre, ha bía evi ta do mi rar le—. Ya he mos des- 
ayu na do a nues tra ho ra. Por otra par te, mi que ri do Ma ger,
lle ga us ted de ma sia do le jos con sus com pa ra cio nes, exa ge- 
ra enor me men te con fun dién do me (a mí, o sen ci lla men te a
la jo ven ci ta que fui) con ese li bro de que tan to se ha ha bla- 
do. No es us ted el pri me ro a quien ten go que re cor dár se lo.
Al con tra rio, lo es toy pro cla man do des de ha ce cua ren ta y
cua tro años. Es ta fi gu ra ro mán ti ca vi ve, es cier to, una exis- 
ten cia uni ver sal; ha ad qui ri do una rea li dad tan cier ta y cla ra
que se po dría afir mar que, de no so tros dos, ella es la ver- 
da de ra y la au tén ti ca, co sa que a mí me cues ta ad mi tir; no
obs tan te, es ta jo ven di fie re mu cho de mi Yo de an tes; y eso
sin ha blar de mi Yo ac tual. Es más, to do el mun do pue de
com pro bar que ten go los ojos azu les, mien tras que la Lo ta
de Wer ther, to dos lo sa ben, los tie ne ne gros.

—¡No es más que una li cen cia po é ti ca! —ex cla mó Ma- 
ger—. ¿Aca so no sa be mos to dos lo que es una li cen cia po- 
é ti ca? Y que, por otra par te, se ño ra Con se je ra áu li ca, no
cam bia lo más mí ni mo la per so na li dad pre do mi nan te. Qui- 
zás el poe ta lo ha he cho pa ra ocul tar un po co la pis ta…

—No —di jo la Con se je ra áu li ca pro tes tan do con un mo- 
vi mien to de ca be za—; los ojos ne gros ya vie nen de an tes.

—Y aun que así fue ra —in sis tió Ma ger—. Ad mi ta mos
que al gu nas pe que ñas va ria cio nes di si mu lan un po co es ta
iden ti dad…

—Hay al gu nas muy im por tan tes —in te rrum pió la Con se- 
je ra con ar dor.

—… la otra, la su per pues ta, no es un ser apar te, no es
ni si quie ra irre cu sa ble la iden ti dad con us ted, quie ro de cir
con es ta per so na igual men te le gen da ria so bre la que el
gran hom bre, re cien te men te, ha tra za do en sus Re cuer dos
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una de li ca da ima gen; y si la se ño ra Con se je ra áu li ca no es
ras go por ras go la Lo ta de Wer ther, no de ja por eso de ser
me nos exac ta men te y sin re ser va al gu na, la Lo ta de Goe…

—¡Mi buen hom bre! —di jo la Con se je ra cor tán do le la
pa la bra—. Se ha en tre te ni do un po co an tes de in di car nos
nues tras ha bi ta cio nes, y aho ra no se es tá dan do cuen ta de
que nos im pi de to mar po se sión de ellas.

—Se ño ra Con se je ra áu li ca —su pli có el ma yor do mo del
«Ho tel Ele fan te», con las ma nos jun tas—, ¡per dó ne me! Per- 
do ne a un hom bre que…, mi con duc ta es im per do na ble, lo
sé, y, sin em bar go, im plo ro su ab so lu ción. Voy a mar char me
in me dia ta men te…; por otra par te me sien to im pe li do, me
sien to arras tra do le jos de aquí, mo vi do a co rrer aba jo (apar- 
te de ha cer lo por com pla cer la a us ted), por que su pon go
que en es te mo men to la se ño ra El men rei ch no sos pe cha
na da; que has ta aho ra ha lan za do ape nas una mi ra da al
cua dro de los huéspe des, y que, des pués de es ta mi ra da,
su sen ci llez de es píri tu le ha im pe di do… ¡Y la se ño ra Ma- 
ger, se ño ra Con se je ra áu li ca! ¡Ar do en im pa cien cia pa ra
pre sen tar me en la co ci na y ser vir le, aún ca lien te, la gran no- 
ti cia lo cal y li te ra ria…! No obs tan te, se ño ra Con se je ra áu li- 
ca, y pre ci sa men te pa ra com ple tar la emo cio nan te nue va,
me atre vo, so li ci tan do al mis mo tiem po su per dón, a ha cer- 
le una úl ti ma pre gun ta… ¡Cua ren ta y cua tro años! ¿Y du ran- 
te es tos cua ren ta y cua tro años no ha vuel to la se ño ra Con- 
se je ra áu li ca a ver al se ñor Con se je ro ín ti mo?

—Así es, ami go mío —res pon dió ella—. Yo co no cí al jo- 
ven ju ris ta su per nu me ra rio, el doc tor Goe the, de la Gewan- 
d s ga s se, en We tz lar. Res pec to al mi nis tro de Es ta do de
Wei mar, el gran poe ta de Ale ma nia, no lo he vis to nun ca en
mi vi da.

—Es so bre co ge dor —re so lló Ma ger—. Hay pa ra ex tra- 
ñar se, se ño ra Con se je ra áu li ca. En ton ces, se ño ra Con se je- 
ra, de be us ted ve nir a Wei mar pa ra…

—He ve ni do a Wei mar —in te rrum pió la se ño ra an cia na
con al ta ne ría— pa ra ver, des pués de mu chos años de se pa- 


