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Un mun do re gi do por el or den al fa bé ti co: es te es el uni ver- 
so ima gi na rio en el que se re fu gia el pro ta go nis ta de es ta
no ve la, una fan ta sía in fan til que le pro te ge de la rea li dad
adul ta, mar ca da por la so le dad y por un pa dre en fer mo.

En es ta ma gis tral no ve la, Juan Jo sé Mi llás des mon ta los lí- 
mi tes de la rea li dad, da la vuel ta al cal ce tín y crea mun dos
di fe ren tes, real men te fan tás ti cos, co mu ni ca dos por puen tes
de ima gi na ción des bor dan te, y con si gue cam biar el mo do
en que ob ser va mos lo que nos ro dea.
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Pa ra Ale jan dro y Juan, rea les co mo la fan ta sía,
fan tás ti cos co mo la rea li dad.
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Pri me ra par te

En ca sa ha bía una en ci clo pe dia de la que mi pa dre ha bla ba
co mo de un país re mo to, por cu yas pá gi nas te po días per- 
der igual que por en tre las ca lles de una ciu dad des co no ci- 
da. Te nía más de cien to mos que ocu pa ban una pa red en- 
te ra del salón. Era im po si ble no ver la, ni to car la. Yo mis mo,
por abu rri mien to, abría a ve ces uno de aque llos li bros des- 
me su ra dos, de ta pas ne gras, y leía lo pri me ro que me salía
al pa so con la es pe ran za de en con trar un ca lle jón os cu ro,
pe ro só lo veía pa la bras pe que ñas que des fi la ban por la pá- 
gi na con la mo no to nía de una hi le ra de hor mi gas in fi ni ta.
Mi pa dre es ta ba ob se sio na do con la en ci clo pe dia y con el
in glés. Cuan do de cía que iba a es tu diar in glés, era que en
ca sa es ta ba a pun to de su ce der una ca tás tro fe que no te nía
na da que ver con los idio mas.

En aque lla épo ca yo te nía un ta lis mán que me ayu da ba
a con se guir co sas; se tra ta ba de un za pa to mi nús cu lo, de
piel, que per te ne cía a un her ma no mío que no lle gó a na- 
cer: un abor to. Cuan do el em ba ra zo se ma lo gró, mis pa- 
dres se des hi cie ron de las ro pas que ha bían com pra do an ti- 
ci pa da men te pa ra él, pe ro yo con se guí res ca tar aquel za pa- 
to que te nía el ta ma ño de un de dal. Un día pa pá me lo qui- 
tó muy irri ta do y lo arro jó a la ba su ra.

—Ya no tie nes edad —di jo— de creer en ta lis ma nes.
—¿Y por qué tú sí pue des creer en el in glés?
No me res pon dió, pe ro cam bió de ex pre sión, co mo si le

hu bie se des cu bier to un se cre to in de sea ble. A mí, co mo
ven gan za, me de ja ron de in te re sar por com ple to los vo lú- 
me nes os cu ros de la en ci clo pe dia, y en ton ces él ase gu ró
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que el día me nos pen sa do, si per sis tía en no leer, los li bros
sal drían vo lan do de ca sa, co mo pá ja ros, y nos que da ría mos
to dos sin pa la bras. Al gu nas no ches, al me ter me en la ca ma,
in ten ta ba ima gi nar un mun do sin pa la bras; su po nía que ha- 
bía mos co men za do a per der las por or den al fa bé ti co y que
de la A só lo nos que da ban de ase sino en ade lan te, así que
no te nía mos ai re ni abe jas ni abo ga dos ni abre via tu ras ni
ace ros ni aci ca tes ni an cia nos. Los aci ca tes me da ban lo
mis mo, por que no sa bía lo que eran; lo ma lo es que tam- 
bién ha bía mos per di do el alum bra do, las al gas y los Al pes,
ade más de Ar gen ti na y Amé ri ca. Una ca tás tro fe na tu ral, en
fin, cu yo res pon sa ble era yo.

Si me dor mía con es tas imá ge nes, des per ta ba al po co
hu yen do de la pe s adi lla de ha ber me que da do mu do, que
en el sue ño cons ti tuía la for ma más per tur ba do ra de es tar
cie go. Así que em pe cé a vi gi lar la en ci clo pe dia y el res to
de los li bros de la ca sa co mo si fue ran ene mi gos. Y ellos,
des de su opa ci dad, me ace cha ban tam bién con al go de
ren cor, cul pán do me por an ti ci pa do de aquel de sas tre eco- 
ló gi co com pa ra ble al de la des apa ri ción de va rie da des
zooló gi cas. De ma ne ra que, cuan do oía ha blar de es pe cies
en ex tin ción, ya no pen sa ba en los la gar tos, ni en los bú fa- 
los, sino en las pa la bras. Es co gía una cual quie ra, es ca le ra,
por ejem plo, y co men za ba a dar le vuel tas a la po si bi li dad
de que des apa re cie ra. Re pa sa ba men tal men te los lu ga res a
los que no po dría su bir, ni de los que po dría ba jar el res to
de mi vi da, y co men za ba a su dar y a po ner me pá li do de
mie do.

Mi ma dre, des pués de pre gun tar mil ve ces qué me ocu- 
rría sin que yo con si guie ra in ven tar na da ra zo na ble, aca bó
lle ván do me a un mé di co que me exa mi nó de arri ba aba jo
sin en con trar jus ti fi ca ción a aque llos re pen ti nos es ta dos de
ma les tar, por lo que me re ce tó unas vi ta mi nas, ig no ran do
que esa pa la bra, vi ta mi na, te nía los días con ta dos y que era
ya más di fí cil de en con trar que la hor mi ga ro ja del Pi ri neo.
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Vol vi mos a ca sa en au to bús, sen ta dos el uno fren te al
otro. Ma má no de ja ba de ob ser var me con des con fian za,
co mo si su pie ra que ocul ta ba un se cre to que me ha cía da- 
ño. En ton ces ima gi né que des apa re cía la pa la bra ma dre y
co men cé a trans pi rar mien tras me de mu da ba sin re me dio.
Ella se alar mó un po co y su gi rió que ba já ra mos del au to bús
pa ra re gre sar a ca sa an dan do, pe ro no era po si ble ba jar de
nin gún si tio por que ha bía mos per di do la pa la bra es ca le ra y
to das las de su fa mi lia, de ma ne ra que el au to bús se ha bía
que da do sin es ca lón de ba ja da. En otras cir cuns tan cias, ha- 
bría mos po di do sal tar, pe ro com pro bé que tam bién sal to
se ha bía ex tin gui do; ten dría mos que pa sar el res to de
nues tras vi das den tro de aquel su cio vehícu lo, ro dea dos de
per so nas que no co no cía mos. La vi si ta al mé di co no ha bía
me jo ra do las co sas.

Mi pa dre, en tre tan to, con ti nua ba uti li zan do la en ci clo- 
pe dia co mo un me dio de trans por te con el que lle ga ba a
lu ga res que no so tros no po día mos ni ima gi nar, y en los que
la gen te, con fre cuen cia, se en ten día en in glés. A ve ces vol- 
vía de aque llos cu rio sos via jes con bar ba de tres días y ex- 
pre sión de can s an cio, co mo si hu bie ra per ma ne ci do de ver- 
dad en al gún país ex tran je ro. Y en vez de re ga los, co mo los
de más pa dres que via ja ban, nos traía tér mi nos. Un día re- 
gre só de la en ci clo pe dia a la ho ra de co mer y en tre pla to y
pla to nos en se ño la pa la bra mi me tis mo pa ra de mos trar que
en tre los ani ma les, co mo en tre los hom bres, tam bién ha bía
in di vi duos a los que les gus ta ba apa ren tar lo que no eran.
A mí me tran qui li za ba el he cho de que fue ra y vi nie ra de la
en ci clo pe dia con aque lla fre cuen cia, por que pen sa ba que
era una for ma de que las co sas se man tu vie ran en su si tio y
de que hu bie ra vi ta mi nas y ma dres y es ca le ras y abo ga dos.
Y alum bra do, por que sin alum bra do es tá ba mos per di dos,
Pe ro no en ten día bien por qué, sien do la en ci clo pe dia un
mo de lo de or ga ni za ción, la rea li dad no se ajus ta ba siem pre
al or den al fa bé ti co. El uno, por ejem plo, iba an tes del dos
aun que la u era una de las úl ti mas le tras del abe ce da rio.
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Ade más, des ayu ná ba mos an tes de co mer y co mía mos an- 
tes de ce nar, cuan do en una pro gre sión al fa bé ti ca se de be- 
ría co men zar el día con la ce na pa ra con ti nuar con la co mi- 
da y aca bar la jor na da con un buen des ayuno. Es ta fal ta de
acuer do per ma nen te en tre el mun do en ci clo pé di co y la
exis ten cia real cons ti tu yó una de las preo cu pa cio nes más
fuer tes de mi in fan cia.

Po co des pués de que mi pa dre ti ra ra el za pa to de mi
her ma no abor to a la ba su ra, un día, al des per tar me, con- 
tem plé los ob je tos de mi cuar to por or den al fa bé ti co y me
pa re ció que es ta ban he ri dos. Al po co en tró ma má en la ha- 
bi ta ción, me pu so la ma no en la fren te y di jo:

—Tie nes fie bre.
Ce le bré la lle ga da de la en fer me dad con un en co gi- 

mien to de di cha y al que dar me so lo me pu se de es pal das a
la puer ta del dor mi to rio, co mo si de ese mo do die ra tam- 
bién la es pal da al co le gio y a la rea li dad por la que se ac ce- 
día a tra vés su yo. Yo te nía en la ca be za mi les de puer tas
que me lle va ban a lu ga res en los que era tan fe liz co mo mi
pa dre den tro del in glés o de su en ci clo pe dia. Abrí una de
ellas al azar, me aso mé pa ra ver qué ha bía al otro la do y
des cu brí un pa si llo idénti co al de mi ca sa. Es tu ve a pun to
de ce rrar la y pro bar en otra, pe ro me pa re ció que tam bién
el pa si llo es ta ba en fer mo o que, más que un pa si llo, era
una he ri da ar qui tec tó ni ca por la que po dría via jar al in te rior
de la vi vien da de una for ma dis tin ta a la ha bi tual. Así que
avan cé por él lleno de pre cau cio nes y al can cé un salón
que, sin de jar de ser tam bién el de mi ca sa, pa re cía di fe ren- 
te, por que la me sa, las si llas y la en ci clo pe dia po seían el
bri llo ate nua do ca rac te rís ti co de la exis ten cia es pec tral. Re- 
cuer do que me mi ré en el es pe jo del apa ra dor y vi a otro
que sin em bar go era yo. Pen sé que las co sas te nían dos
exis ten cias si mul tá neas y que ha bía con se gui do pe ne trar
en la se gun da. En ton ces no té de nue vo la ma no de mi ma- 
dre en la fren te y la oí de cir que me ha bía su bi do la fie bre.
Pe ro eso su ce día en el dor mi to rio y yo es ta ba en el salón,
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es de cir, que me en contra ba real men te en dos lu ga res dis- 
tin tos a la vez.

Me de jé caer en el so fá al go des con cer ta do, pre gun tán- 
do me si en esa ver sión es pec tral de la ca sa y de mí mis mo
ha bría tam bién ho ra rios, cuan do vi en trar a ma má con un
ca fé en la ma no. Era una ma dre só li da, con las fron te ras
bien de fi ni das, que se di fe ren cia ba cla ra men te de la ta za
de ca fé y de los otros acon te ci mien tos que se pre ci pi ta ban
a su al re de dor. Yo no po día apar tar mi mi ra da de ella sin la
im pre sión de ha ber atra ve sa do un confín. Ad ver tí en ton ces
que no me en contra ba en una rea li dad es pec tral, co mo ha- 
bía creí do, sino en un es pa cio don de ca da cuer po se di fe- 
ren cia ba de los que le ro dea ban gra cias a un res plan dor
inu sual pro ce den te de su mé du la.

Ella atra ve só el salón y se sen tó a mi la do. Só lo me di jo
ho la, pe ro no he po di do ol vi dar que tam bién su voz te nía la
ca li dad de un ob je to au tó no mo que flo tó en el ai re an tes
de des va ne cer se co mo una co lum na de hu mo. Y otra co sa:
yo era cons cien te de to do mi cuer po a la vez, de los de dos
de los pies y de las ore jas, de la len gua y de las pes ta ñas,
de la na riz y los pár pa dos: vi vía, en fin, en un mun do en el
que las co sas se de fi nían por su in ten si dad. No era, pues,
que los ob je tos es tu vie ran he ri dos o el pa si llo en fer mo,
sino que to do ha bía ad qui ri do una re le van cia sin gu lar. To- 
mé un ce ni ce ro que ha bía so bre la me sa y su pe, co mo nun- 
ca has ta en ton ces, que te nía en tre los de dos un ob je to for- 
mal, do ta do de un con torno al que se adap ta ba mi ma no
con sor pren den te pre ci sión.

—Vís te te, que vas a lle gar tar de —le oí de cir a ma má, y
ad ver tí que ha bía di cho seis pa la bras, por que las fui con- 
tan do a me di da que salían de su bo ca, y no só lo con tán do- 
las, sino olién do las por que mi ol fa to ha bía ad qui ri do un de- 
sa rro llo for mi da ble. Te nían el mis mo olor que los ca ra me los
que se pe ga ban a las mue las.

Com pren dí que te nía que ir al co le gio, pe ro no me im- 
por tó por que me ape te cía ver la ca lle y la pi za rra y al pro fe- 
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sor de ma te má ti cas des de es te nue vo mo do de mi rar. Pe ro
al mis mo tiem po me da ba mie do vol ver a mi ha bi ta ción y
en con trar me en la ca ma, pues no ha bía ol vi da do que en
rea li dad es ta ba en fer mo y que ha bía lle ga do has ta allí a
tra vés de una de las puer tas ima gi na rías que te nía en la ca- 
be za. De to dos mo dos, pre sio na do por la mi ra da de mi ma- 
dre, me le van té, pe ne tré de nue vo en el pa si llo y lo re co rrí
con el co ra zón en la gar gan ta has ta al can zar mi ha bi ta ción,
don de no vi a na die en la ca ma ni de ba jo de ella. El dor mi- 
to rio en el que per ma ne cía en fer mo, sien do idénti co a es te
en el que aho ra me en contra ba, per te ne cía sin du da a otro
lu gar.

Me ves tí rá pi da men te y co rrí al ba ño, pues que ría to car
el agua, que re sul tó ser una sus tan cia fa bu lo sa, ca paz de
des ha cer se en hi los que se en re da ban en tre los de dos sin
atar los. Me la vé la ca ra tam bién, me mo jé el pe lo pa ra que
el pei na do me du ra ra más, y al re gre sar a la ha bi ta ción per- 
ci bí có mo las go tas que se ha bían que da do atra pa das en
las ce jas se eva po ra ban a cau sa del ca lor cor po ral. Y es
que, del mis mo mo do que los ob je tos res plan de cían, mi
cuer po ema na ba un ca lor pro pio que no per ci bí en el plu- 
mier, ni en los lá pi ces ni en la go ma de bo rrar. Eran ob je tos
de san gre fría, por de cir lo así, co mo las la gar ti jas. De sú bi- 
to, apre cié es ta ca pa ci dad pa ra pro du cir ca lor de la que
tam po co has ta en ton ces ha bía si do cons cien te.

Cuan do lle gué a la co ci na, mi pa dre es ta ba ya des ayu- 
nan do mien tras es cu cha ba las pri me ras no ti cias del día por
la ra dio. Pa re cía un po co preo cu pa do, pe ro mi aten ción se
des vió en se gui da al ex pri mi dor de na ran jas, cu yo ro jo era
tan in ten so que te que ma bas al to car lo. Y los pla tos te nían
en el cen tro una es pe cie de ca vi dad bri llan te, pa ra que no
se ca ye ra la so pa o lo que quie ra que me tie ras en ellos; sus
bor des, pa re ci dos al ala de un som bre ro, eran sua ves, y,
pe se a su du re za, po días aca ri ciar los sin te mor a cor tar te.
Las ta zas re sul ta ban per fec tas tam bién, con un asa en la
que en ca ja ban los de dos y de don de po días co ger las sin
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que mar te. En cuan to a los te ne do res, es ta ban li ge ra men te
cur va dos en el lu gar don de se apo ya ba el de do ín di ce, pa- 
ra ha cer más pre sión so bre la co sa que pin cha bas, de ma- 
ne ra que fun cio na ban con una efi ca cia sor pren den te.

—Sí que es una co sa ra ra —di jo mi pa dre.
—El qué —pre gun tó ma má.
—Aca ban de de cir por la ra dio que es ta no che han des- 

apa re ci do dos mil vo lú me nes de la bi blio te ca pú bli ca.
La gen te no so lía ro bar li bros, des de lue go, así que pen- 

sé que se rían an ti guos y ten drían un va lor es pe cial. Y mien- 
tras mi pa dre con ti nua ba dán do le vuel tas al asun to, no té
que me su bía la fie bre, y oí de cir a mi ma dre que ha bía que
lla mar al mé di co. Pe ro eso no su ce día aquí, en es ta co ci na,
ni en es ta ca sa, sino en un dor mi to rio le jano en el que mi
pa dre, al re gre sar del tra ba jo, me traía, co mo siem pre que
es ta ba en fer mo, un li bro que yo tam po co lee ría. Des pués
de de jar lo en la me si lla, oí que le de cía a mi ma dre:

—De es te año no pa sa. He leí do un anun cio de una aca- 
de mia en la que te en se ñan a ha blar in glés en nue ve me- 
ses. Es tá ga ran ti za do.

—¿Có mo te vas a po ner a es tu diar in glés aho ra, con tu
pa dre en el hos pi tal? —le re pro chó mi ma dre.

Por eso mis mo, pen sé des de la ca ma, por que tie ne pro- 
ble mas y se de fien de de ellos es tu dian do in glés igual que
yo es ca pa ba de los míos ju gan do con el za pa to de mi her- 
ma no abor to en tre los de dos. Res pon dió que se tra ta ba de
una opor tu ni dad úni ca por que la em pre sa en la que tra ba- 
ja ba le pa ga ba la mi tad de la ma trí cu la. Aque lla con ver- 
sación olía a muer te. En esa épo ca, yo aún no ha bía vis to
nin gún ca dá ver, aun que ha bía ma ta do mu chas mos cas.
Aca ba ba con ellas pa ra ver si se mo rían de ver dad, pues
me cos ta ba mu cho creer en la muer te, al me nos en la mía.
En cuan to al abue lo, ape nas le ha bía vis to de vi vo, por que
mi pa dre y él no se lle va ban bien, así que si se mo ría aho ra,
sien do yo tan jo ven, ten dría que re la cio nar me con un abue- 
lo muer to el res to de mi vi da. No me gus tó la idea, de ma- 
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ne ra que me di la vuel ta en la ca ma y re gre sé al lu gar don- 
de las co sas bri lla ban con luz pro pia y don de yo era cons- 
cien te de to do mi cuer po a la vez, de los pul mo nes y de los
de dos, de las pes ta ñas y de la pun ta de la len gua, del in- 
tes tino del ga do y del co ra zón.

Salí de ca sa con la car te ra a la es pal da, y me di ri gí an- 
dan do al co le gio. Ad ver tí en se gui da que las ca lles, co mo
el pa si llo, te nían una ca li dad mo ral que nun ca an tes ha bía
apre cia do en ellas. No só lo ser vían pa ra co mu ni car lu ga res
ale ja dos en tre sí, sino pa ra po ner en con tac to a par tes de
mí mis mo que has ta en ton ces ha bían per ma ne ci do se pa ra- 
das. De ma ne ra que a me di da que las re co rría me re co rría
tam bién por den tro y eso es lo que con ver tía el sim ple he- 
cho de an dar en una aven tu ra in nu me ra ble. Qui se en ten der
lo que es ta ba su ce dien do, pe ro só lo se me ocu rrió la idea
de que al guien le ha bía da do la vuel ta a la rea li dad, co mo a
un cal ce tín, y que aho ra vi vía mos en el la do de fue ra, el
más lu mi no so, sin ha ber de ja do por eso de exis tir en el de
den tro, que es don de yo te nía fie bre, mi pa dre que ría
apren der in glés y mi abue lo se mo ría en la ha bi ta ción de un
hos pi tal. A to do ese cú mu lo de ad ver si da des aún ha bía
que aña dir el he cho cier to de que mis pa dres no se lle va- 
ban bien, aun que la si tua ción ha bía em peo ra do des de que
mi ma dre abor ta ra a mi her ma no, el del za pa to.

Com pren dí, en fin, que las co sas su ce dían al mis mo
tiem po a un la do y otro de la vi da, pe ro que no to do el
mun do te nía el pri vi le gio de dar se cuen ta de ello, así que
sen tí una enor me gra ti tud por ha ber ama ne ci do aquel día
con esa ven ta ja res pec to a los de más.

Cuan do lle gué a la puer ta del co le gio y co men cé a
coin ci dir con mis com pa ñe ros me que dé asom bra do de la
canti dad de na ri ces di fe ren tes que ha bía en el mun do. Y to- 
das eran dis tin tas en tre sí, igual que las ore jas o los la bios.
Me di cuen ta tam bién de que la ma yo ría de las per so nas, al



El orden alfabético Juan José Millás

11

son reír, en se ña ban los dien tes, y aun que ha bía vis to mi les
de dien tes en mi vi da me pa re cie ron un ins tru men to nue vo,
de enor me pre ci sión, pues no só lo ser vían pa ra cor tar el
pan y mas ti car lo, sino pa ra gus tar. A mí me gus ta ba una
chi ca de un cur so su pe rior al mío, Lau ra, que al reír se en se- 
ña ba tam bién un po co las en cías, co mo quien mues tra sin
dar se cuen ta un bor de de la ro pa in te rior. Pre ci sa men te es- 
ta ba allí, rién do se jun to a unas ami gas, y yo me que dé cer- 
ca del gru po pa ra vér se las. Era co mo es tar de lan te de una
chi ca que se des nu da sin que le pa rez ca mal que la ob ser- 
ves. Al con tra rio, creo que le gus ta ba, así que ca da vez que
Lau ra son reía, a mí me pa re cía que se qui ta ba la ro pa por- 
que ya di go que me vol vían lo co sus en cías.

En ton ces, de sú bi to, su pe que la des nu da ba pa ra mí. En
el otro la do del cal ce tín, o de la exis ten cia, nues tras mi ra- 
das se ha bían cru za do mu chas ve ces, pe ro lle ga ban al otro
os cu re ci das, co mo si tu vie ran que atra ve sar una cor ti na de
som bras ba jo cu yo pe so hu bie ran per di do su fuer za ori gi- 
nal. En ton ces yo son reí sin nin gún mo ti vo, só lo pa ra que
ella vie ra mis dien tes, y com pren dí que es tá ba mos ha cien- 
do al go ex ci tan te, de lo que na die se da ba cuen ta a pe sar
de que nos en con trá ba mos ro dea dos de gen te.

La pri me ra cla se era de cien cias na tu ra les. To mé el li bro,
que me pa re ció un ob je to sor pren den te men te ra ro, y lo
abrí por cual quier si tio, só lo por el pla cer de ver có mo una
ho ja se guía a la otra for man do una ca ta ra ta de pa pel im- 
pre so. Se de tu vo en una pá gi na de di ca da a las chin ches.
Ha bía un di bu jo de una ha bi ta ción con una ca ma des he cha
pa ra mos trar dón de se re fu gia ban es tos in sec tos pa rá si tos.
Me in tro du je de tal ma ne ra en el di bu jo que fui ca paz de
ver un gru po de chin ches tre pan do por el te ji do de las sá- 
ba nas. Me sacó de allí la voz del pro fe sor, que es ta ba ex pli- 
can do el apa ra to di ges ti vo de las va cas po nien do en ello
un in te rés ex ce si vo, co mo si ha bla ra de sus pro pios in tes ti- 
nos. La si tua ción me pa re ció tan ab sur da que pa ra aguan tar
las ga nas de reír mi ré ha cia otro la do y vi la res pi ra ción de
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mi com pa ñe ro de pu pi tre. Era ca paz de dis tin guir el ai re
que en tra ba por sus na ri ces del que salía por su bo ca, co- 
mo si se tra ta ra de una ma sa lí qui da, sin pe so, con la que
po días ju gar igual que con una co lum na de hu mo que ad- 
qui rie ra, al so plar la, for mas irre gu la res. Por al gu na ra zón,
tam bién eso me pro du cía ri sa, de ma ne ra que de jé de mi- 
rar a es te chi co y me con cen tré en uno, que te nía la par ti- 
cu la ri dad de ser al mis mo tiem po muy lis to y muy idio ta.
Por cul pa de Ma riano, creo que se lla ma ba así, mu chas no- 
ches me ha bía acos ta do con la idea de que lo que apren- 
día mos en el co le gio con tri buía a ha cer nos peo res, pues no
re sul ta ba ex cep cio nal que los que más sa bían den tro de la
cla se fue ran los más ton tos en el pa tio. No di go que hu bie- 
ra una re la ción di rec ta en tre el co no ci mien to pro fun do del
pro ce so di ges ti vo de la va ca, tal co mo nos lo en se ña ban, y
la mi nus va lía de Ma riano, pe ro a la lar ga sí veías que de
una co sa se de du cía os cu ra men te la otra.

Es ta vez, sin em bar go, lo com pren dí con una cer te za lu- 
mi no sa, por que al ob ser var le con de te ni mien to vi su in te li- 
gen cia y su idio tez com ple ta men te se pa ra das, y adi vi né en
se gui da que la una es ta ba he cha pa ra la otra co mo las dos
par tes de una nuez. Ma riano po dría enu me rar las par tes del
es tó ma go de un ru mian te con gran pre ci sión en un exa- 
men, pe ro ja más se ría ca paz de ha cer un via je co mo el que
yo es ta ba rea li zan do des de un la do de la vi da has ta es te
otro don de su es tu pi dez, le jos de irri tar me, me pro du cía la
fas ci na ción de las co sas vis tas al mi cros co pio.

Es ta ba, en fin, con tem plan do la rea li dad co ti dia na con
la ex tra ñe za de lo nue vo, co mo cuan do en tras en una ca sa
des co no ci da en la que ca da ha bi ta ción cons ti tu ye un so- 
bre sal to, cuan do su ce dió al go sor pren den te: el li bro del
pro fe sor, que per ma ne cía abier to so bre su me sa mien tras él
ha bla ba, se agi tó bre ve men te y lue go se ele vó en el ai re,
co mo un pá ja ro, uti li zan do sus ho jas a mo do de alas. Tras
un par de vuel tas de re co no ci mien to al re de dor de la cla se,
se di ri gió a una ven ta na abier ta y salió.
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Su pe ra do el pri mer mo men to de asom bro, nos le van ta- 
mos y co rri mos a las ven ta nas pa ra ver có mo se per día en
el cie lo. En ton ces se es cu chó a nues tras es pal das un re vue- 
lo de ho jas y al vol ver nos vi mos que to dos los li bros abier- 
tos vi bra ban so bre los pu pi tres, y al po co, con más o me- 
nos di fi cul ta des, se ele va ban tam bién y se guían la tra yec to- 
ria del pri me ro. Pron to hu bo so bre el pa tio del co le gio una
ban da da de li bros de cien cias na tu ra les que se per dió en tre
los edi fi cios.

El pro fe sor nos man dó sen tar por pu ra cos tum bre, pues
en esos mo men tos de es tu por lo de me nos era que es tu- 
vié ra mos de pie o bo ca aba jo. Lue go, an tes de que na die
hu bie ra con se gui do ar ti cu lar una pa la bra, no ta mos que el
cie lo se os cu re cía, co mo si una gran nu be se hu bie ra co lo- 
ca do so bre el edi fi cio del co le gio, y al mi rar afue ra vi mos
una gran canti dad de li bros que sin du da ha bían sali do de
otras cla ses y em pren dían el vue lo tam bién en la mis ma di- 
rec ción que los an te rio res. No sé quién fue el pri me ro en
echar se a reír, pe ro lo cier to es que al guien em pe zó y al po- 
co to da la cla se se mo ría de ri sa, me nos el pro fe sor, que es- 
ta ba pá li do y su da ba co mo un re su ci ta do. Yo tam po co me
reía, la ver dad, por que ha bía ima gi na do mu chas ve ces lo
que aca ba ba de su ce der y sa bía que era una co sa ma la,
aun que al prin ci pio re sul ta ra di ver ti da.

En tre tan to, en el otro la do de la vi da, o del cal ce tín, no
de ja ba de su bir me la fie bre, por que no té de nue vo la ma no
preo cu pa da de ma má so bre mi fren te, y en se gui da oí su
voz mez cla da con otra que me pa re ció la del mé di co. De cía
que de aquel año no po día pa sar, que te nían que ope rar me
de la gar gan ta, y lo de cía en el mis mo tono con el que mi
pa dre afir ma ba que ese in vierno era el úl ti mo de su vi da sin
apren der in glés. El mé di co atri buía a su bis tu rí las mis mas
pro pie da des má gi cas que mi pa dre al in glés y yo al za pa to
de mi her ma no abor to: to do el mun do creía cie ga men te en
al go. Lo cu rio so es que sin de jar de es tar en la ca ma, en fer- 
mo de an gi nas y con fie bre, me en contra ba tam bién en la
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cla se de cien cias na tu ra les don de aca ba de su ce der el pro- 
di gio de los li bros vo la do res.

—Es un mal mo men to pa ra ope rar le —di jo mi ma dre—.
Su abue lo es tá en el hos pi tal, muy gra ve. Di ce el mé di co
que ape nas le que dan unos días.

Ape nas le que da ban unos días. Una par te de mí, la más
an ti gua, en ten dió que le que da ban unos días pa ra salir del
hos pi tal, pe ro aque lla otra por la que me ha cía ma yor su po
en se gui da que es ta ba a pun to de mo rir. Mi pa dre nun ca se
ha bía lle va do bien con mi abue lo. Le guar da ba un ren cor
re mo to por co sas que no po día en ten der con nin gu na de
mis dos par tes. En aque lla épo ca, del mis mo mo do que era
ca paz de es tar en dos si tios a la vez, po seía tam bién dos la- 
dos que no siem pre se po nían de acuer do, y con uno de
ellos no lo gra ba en ten der que mi pa dre se preo cu pa ra por
la muer te de una per so na a la que no que ría, aun que con el
otro sí. Te nía en ton ces una vi sión muy uti li ta ria de los pa- 
dres. Con fre cuen cia, ha cía con los de dos cál cu los de los
años que ten dría yo cuan do mi pa dre tu vie ra cua ren ta, cin- 
cuen ta, se s en ta, se s en ta y cin co (a par tir de los se s en ta los
con ta ba de cin co en cin co). Que ría es tar se gu ro de que al
lle gar le la ho ra teó ri ca de mo rir, yo ha bría al can za do una
edad en la que no le ne ce si ta ría: siem pre me ha da do mie- 
do la or fan dad. Pe ro aho ra ad ver tía que los pa dres te dan
al go más que co sas úti les y que cuan do se van te de jan
huér fano ten gas nue ve años o no ven ta. Lo veía en la ex pre- 
sión del mío, que ya no ne ce si ta ba pa ra na da al abue lo, y
sin em bar go era la de al guien que a pe sar de ser ma yor te- 
nía mie do, por eso se po nía a es tu diar in glés, por mie do.
Em pe cé a ti ri tar den tro de mi ca ma y se gu ra men te en la
cla se tam bién, pues es ta ba en los dos si tios, y en ton ces no- 
té las ma nos de mi ma dre ma ni pu lan do las sá ba nas, no sé
si pa ra re ti rár me las o pa ra abri gar me más. El mé di co in sis- 
tía:

—No pue de pa sar así mu cho tiem po, ten go mie do de
que le afec te al co ra zón.


