


El orden alfabético Juan José Millas

Un mundo regido por el orden alfabético: este es el univer-
so imaginario en el que se refugia el protagonista de esta
novela, una fantasia infantil que le protege de la realidad
adulta, marcada por la soledad y por un padre enfermo.

En esta magistral novela, Juan José Millds desmonta los li-
mites de la realidad, da la vuelta al calcetin y crea mundos
diferentes, realmente fantasticos, comunicados por puentes
de imaginacion desbordante, y consigue cambiar el modo
en que observamos lo que nos rodea.
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Para Alejandro y Juan, reales como la fantasia,
fantasticos como la realidad.
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Primera parte

En casa habia una enciclopedia de la que mi padre hablaba
como de un pais remoto, por cuyas paginas te podias per-
der igual que por entre las calles de una ciudad desconoci-
da. Tenia méas de cien tomos que ocupaban una pared en-
tera del salén. Era imposible no verla, ni tocarla. Yo mismo,
por aburrimiento, abria a veces uno de aquellos libros des-
mesurados, de tapas negras, y leia lo primero que me salia
al paso con la esperanza de encontrar un callejéon oscuro,
pero sélo veia palabras pequefias que desfilaban por la pa-
gina con la monotonia de una hilera de hormigas infinita.
Mi padre estaba obsesionado con la enciclopedia y con el
inglés. Cuando decia que iba a estudiar inglés, era que en
casa estaba a punto de suceder una catastrofe que no tenia
nada que ver con los idiomas.

En aquella época yo tenia un talisman que me ayudaba
a conseguir cosas; se trataba de un zapato minusculo, de
piel, que pertenecia a un hermano mio que no llegé a na-
cer: un aborto. Cuando el embarazo se malogré, mis pa-
dres se deshicieron de las ropas que habian comprado anti-
cipadamente para él, pero yo consegui rescatar aquel zapa-
to que tenia el tamafio de un dedal. Un dia papa me lo qui-
té muy irritado y lo arrojé a la basura.

—Ya no tienes edad —dijo— de creer en talismanes.

—¢Y por qué tu si puedes creer en el inglés?

No me respondio, pero cambié de expresion, como si le
hubiese descubierto un secreto indeseable. A mi, como
venganza, me dejaron de interesar por completo los volu-
menes oscuros de la enciclopedia, y entonces él asegurd
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que el dia menos pensado, si persistia en no leer, los libros
saldrian volando de casa, como péjaros, y nos quedariamos
todos sin palabras. Algunas noches, al meterme en la cama,
intentaba imaginar un mundo sin palabras; suponia que ha-
biamos comenzado a perderlas por orden alfabético y que
de la A sélo nos quedaban de asesino en adelante, asi que
no teniamos aire ni abejas ni abogados ni abreviaturas ni
aceros ni acicates ni ancianos. Los acicates me daban lo
mismo, porque no sabia lo que eran; lo malo es que tam-
bién habiamos perdido el alumbrado, las algas y los Alpes,
ademas de Argentina y América. Una catastrofe natural, en
fin, cuyo responsable era yo.

Si me dormia con estas imagenes, despertaba al poco
huyendo de la pesadilla de haberme quedado mudo, que
en el suefio constituia la forma més perturbadora de estar
ciego. Asi que empecé a vigilar la enciclopedia y el resto
de los libros de la casa como si fueran enemigos. Y ellos,
desde su opacidad, me acechaban también con algo de
rencor, culpdndome por anticipado de aquel desastre eco-
l6bgico comparable al de la desapariciéon de variedades
zooldgicas. De manera que, cuando oia hablar de especies
en extincién, ya no pensaba en los lagartos, ni en los bufa-
los, sino en las palabras. Escogia una cualquiera, escalera,
por ejemplo, y comenzaba a darle vueltas a la posibilidad
de que desapareciera. Repasaba mentalmente los lugares a
los que no podria subir, ni de los que podria bajar el resto
de mi vida, y comenzaba a sudar y a ponerme palido de
miedo.

Mi madre, después de preguntar mil veces qué me ocu-
rria sin que yo consiguiera inventar nada razonable, acabd
llevandome a un médico que me examind de arriba abajo
sin encontrar justificacién a aquellos repentinos estados de
malestar, por lo que me recetd unas vitaminas, ignorando
que esa palabra, vitamina, tenia los dias contados y que era
ya mas dificil de encontrar que la hormiga roja del Pirineo.
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Volvimos a casa en autobus, sentados el uno frente al
otro. Mamé no dejaba de observarme con desconfianza,
como si supiera que ocultaba un secreto que me hacia da-
fo. Entonces imaginé que desaparecia la palabra madre y
comencé a transpirar mientras me demudaba sin remedio.
Ella se alarmé un poco y sugirié que bajadramos del autobus
para regresar a casa andando, pero no era posible bajar de
ningun sitio porque habiamos perdido la palabra escaleray
todas las de su familia, de manera que el autobus se habia
quedado sin escalén de bajada. En otras circunstancias, ha-
briamos podido saltar, pero comprobé que también salto
se habia extinguido; tendriamos que pasar el resto de
nuestras vidas dentro de aquel sucio vehiculo, rodeados de
personas que no conociamos. La visita al médico no habia
mejorado las cosas.

Mi padre, entre tanto, continuaba utilizando la enciclo-
pedia como un medio de transporte con el que llegaba a
lugares que nosotros no podiamos ni imaginar, y en los que
la gente, con frecuencia, se entendia en inglés. A veces vol-
via de aquellos curiosos viajes con barba de tres dias y ex-
presion de cansancio, como si hubiera permanecido de ver-
dad en algun pais extranjero. Y en vez de regalos, como los
demads padres que viajaban, nos trafa términos. Un dia re-
gresé de la enciclopedia a la hora de comer y entre plato y
plato nos ensefio la palabra mimetismo para demostrar que
entre los animales, como entre los hombres, también habia
individuos a los que les gustaba aparentar lo que no eran.
A mi me tranquilizaba el hecho de que fuera y viniera de la
enciclopedia con aquella frecuencia, porque pensaba que
era una forma de que las cosas se mantuvieran en su sitio y
de que hubiera vitaminas y madres y escaleras y abogados.
Y alumbrado, porque sin alumbrado estdbamos perdidos,
Pero no entendia bien por qué, siendo la enciclopedia un
modelo de organizacion, la realidad no se ajustaba siempre
al orden alfabético. El uno, por ejemplo, iba antes del dos
aunque la u era una de las ultimas letras del abecedario.
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Ademas, desayundbamos antes de comer y comiamos an-
tes de cenar, cuando en una progresién alfabética se debe-
ria comenzar el dia con la cena para continuar con la comi-
da y acabar la jornada con un buen desayuno. Esta falta de
acuerdo permanente entre el mundo enciclopédico vy la
existencia real constituyé una de las preocupaciones mas
fuertes de mi infancia.

Poco después de que mi padre tirara el zapato de mi
hermano aborto a la basura, un dia, al despertarme, con-
templé los objetos de mi cuarto por orden alfabético y me
parecié que estaban heridos. Al poco entré mama en la ha-
bitacién, me puso la mano en la frente y dijo:

—Tienes fiebre.

Celebré la llegada de la enfermedad con un encogi-
miento de dicha y al quedarme solo me puse de espaldas a
la puerta del dormitorio, como si de ese modo diera tam-
bién la espalda al colegio y a la realidad por la que se acce-
dia a través suyo. Yo tenia en la cabeza miles de puertas
que me llevaban a lugares en los que era tan feliz como mi
padre dentro del inglés o de su enciclopedia. Abri una de
ellas al azar, me asomé para ver qué habia al otro lado y
descubri un pasillo idéntico al de mi casa. Estuve a punto
de cerrarla y probar en otra, pero me parecié que también
el pasillo estaba enfermo o que, mas que un pasillo, era
una herida arquitecténica por la que podria viajar al interior
de la vivienda de una forma distinta a la habitual. Asi que
avancé por él lleno de precauciones y alcancé un salén
que, sin dejar de ser también el de mi casa, parecia diferen-
te, porque la mesa, las sillas y la enciclopedia poseian el
brillo atenuado caracteristico de la existencia espectral. Re-
cuerdo que me miré en el espejo del aparador y vi a otro
que sin embargo era yo. Pensé que las cosas tenian dos
existencias simultdneas y que habia conseguido penetrar
en la segunda. Entonces noté de nuevo la mano de mi ma-
dre en la frente y la of decir que me habia subido la fiebre.
Pero eso sucedia en el dormitorio y yo estaba en el salén,
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es decir, que me encontraba realmente en dos lugares dis-
tintos a la vez.

Me dejé caer en el sofa algo desconcertado, preguntan-
dome si en esa version espectral de la casa y de mi mismo
habria también horarios, cuando vi entrar a mamé con un
café en la mano. Era una madre sdélida, con las fronteras
bien definidas, que se diferenciaba claramente de la taza
de café y de los otros acontecimientos que se precipitaban
a su alrededor. Yo no podia apartar mi mirada de ella sin la
impresién de haber atravesado un confin. Adverti entonces
que no me encontraba en una realidad espectral, como ha-
bia creido, sino en un espacio donde cada cuerpo se dife-
renciaba de los que le rodeaban gracias a un resplandor
inusual procedente de su médula.

Ella atraveso el saldn y se sentd a mi lado. Sélo me dijo
hola, pero no he podido olvidar que también su voz tenia la
calidad de un objeto auténomo que floté en el aire antes
de desvanecerse como una columna de humo. Y otra cosa:
yo era consciente de todo mi cuerpo a la vez, de los dedos
de los pies y de las orejas, de la lengua y de las pestanas,
de la nariz y los parpados: vivia, en fin, en un mundo en el
que las cosas se definian por su intensidad. No era, pues,
que los objetos estuvieran heridos o el pasillo enfermo,
sino que todo habia adquirido una relevancia singular. To-
mé un cenicero que habia sobre la mesa y supe, como nun-
ca hasta entonces, que tenia entre los dedos un objeto for-
mal, dotado de un contorno al que se adaptaba mi mano
con sorprendente precisién.

—Vistete, que vas a llegar tarde —le of decir a mama, y
adverti que habia dicho seis palabras, porque las fui con-
tando a medida que salian de su boca, y no sélo contando-
las, sino oliéndolas porque mi olfato habia adquirido un de-
sarrollo formidable. Tenian el mismo olor que los caramelos
que se pegaban a las muelas.

Comprendi que tenia que ir al colegio, pero no me im-
portdé porque me apetecia ver la calle y la pizarra y al profe-
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sor de matematicas desde este nuevo modo de mirar. Pero
al mismo tiempo me daba miedo volver a mi habitacién y
encontrarme en la cama, pues no habia olvidado que en
realidad estaba enfermo y que habia llegado hasta alli a
través de una de las puertas imaginarias que tenia en la ca-
beza. De todos modos, presionado por la mirada de mi ma-
dre, me levanté, penetré de nuevo en el pasillo y lo recorri
con el corazdn en la garganta hasta alcanzar mi habitacién,
donde no vi a nadie en la cama ni debajo de ella. El dormi-
torio en el que permanecia enfermo, siendo idéntico a este
en el que ahora me encontraba, pertenecia sin duda a otro
lugar.

Me vesti rdpidamente y corri al bafo, pues queria tocar
el agua, que resultd ser una sustancia fabulosa, capaz de
deshacerse en hilos que se enredaban entre los dedos sin
atarlos. Me lavé la cara también, me mojé el pelo para que
el peinado me durara mas, y al regresar a la habitacién per-
cibi cémo las gotas que se habian quedado atrapadas en
las cejas se evaporaban a causa del calor corporal. Y es
que, del mismo modo que los objetos resplandecian, mi
cuerpo emanaba un calor propio que no percibi en el plu-
mier, ni en los lapices ni en la goma de borrar. Eran objetos
de sangre fria, por decirlo asi, como las lagartijas. De subi-
to, aprecié esta capacidad para producir calor de la que
tampoco hasta entonces habia sido consciente.

Cuando llegué a la cocina, mi padre estaba ya desayu-
nando mientras escuchaba las primeras noticias del dia por
la radio. Parecia un poco preocupado, pero mi atencion se
desvié en seguida al exprimidor de naranjas, cuyo rojo era
tan intenso que te quemabas al tocarlo. Y los platos tenian
en el centro una especie de cavidad brillante, para que no
se cayera la sopa o lo que quiera que metieras en ellos; sus
bordes, parecidos al ala de un sombrero, eran suaves, v,
pese a su dureza, podias acariciarlos sin temor a cortarte.
Las tazas resultaban perfectas también, con un asa en la
que encajaban los dedos y de donde podias cogerlas sin
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quemarte. En cuanto a los tenedores, estaban ligeramente
curvados en el lugar donde se apoyaba el dedo indice, pa-
ra hacer mas presion sobre la cosa que pinchabas, de ma-
nera que funcionaban con una eficacia sorprendente.

—Si que es una cosa rara —dijo mi padre.

—El qué —pregunté mama.

—Acaban de decir por la radio que esta noche han des-
aparecido dos mil volimenes de la biblioteca publica.

La gente no solia robar libros, desde luego, asi que pen-
sé que serian antiguos y tendrian un valor especial. Y mien-
tras mi padre continuaba déndole vueltas al asunto, noté
que me subia la fiebre, y of decir a mi madre que habia que
llamar al médico. Pero eso no sucedia aqui, en esta cocina,
ni en esta casa, sino en un dormitorio lejano en el que mi
padre, al regresar del trabajo, me trafa, como siempre que
estaba enfermo, un libro que yo tampoco leeria. Después
de dejarlo en la mesilla, of que le decia a mi madre:

—De este afio no pasa. He leido un anuncio de una aca-
demia en la que te ensefian a hablar inglés en nueve me-
ses. Esta garantizado.

—;Cdémo te vas a poner a estudiar inglés ahora, con tu
padre en el hospital? —le reprochd mi madre.

Por eso mismo, pensé desde la cama, porque tiene pro-
blemas y se defiende de ellos estudiando inglés igual que
yo escapaba de los mios jugando con el zapato de mi her-
mano aborto entre los dedos. Respondié que se trataba de
una oportunidad Unica porque la empresa en la que traba-
jaba le pagaba la mitad de la matricula. Aquella conver-
sacién olia a muerte. En esa época, yo alin no habia visto
ningin cadaver, aunque habia matado muchas moscas.
Acababa con ellas para ver si se morian de verdad, pues
me costaba mucho creer en la muerte, al menos en la mia.
En cuanto al abuelo, apenas le habia visto de vivo, porque
mi padre y él no se llevaban bien, asi que si se moria ahora,
siendo yo tan joven, tendria que relacionarme con un abue-
lo muerto el resto de mi vida. No me gusté la idea, de ma-



El orden alfabético Juan José Millas

nera que me di la vuelta en la cama y regresé al lugar don-
de las cosas brillaban con luz propia y donde yo era cons-
ciente de todo mi cuerpo a la vez, de los pulmones y de los
dedos, de las pestafias y de la punta de la lengua, del in-
testino delgado y del corazon.

Sali de casa con la cartera a la espalda, y me dirigi an-
dando al colegio. Adverti en seguida que las calles, como
el pasillo, tenfan una calidad moral que nunca antes habia
apreciado en ellas. No sélo servian para comunicar lugares
alejados entre si, sino para poner en contacto a partes de
mi mismo que hasta entonces habian permanecido separa-
das. De manera que a medida que las recorria me recorria
también por dentro y eso es lo que convertia el simple he-
cho de andar en una aventura innumerable. Quise entender
lo que estaba sucediendo, pero sélo se me ocurrié la idea
de que alguien le habia dado la vuelta a la realidad, como a
un calcetin, y que ahora viviamos en el lado de fuera, el
mas luminoso, sin haber dejado por eso de existir en el de
dentro, que es donde yo tenia fiebre, mi padre queria
aprender inglés y mi abuelo se moria en la habitaciéon de un
hospital. A todo ese cimulo de adversidades aun habia
que afiadir el hecho cierto de que mis padres no se lleva-
ban bien, aunque la situacion habia empeorado desde que
mi madre abortara a mi hermano, el del zapato.

Comprendi, en fin, que las cosas sucedian al mismo
tiempo a un lado y otro de la vida, pero que no todo el
mundo tenia el privilegio de darse cuenta de ello, asi que
senti una enorme gratitud por haber amanecido aquel dia
con esa ventaja respecto a los demas.

Cuando llegué a la puerta del colegio y comencé a
coincidir con mis compafieros me quedé asombrado de la
cantidad de narices diferentes que habia en el mundo. Y to-
das eran distintas entre si, igual que las orejas o los labios.
Me di cuenta también de que la mayoria de las personas, al

10
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sonreir, ensefiaban los dientes, y aunque habia visto miles
de dientes en mi vida me parecieron un instrumento nuevo,
de enorme precisién, pues no sélo servian para cortar el
pan y masticarlo, sino para gustar. A mi me gustaba una
chica de un curso superior al mio, Laura, que al reirse ense-
fiaba también un poco las encias, como quien muestra sin
darse cuenta un borde de la ropa interior. Precisamente es-
taba alli, riéndose junto a unas amigas, y yo me quedé cer-
ca del grupo para vérselas. Era como estar delante de una
chica que se desnuda sin que le parezca mal que la obser-
ves. Al contrario, creo que le gustaba, asi que cada vez que
Laura sonreia, a mi me parecia que se quitaba la ropa por-
que ya digo que me volvian loco sus encias.

Entonces, de subito, supe que la desnudaba para mi. En
el otro lado del calcetin, o de la existencia, nuestras mira-
das se habian cruzado muchas veces, pero llegaban al otro
oscurecidas, como si tuvieran que atravesar una cortina de
sombras bajo cuyo peso hubieran perdido su fuerza origi-
nal. Entonces yo sonrei sin ningin motivo, sélo para que
ella viera mis dientes, y comprendi que estdbamos hacien-
do algo excitante, de lo que nadie se daba cuenta a pesar
de que nos encontrdbamos rodeados de gente.

La primera clase era de ciencias naturales. Tomé el libro,
que me parecié un objeto sorprendentemente raro, y lo
abri por cualquier sitio, sélo por el placer de ver cémo una
hoja seguia a la otra formando una catarata de papel im-
preso. Se detuvo en una pagina dedicada a las chinches.
Habia un dibujo de una habitaciéon con una cama deshecha
para mostrar donde se refugiaban estos insectos parasitos.
Me introduje de tal manera en el dibujo que fui capaz de
ver un grupo de chinches trepando por el tejido de las sa-
banas. Me sacé de alli la voz del profesor, que estaba expli-
cando el aparato digestivo de las vacas poniendo en ello
un interés excesivo, como si hablara de sus propios intesti-
nos. La situacién me parecié tan absurda que para aguantar
las ganas de reir miré hacia otro lado y vi la respiracién de

11
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mi compafiero de pupitre. Era capaz de distinguir el aire
que entraba por sus narices del que salia por su boca, co-
mo si se tratara de una masa liquida, sin peso, con la que
podias jugar igual que con una columna de humo que ad-
quiriera, al soplarla, formas irregulares. Por alguna razén,
también eso me producia risa, de manera que dejé de mi-
rar a este chico y me concentré en uno, que tenia la parti-
cularidad de ser al mismo tiempo muy listo y muy idiota.
Por culpa de Mariano, creo que se llamaba asi, muchas no-
ches me habia acostado con la idea de que lo que apren-
diamos en el colegio contribuia a hacernos peores, pues no
resultaba excepcional que los que mas sabian dentro de la
clase fueran los mas tontos en el patio. No digo que hubie-
ra una relacién directa entre el conocimiento profundo del
proceso digestivo de la vaca, tal como nos lo ensefiaban, y
la minusvalia de Mariano, pero a la larga si veias que de
una cosa se deducia oscuramente la otra.

Esta vez, sin embargo, lo comprendi con una certeza lu-
minosa, porque al observarle con detenimiento vi su inteli-
gencia y su idiotez completamente separadas, y adiviné en
seguida que la una estaba hecha para la otra como las dos
partes de una nuez. Mariano podria enumerar las partes del
estbmago de un rumiante con gran precisién en un exa-
men, pero jamas seria capaz de hacer un viaje como el que
yo estaba realizando desde un lado de la vida hasta este
otro donde su estupidez, lejos de irritarme, me producia la
fascinacion de las cosas vistas al microscopio.

Estaba, en fin, contemplando la realidad cotidiana con
la extrafieza de lo nuevo, como cuando entras en una casa
desconocida en la que cada habitaciéon constituye un so-
bresalto, cuando sucedié algo sorprendente: el libro del
profesor, que permanecia abierto sobre su mesa mientras él
hablaba, se agité brevemente y luego se elevd en el aire,
como un péjaro, utilizando sus hojas a modo de alas. Tras
un par de vueltas de reconocimiento alrededor de la clase,
se dirigié a una ventana abierta y sali6.

12
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Superado el primer momento de asombro, nos levanta-
mos y corrimos a las ventanas para ver como se perdia en
el cielo. Entonces se escuchd a nuestras espaldas un revue-
lo de hojas y al volvernos vimos que todos los libros abier-
tos vibraban sobre los pupitres, y al poco, con mas o me-
nos dificultades, se elevaban también y seguian la trayecto-
ria del primero. Pronto hubo sobre el patio del colegio una
bandada de libros de ciencias naturales que se perdié entre
los edificios.

El profesor nos mandé sentar por pura costumbre, pues
en esos momentos de estupor lo de menos era que estu-
viéramos de pie o boca abajo. Luego, antes de que nadie
hubiera conseguido articular una palabra, notamos que el
cielo se oscurecia, como si una gran nube se hubiera colo-
cado sobre el edificio del colegio, y al mirar afuera vimos
una gran cantidad de libros que sin duda habian salido de
otras clases y emprendian el vuelo también en la misma di-
recciéon que los anteriores. No sé quién fue el primero en
echarse a reir, pero lo cierto es que alguien empezé y al po-
co toda la clase se moria de risa, menos el profesor, que es-
taba pélido y sudaba como un resucitado. Yo tampoco me
refa, la verdad, porque habia imaginado muchas veces lo
que acababa de suceder y sabia que era una cosa mala,
aunque al principio resultara divertida.

Entre tanto, en el otro lado de la vida, o del calcetin, no
dejaba de subirme la fiebre, porque noté de nuevo la mano
preocupada de mama sobre mi frente, y en seguida oi su
voz mezclada con otra que me parecié la del médico. Decia
que de aquel afio no podia pasar, que tenian que operarme
de la garganta, y lo decia en el mismo tono con el que mi
padre afirmaba que ese invierno era el Ultimo de su vida sin
aprender inglés. El médico atribuia a su bisturi las mismas
propiedades magicas que mi padre al inglés y yo al zapato
de mi hermano aborto: todo el mundo creia ciegamente en
algo. Lo curioso es que sin dejar de estar en la cama, enfer-
mo de anginas y con fiebre, me encontraba también en la

13
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clase de ciencias naturales donde acaba de suceder el pro-
digio de los libros voladores.

—Es un mal momento para operarle —dijo mi madre—.
Su abuelo estd en el hospital, muy grave. Dice el médico
que apenas le quedan unos dias.

Apenas le quedaban unos dias. Una parte de mi, la méas
antigua, entendié que le quedaban unos dias para salir del
hospital, pero aquella otra por la que me hacia mayor supo
en seguida que estaba a punto de morir. Mi padre nunca se
habia llevado bien con mi abuelo. Le guardaba un rencor
remoto por cosas que no podia entender con ninguna de
mis dos partes. En aquella época, del mismo modo que era
capaz de estar en dos sitios a la vez, poseia también dos la-
dos que no siempre se ponian de acuerdo, y con uno de
ellos no lograba entender que mi padre se preocupara por
la muerte de una persona a la que no queria, aunque con el
otro si. Tenia entonces una visién muy utilitaria de los pa-
dres. Con frecuencia, hacia con los dedos célculos de los
afios que tendria yo cuando mi padre tuviera cuarenta, cin-
cuenta, sesenta, sesenta y cinco (a partir de los sesenta los
contaba de cinco en cinco). Queria estar seguro de que al
llegarle la hora tedrica de morir, yo habria alcanzado una
edad en la que no le necesitaria: siempre me ha dado mie-
do la orfandad. Pero ahora advertia que los padres te dan
algo mas que cosas Utiles y que cuando se van te dejan
huérfano tengas nueve afos o noventa. Lo vefa en la expre-
sion del mio, que ya no necesitaba para nada al abuelo, y
sin embargo era la de alguien que a pesar de ser mayor te-
nia miedo, por eso se ponia a estudiar inglés, por miedo.
Empecé a tiritar dentro de mi cama y seguramente en la
clase también, pues estaba en los dos sitios, y entonces no-
té las manos de mi madre manipulando las sabanas, no sé
si para retirdrmelas o para abrigarme mas. El médico insis-
tia:

—No puede pasar asi mucho tiempo, tengo miedo de
que le afecte al corazon.
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