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Sophie Duguet no entiende qué le sucede: pierde objetos,
olvida situaciones, es detenida en un supermercado por
pequefos robos que no recuerda haber cometido. Y los ca-
daveres comienzan a acumularse a su alrededor.

No podemos desvelar nada mas de este thriller para asi
mantener intacto el escalofriante placer de la lectura y la
adictiva busqueda de la verdad por parte del lector.
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Para Pascaline, obviamente, sin quien nada de esto...
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Sophie
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Estd sentada en el suelo, con la espalda contra la pared
y las piernas estiradas, jadeante.

Léo esta pegado a ella, inmdévil, y tiene su cabeza en el
regazo. Con una mano ella le acaricia el pelo y con la otra
intenta secarse los ojos, pero con movimientos desordena-
dos. Llora. Algunos sollozos se convierten en gritos, chilla,
le sale de las entrafas. Cabecea. A veces, la pena es tan in-
tensa que se golpea la parte de atrés de la cabeza contra el
tabique. El dolor la reconforta un poco pero no tarda en
notar que todo se le vuelve a derrumbar por dentro. Léo se
porta muy bien, no se mueve. Baja los ojos hacia él, lo mira,
le estrecha la cabeza contra el vientre y llora. Nadie puede
imaginarse lo desgraciada que es.

Aquella mafiana, como tantas otras, se desperté lloran-
do y con un nudo en la garganta, aunque no tenia ninguna
preocupacién concreta. En su vida, el llanto no es nada ex-
cepcional: las lagrimas la acompanan todas las noches des-
de que esta loca. Si por las mafanas no se notara las meji-
llas empapadas, podria llegar a creer que pasa noches tran-
quilas de suefio profundo. Por las mafanas, la cara llena de
lagrimas y la garganta atenazada son mera informacion.
¢Desde cuando? ;Desde que Vincent sufrié el accidente?
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iDesde su muerte? ;Desde la primera muerte, muy ante-
rior?

Se ha enderezado apoyandose en un codo. Se seca los
ojos con la sdbana mientras busca los cigarrillos a tientas vy,
al no encontrarlos, se acuerda de pronto de dénde esta. Lo
recuerda todo, lo que sucedié el dia anterior, la velada...
Recuerda inmediatamente que tiene que irse, salir de esa
casa. Levantarse e irse, pero se queda ahi, clavada en la ca-
ma, incapaz de un gesto minimo. Agotada.

Cuando por fin consigue arrancarse de la cama vy llegar
al salon, la sefiora Gervais estéd sentada en el sofd, inclinada
sobre el teclado.

—;Qué tal? ;Méas descansada?

—Bien. Mas descansada.

—Tiene mala cara.

—Por las mafianas siempre la tengo.

La sefiora Gervais guarda el archivo y cierra ruidosamen-
te la tapa del portatil.

—Léo sigue durmiendo —le dice yendo hacia el perche-
ro con paso resuelto—. No me he atrevido a entrar a verlo
por miedo a que se despertara. Como hoy no hay clase, es
mejor que duerma y asi no le da guerra...

Hoy no hay clase. Sophie se acuerda vagamente. Algo
sobre una reunién pedagdgica. La sefiora Gervais estd de
pie junto a la puerta, con el abrigo ya puesto.

—Tengo que irme...

Sophie se da cuenta de que no tendra valor suficiente
para comunicarle lo que ha decidido. De todas formas,
aunque lo tuviera, no le darfa tiempo. La sefiora Gervais ya
ha cerrado la puerta al salir.

Esta tarde...

Sophie oye sus pasos por la escalera. Christine Gervais
nunca coge el ascensor.
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Reina el silencio. Por primera vez desde que trabaja
aqui, enciende un cigarrillo en pleno salén. Pasea arriba y
abajo. Parece la superviviente de una catéstrofe, todo lo
que ve le resulta intrascendente. Tiene que irse. No le urge
tanto, ahora que esta sola, de pie, cigarrillo en mano. Pero
sabe que por culpa de Léo se tiene que preparar para irse.
Para ganar tiempo mientras consigue centrarse, va a la co-
cina y enciende el hervidor.

Léo. Seis afos.

Desde que lo vio por primera vez, le parecié guapo. Eso
fue unos tres meses antes, en ese mismo saldon de la calle
de Moliére. Entré corriendo, se pard en seco frente a ellay
la miré fijamente ladeando un poco la cabeza, lo que en él
indica profunda reflexion. Su madre se limité a decir:

—Léo, ésta es Sophie, te he hablado de ella.

El se la quedé mirando un buen rato. Y luego se limité a
decir: «Vale» y se acercé para darle un beso.

Léo es un nifio dulce, un poco caprichoso, inteligente y
rebosante de vida. El trabajo de Sophie consiste en llevarlo
al colegio por la mafiana, recogerlo a mediodia y por la tar-
de, y cuidar de él hasta la hora imprevisible a la que la se-
fiora Gervais o su marido consiguen llegar a casa. Asi pues,
la hora a la que sale de trabajar oscila entre las cinco de la
tarde y las dos de la madrugada. La disponibilidad fue la
baza decisiva para conseguir el puesto: no tiene vida priva-
da, quedd claro desde la primera entrevista. Aunque la se-
hora Gervais se esforzd por no abusar de esta disponibili-
dad, la rutina siempre prima sobre los principios y en tan
sélo dos meses se convirtié en un engranaje imprescindible
en la vida de la familia. Porque siempre estad ahi, siempre
esta lista, siempre esta disponible.

El padre de Léo, un cuarentén largo, seco y antipatico,
es jefe de servicio en el Ministerio de Asuntos Exteriores.
Por su parte, su mujer, alta, elegante y con una sonrisa in-
creiblemente seductora, intenta conciliar la responsabilidad
de ejercer de estadistica en una auditoria con la de ser la
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madre de Léo y la mujer de un futuro secretario de Estado.
Ambos se ganan muy bien la vida y Sophie tuvo el buen
tino de no aprovecharse de ello al fijar el sueldo. De hecho,
ni siquiera se le pasé por la cabeza, porque lo que le ofre-
cian cubria sus necesidades. La sefiora Gervais aumento la
cantidad acordada al terminar el segundo mes.

En cuanto a Léo, Sophie se ha convertido en su idolo.
Parece ser la Unica capaz de conseguir sin el minimo esfuer-
zo lo que a su madre le costaria varias horas. En contra de
sus temores, no es un nifno mimado con exigencias tirani-
cas, sino un crio tranquilo que sabe escuchar. Claro esta
que a veces se enrabieta, pero Sophie estd muy bien situa-
da en su jerarquia. En lo mas alto.

Cada tarde, a eso de las seis, Christine Gervais llama
por teléfono para pedir el parte y decir a qué hora llegara,
con tono compungido. Siempre habla unos minutos con su
hijo y luego con Sophie, con la que procura adoptar un
tono un poco personal.

Estos intentos no tienen mucho éxito: sin proponérselo,
Sophie reduce la conversacién a los temas generales de ri-
gor, entre los que ocupa el lugar esencial el resumen del
dia.

Léo se acuesta todas las noches a las ocho en punto. Es
importante. Sophie no tiene hijos, pero tiene principios.
Después de leerle un cuento, se acomoda durante el resto
de la velada frente a la inmensa pantalla de television extra-
plana que sintoniza practicamente todo lo que se emite en
los canales por satélite; un regalo encubierto que la sefiora
Gervais le hizo en su segundo mes de trabajo, tras fijarse
en que siempre se la encontraba viendo la television, llega-
se a la hora que llegase. Mas de una vez, a la sefiora Ger-
vais le habia llamado la atencién que una mujer de treinta
afios, visiblemente culta, se conformara con un empleo tan
modesto y se pasara todas las noches delante de la peque-
fa pantalla, aunque ahora fuera tan grande. En la primera
entrevista, Sophie le dijo que habia estudiado Comunica-
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cion. Como la sefiora Gervais queria saber algo mas, men-
cioné que tenia un diploma técnico universitario y explicé
que habia trabajado para una empresa de origen inglés,
aungue sin decir en qué puesto, y que habia estado casada
pero que ya no lo estaba. Christine Gervais se conformé
con esos datos. A Sophie se la habia recomendado una
amiga de la infancia que dirigia una ETT y a quien, por al-
gun motivo misterioso, Sophie le habia caido bien en la
Unica entrevista que tuvo con ella. Y ademas se trataba de
una emergencia: la anterior cuidadora de Léo acababa de
despedirse inesperadamente y sin preaviso. El rostro se-
reno y serio de Sophie le habia inspirado confianza.

A lo largo de las primeras semanas, la sefiora Gervais
anduvo tanteando para saber algo mas sobre su vida, pero
renuncié a ello con delicadeza, al intuir en las respuestas
que alguna «tragedia horrible y secreta» debia de haberle
destrozado la existencia; una pizca de ese romanticismo
que puede darse en cualquier parte, incluso entre la bur-
guesia mas encopetada.

Como ocurre tan a menudo, cuando el hervidor se apa-
ga Sophie estd sumida en sus pensamientos. En ella, este
estado puede durar mucho tiempo. Son como ausencias.
Como si su cerebro se obsesionara con una idea, con una
imagen, en la que el pensamiento se va enroscando, muy
despacio, como un insecto, haciéndole perder la nociéon del
tiempo. A continuaciéon, por un efecto semejante al de la
gravedad, vuelve a caer en el momento presente. Reanuda
la vida normal donde la habia dejado. Siempre le pasa lo
mismo.

Esta vez, curiosamente, lo que aflora es el rostro del
doctor Brevet. Hacia mucho tiempo que no habia vuelto a
acordarse de él. Tenia un aspecto que no correspondia con
lo que se habia imaginado. Por teléfono lo suponia un
hombre alto, autoritario, y era muy poquita cosa, parecia el
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escribiente de un notario, emocionado de que lo autoriza-
ran a recibir a los clientes de segunda. A un lado, una es-
tanteria con libros y adornos. Sophie queria quedarse sen-
tada. Lo habia dicho al entrar, no quiero tumbarme. El doc-
tor Brevet dio a entender con un gesto de las manos que
no habia inconveniente. «Aqui no hay que tumbarse», afia-
dié. Sophie conté como pudo qué le pasaba. «Una libreta»,
dictaminé al cabo el doctor. Sophie tenia que apuntar todo
lo que hacia. Cabia la posibilidad de que, en eso de los ol-
vidos, «estuviera haciendo una montafia de un grano de
arena». Habia que intentar ver las cosas con objetividad, di-
jo el doctor Brevet. Asi, «podra usted evaluar exactamente
qué se le olvida, lo que pierde». De modo que Sophie em-
pezd a apuntarlo todo. Lo hizo durante, ;jcuanto?, unas tres
semanas... Hasta la siguiente sesion. Y durante aquel perio-
do jla de cosas que perdid!, jla de citas que olvidd!, y dos
horas antes de ir a ver al doctor Brevet se habia dado cuen-
ta de que incluso habia perdido la libreta. Imposible dar
con ella. Lo puso todo patas arriba. ;No fue aquel dia cuan-
do se topd con el regalo de cumpleafios de Vincent? Aquel
que no consiguié encontrar cuando quiso darle una sorpre-
sa.
Todo esta revuelto, su vida es un revoltijo...

Echa el agua en el tazdén y se termina el cigarrillo. Vier-
nes. No hay clase. Normalmente sélo cuida a Léo todo el
dia los miércoles y algunos fines de semana. Lo lleva aquiy
alla, segun lo que les apetezca o lo que surja. Hasta ahora,
se lo han pasado bastante bien juntos, y se han peleado a
menudo. O sea, que todo va bien.

Al menos, hasta que empieza a notar algo, borroso pri-
mero, desagradable después. No quiso darle importancia,
intenté apartarlo como si fuera una mosca molesta, pero
volvia con insistencia. Acabé afectando a su relacién con el
nifo. Al principio, nada alarmante. Solamente algo soterra-
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do, silencioso. Algo secreto que tenia que ver con ellos
dos.

Hasta que la verdad se le revel6 de pronto, el dia antes,
en la plaza de Dantremont.

Aquel mes de mayo se despedia de Paris con muy buen
tiempo. Léo quiso tomar un helado. Sophie se senté en un
banco, no se sentia muy bien. Primero atribuyé aquel ma-
lestar al hecho de estar en la plaza ajardinada, el lugar que
mas odia porque se pasa todo el rato intentando no tener
que hablar con las madres. Las asiduas, acostumbradas a
que rechace cualquier intento, han dejado de dirigirle la
palabra, pero le sigue quedando mucho que hacer con las
recién llegadas, las ocasionales..., por no hablar de los jubi-
lados. No le gustan los jardines de la plaza.

Hojea distraidamente una revista cuando Léo se le plan-
ta delante. La mira sin ninguna intencién concreta, mientras
se come el helado. Sophie le devuelve la mirada. Y en ese
preciso instante comprende que no puede seguir ocultan-
do lo que ya es obvio: inexplicablemente, ha empezado a
aborrecerlo. El la sigue mirando fijamente y a ella la desqui-
cia ver lo insoportable que le resulta ahora todo cuanto
tenga que ver con el nifo: la cara de querubin, los labios
voraces, la sonrisa estUpida y la ropa ridicula.

«Nos vamos», dijo, igual que podria haber dicho «Me
voy». Los engranajes de la cabeza se le han vuelto a poner
en marcha. Con sus huecos, sus carencias, sus vacios, sus
ineptitudes... Mientras aprieta el paso camino de casa (Léo
se queja de que anda demasiado deprisa), la asaltan ima-
genes desordenadas: el coche de Vincent estampado
contra un arbol y luces giratorias parpadeando en la noche,
su reloj en el fondo de un joyero, el cuerpo de la sefiora
Duguet rodando por la escalera, los alaridos de la alarma
de la casa en plena noche... Las imégenes se van sucedien-
do en una direccién y luego en la contraria, imadgenes nue-

10



Vestido de novia Pierre Lemaitre

vas y antiguas. La maquinaria del vértigo reanuda su movi-
miento perpetuo.

Sophie pierde la cuenta de sus afios de locura. Hace
tanto tiempo... Sin duda porque sufre, tiene la sensacién
de que el tiempo cuenta doble. Una pendiente suave al
principio y segln van pasando los meses, la sensacion de
estar en un tobogan, de bajar a toda velocidad. En aquella
época, Sophie estaba casada. Todo aquello... fue antes.
Vincent era un hombre muy paciente. Siempre que Sophie
se acuerda de Vincent, se le aparece como en un fundido
encadenado: el Vincent joven, sonriente y eternamente
tranquilo, se confunde con el de los Ultimos meses, de ros-
tro extenuado, tez amarillenta y ojos vidriosos. Al principio
de su matrimonio (Sophie vuelve a ver con precisién su pi-
SO, parece mentira que en una misma cabeza puedan con-
vivir tantos recursos y tantas carencias) sélo eran despistes.
Esa era la palabra: «Sophie es despistada», pero se conso-
laba porque siempre lo habia sido. Luego, los despistes se
convirtieron en rarezas. Y, al cabo de unos meses, todo era
un desbarajuste repentino. Se le olvidaban citas, detalles,
personas, empezd a perder cosas, las llaves, la documenta-
cidn, a encontrarlas al cabo de varias semanas en los sitios
mas peregrinos. Por muy tranquilo que fuera, Vincent se ha-
bia ido irritando paulatinamente. Era de lo méas comprensi-
ble. Tanto olvidarse de la pildora, tanto perder los regalos
de cumpleafios, los adornos de Navidad... Hasta el carac-
ter mejor templado acaba de los nervios. Fue entonces
cuando Sophie se puso a apuntarlo todo, con el esmero es-
crupuloso de una drogadicta en proceso de desintoxica-
cion. Perdié las libretas. Perdié el coche, se quedd sin va-
rios amigos, la detuvieron por robar, aquellas alteraciones
le fueron contaminando poco a poco todos los apartados
de la vida y comenzd, como una alcohdlica, a tapar las ca-
rencias, a hacer trampas, a disimular para que ni Vincent ni
nadie se dieran cuenta de nada. Un terapeuta le sugirié

11
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que ingresara en el hospital. Se negd, hasta que la muerte
decidi6 invitarse a su locura.

Mientras anda, Sophie abre el bolso, hunde la mano en
él, enciende un cigarrillo, temblorosa, y aspira profunda-
mente. Cierra los ojos. Aunque le zumba la cabeza y em-
pieza a sentirse mareadisima, se da cuenta de que Léo ya
no va a su lado. Se da la vuelta y ve que se ha quedado
atras, bastante lejos, de pie en plena acera con los brazos
cruzados, el rostro hostil y la firme decisién de no moverse.
Al ver a ese nifio enfurrufiado, plantado en medio de la
acera, la invade de pronto una rabia terrible. Desanda lo
andado, se le pone delante y le da una sonora bofetada.

Se espabila al oir la bofetada. Avergonzada, se da la
vuelta para ver si alguien la ha visto. No hay nadie, la calle
estd tranquila, tan sélo una moto pasa despacio junto a
ellos. Mira al nifio, que se frota la mejilla y le devuelve la
mirada sin llorar, como si notase mas o menos que en reali-
dad todo aquello no va con él.

—A casa —dice Sophie tajantemente.

Y ya esta.

No se volvieron a hablar en todo lo que quedaba de tar-
de. Los dos tenian sus propios motivos. Sophie se pregunté
de forma inconcreta si aquella bofetada le traeria algun
problema con la sefiora Gervais, aunque sabia que le daba
igual. Ahora tenia que irse, todo sucedia como si se hubie-
se marchado ya.

Como si lo hubiese hecho aposta, aquella noche Christi-
ne Gervais volvié tarde. Sophie estaba dormida en el sofa
mientras en la pantalla jugaban un partido de baloncesto
en medio de un chaparrén de gritos y aplausos. La desper-
t6 el silencio cuando la sefiora Gervais apagé la television.

—Es tarde... —se disculpé.

Sophie mird la silueta con abrigo plantada delante de
ella. Farfullé un «no» apagado.

12
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—;Quiere quedarse a dormir?

Cuando regresa tarde, la sefiora Gervais siempre le ofre-
ce que se quede; ella dice que no y la sefiora Gervais le pa-
ga un taxi.

A toda velocidad Sophie vuelve a ver la pelicula del final
de ese dia, la velada silenciosa, las miradas esquivas, Léo,
muy serio, escuchando pacientemente el cuento mientras
pensaba a todas luces en otra cosa. Y tolerando de forma
tan evidente el Ultimo beso, que a Sophie se le escapd sin
querer:

—Ya paso, peque, ya paso. Lo siento...

Léo asinti6 con la cabeza. Fue como si en ese instante la
vida adulta hubiese irrumpido bruscamente en su universo
y él también estuviera agotado. Se durmié enseguida.

Sophie se sentia tan abatida que aquella vez si que
aceptd quedarse a dormir.

Aprieta entre las manos el tazén de té, que ya se ha en-
friado, sin inmutarse por las lagrimas que caen pesadamen-
te en el parqué. Durante un breve instante aparece una
imagen, el cuerpo de un gato clavado en una puerta de
madera. Un gato blanco y negro. Ademas de otras image-
nes. Sélo muertos. Hay muchos muertos en esta historia su-
ya.

Ya es la hora. Un vistazo al reloj de pared de la cocina:
las nueve y veinte. Sin darse cuenta, ha encendido otro ci-
garrillo. Lo apaga nerviosamente.

—iLéo!

Su propia voz la sobresalta. Percibe en ella angustia, sin
saber de dénde viene.

—iLéo?

Entra corriendo en el cuarto del nifio. En la cama, bajo
las mantas hay un bulto que dibuja la forma de una monta-
Aa rusa. Sophie respira aliviada e incluso esboza una sonri-
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sa. El miedo, al disiparse, la arrastra a su pesar hacia una
especie de ternura agradecida.

Se acerca a la cama diciendo:

—Pero, bueno, jdénde se ha metido este nifio?

Se da la vuelta.

— Estarad aqui?

Da un ligero portazo en el armario de pino sin dejar de
vigilar la cama de reojo.

—En el armario no esta. ;Y en los cajones?

Abre y cierra un cajén una vez, dos veces, tres veces,
mientras dice:

—£En éste no... En éste tampoco... Pues no... Pero
;dénde se habrd metido?

Se acerca a la puerta y alza la voz:

—Bueno, pues como no esta aqui, me voy...

Cierra la puerta ruidosamente pero se queda en el cuar-
to, clavando la vista en la cama y en la forma de las saba-
nas. Acecha algun movimiento. Y se aduena de ella un ma-
lestar, un vacio en el estémago. Esa forma es imposible. Se
queda quieta, de nuevo afluyen las lagrimas pero ya no son
las mismas, son las de antano, las que irisan el cuerpo en-
sangrentado de un hombre caido sobre el volante, las que
acompanfan a las palmas de sus manos en la espalda de la
anciana en el momento en que sale disparada escaleras
abajo.

Se acerca a la cama con paso de autémata y arranca las
sédbanas de un tirén.

Ahi estd Léo, pero no duerme. Estad desnudo, encogido,
con las mufiecas atadas a los tobillos y la cabeza doblada
entre las rodillas. De perfil, la cara tiene un color espantoso.
El pijama ha servido para atarlo firmemente. En el cuello,
un cordén de zapato tan apretado que ha dibujado un sur-
co profundo en la carne.

Sophie se muerde el pufio pero no consigue contener el
vomito. Se inclina hacia delante, consigue in extremis no
agarrarse al cuerpo del nifio pero no le queda més remedio
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