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So phie Du guet no en tien de qué le su ce de: pier de ob je tos,
ol vi da si tua cio nes, es de te ni da en un su per mer ca do por
pe que ños ro bos que no re cuer da ha ber co me ti do. Y los ca- 
dá ve res co mien zan a acu mu lar se a su al re de dor.

No po de mos des ve lar na da más de es te th ri ller pa ra así
man te ner in tac to el es ca lo frian te pla cer de la lec tu ra y la
adic ti va bús que da de la ver dad por par te del lec tor.
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Pa ra Pas ca li ne, ob via men te, sin quien na da de es to…
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So phie
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Es tá sen ta da en el sue lo, con la es pal da contra la pa red
y las pier nas es ti ra das, ja dean te.

Léo es tá pe ga do a ella, in mó vil, y tie ne su ca be za en el
re ga zo. Con una ma no ella le aca ri cia el pe lo y con la otra
in ten ta se car se los ojos, pe ro con mo vi mien tos de sor de na- 
dos. Llo ra. Al gu nos so llo zos se con vier ten en gri tos, chi lla,
le sa le de las en tra ñas. Ca be cea. A ve ces, la pe na es tan in- 
ten sa que se gol pea la par te de atrás de la ca be za contra el
ta bi que. El do lor la re con for ta un po co pe ro no tar da en
no tar que to do se le vuel ve a de rrum bar por den tro. Léo se
por ta muy bien, no se mue ve. Ba ja los ojos ha cia él, lo mi ra,
le es tre cha la ca be za contra el vien tre y llo ra. Na die pue de
ima gi nar se lo des gra cia da que es.

1

Aque lla ma ña na, co mo tan tas otras, se des per tó llo ran- 
do y con un nu do en la gar gan ta, aun que no te nía nin gu na
preo cu pa ción con cre ta. En su vi da, el llan to no es na da ex- 
cep cio nal: las lá gri mas la acom pa ñan to das las no ches des- 
de que es tá lo ca. Si por las ma ña nas no se no ta ra las me ji- 
llas em pa pa das, po dría lle gar a creer que pa sa no ches tran- 
qui las de sue ño pro fun do. Por las ma ña nas, la ca ra lle na de
lá gri mas y la gar gan ta ate na za da son me ra in for ma ción.
¿Des de cuán do? ¿Des de que Vin cent su frió el ac ci den te?
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¿Des de su muer te? ¿Des de la pri me ra muer te, muy an te- 
rior?

Se ha en de re za do apo yán do se en un co do. Se se ca los
ojos con la sá ba na mien tras bus ca los ci ga rri llos a tien tas y,
al no en con trar los, se acuer da de pron to de dón de es tá. Lo
re cuer da to do, lo que su ce dió el día an te rior, la ve la da…
Re cuer da in me dia ta men te que tie ne que ir se, salir de esa
ca sa. Le van tar se e ir se, pe ro se que da ahí, cla va da en la ca- 
ma, in ca paz de un ges to mí ni mo. Ago ta da.

Cuan do por fin con si gue arran car se de la ca ma y lle gar
al salón, la se ño ra Ger vais es tá sen ta da en el so fá, in cli na da
so bre el te cla do.

—¿Qué tal? ¿Más des can sa da?
—Bien. Más des can sa da.
—Tie ne ma la ca ra.
—Por las ma ña nas siem pre la ten go.
La se ño ra Ger vais guar da el ar chi vo y cie rra rui do sa men- 

te la ta pa del por tá til.
—Léo si gue dur mien do —le di ce yen do ha cia el per che- 

ro con pa so re suel to—. No me he atre vi do a en trar a ver lo
por mie do a que se des per ta ra. Co mo hoy no hay cla se, es
me jor que duer ma y así no le da gue rra…

Hoy no hay cla se. So phie se acuer da va ga men te. Al go
so bre una reu nión pe da gó gi ca. La se ño ra Ger vais es tá de
pie jun to a la puer ta, con el abri go ya pues to.

—Ten go que ir me…
So phie se da cuen ta de que no ten drá va lor su fi cien te

pa ra co mu ni car le lo que ha de ci di do. De to das for mas,
aun que lo tu vie ra, no le da ría tiem po. La se ño ra Ger vais ya
ha ce rra do la puer ta al salir.

Es ta tar de…
So phie oye sus pa sos por la es ca le ra. Ch ris ti ne Ger vais

nun ca co ge el as cen sor.
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Rei na el si len cio. Por pri me ra vez des de que tra ba ja
aquí, en cien de un ci ga rri llo en pleno salón. Pa sea arri ba y
aba jo. Pa re ce la su per vi vien te de una ca tás tro fe, to do lo
que ve le re sul ta in tras cen den te. Tie ne que ir se. No le ur ge
tan to, aho ra que es tá so la, de pie, ci ga rri llo en ma no. Pe ro
sa be que por cul pa de Léo se tie ne que pre pa rar pa ra ir se.
Pa ra ga nar tiem po mien tras con si gue cen trar se, va a la co- 
ci na y en cien de el her vi dor.

Léo. Seis años.
Des de que lo vio por pri me ra vez, le pa re ció gua po. Eso

fue unos tres me ses an tes, en ese mis mo salón de la ca lle
de Mo liè re. En tró co rrien do, se pa ró en se co fren te a ella y
la mi ró fi ja men te la dean do un po co la ca be za, lo que en él
in di ca pro fun da re fle xión. Su ma dre se li mi tó a de cir:

—Léo, és ta es So phie, te he ha bla do de ella.
Él se la que dó mi ran do un buen ra to. Y lue go se li mi tó a

de cir: «Va le» y se acer có pa ra dar le un be so.
Léo es un ni ño dul ce, un po co ca pri cho so, in te li gen te y

re bo san te de vi da. El tra ba jo de So phie con sis te en lle var lo
al co le gio por la ma ña na, re co ger lo a me dio día y por la tar- 
de, y cui dar de él has ta la ho ra im pre vi si ble a la que la se- 
ño ra Ger vais o su ma ri do con si guen lle gar a ca sa. Así pues,
la ho ra a la que sa le de tra ba jar os ci la en tre las cin co de la
tar de y las dos de la ma dru ga da. La dis po ni bi li dad fue la
ba za de ci si va pa ra con se guir el pues to: no tie ne vi da pri va- 
da, que dó cla ro des de la pri me ra en tre vis ta. Aun que la se- 
ño ra Ger vais se es for zó por no abu sar de es ta dis po ni bi li- 
dad, la ru ti na siem pre pri ma so bre los prin ci pios y en tan
só lo dos me ses se con vir tió en un en gra na je im pres cin di ble
en la vi da de la fa mi lia. Por que siem pre es tá ahí, siem pre
es tá lis ta, siem pre es tá dis po ni ble.

El pa dre de Léo, un cua ren tón lar go, se co y an ti pá ti co,
es je fe de ser vi cio en el Mi nis te rio de Asun tos Ex te rio res.
Por su par te, su mu jer, al ta, ele gan te y con una son ri sa in- 
creí ble men te se duc to ra, in ten ta con ci liar la res pon sa bi li dad
de ejer cer de es ta dís ti ca en una au di to ría con la de ser la
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ma dre de Léo y la mu jer de un fu tu ro se cre ta rio de Es ta do.
Am bos se ga nan muy bien la vi da y So phie tu vo el buen
tino de no apro ve char se de ello al fi jar el suel do. De he cho,
ni si quie ra se le pa só por la ca be za, por que lo que le ofre- 
cían cu bría sus ne ce si da des. La se ño ra Ger vais au men tó la
canti dad acor da da al ter mi nar el se gun do mes.

En cuan to a Léo, So phie se ha con ver ti do en su ído lo.
Pa re ce ser la úni ca ca paz de con se guir sin el mí ni mo es fuer- 
zo lo que a su ma dre le cos ta ría va rias ho ras. En contra de
sus te mo res, no es un ni ño mi ma do con exi gen cias ti rá ni- 
cas, sino un crío tran qui lo que sa be es cu char. Cla ro es tá
que a ve ces se en ra bie ta, pe ro So phie es tá muy bien si tua- 
da en su je rar quía. En lo más al to.

Ca da tar de, a eso de las seis, Ch ris ti ne Ger vais lla ma
por te lé fono pa ra pe dir el par te y de cir a qué ho ra lle ga rá,
con tono com pun gi do. Siem pre ha bla unos mi nu tos con su
hi jo y lue go con So phie, con la que pro cu ra adop tar un
tono un po co per so nal.

Es tos in ten tos no tie nen mu cho éxi to: sin pro po nér se lo,
So phie re du ce la con ver sación a los te mas ge ne ra les de ri- 
gor, en tre los que ocu pa el lu gar es en cial el re su men del
día.

Léo se acues ta to das las no ches a las ocho en pun to. Es
im por tan te. So phie no tie ne hi jos, pe ro tie ne prin ci pios.
Des pués de leer le un cuen to, se aco mo da du ran te el res to
de la ve la da fren te a la in men sa pan ta lla de te le vi sión ex tra- 
pla na que sin to ni za prác ti ca men te to do lo que se emi te en
los ca na les por saté li te; un re ga lo en cu bier to que la se ño ra
Ger vais le hi zo en su se gun do mes de tra ba jo, tras fi jar se
en que siem pre se la en contra ba vien do la te le vi sión, lle ga- 
se a la ho ra que lle ga se. Más de una vez, a la se ño ra Ger- 
vais le ha bía lla ma do la aten ción que una mu jer de trein ta
años, vi si ble men te cul ta, se con for ma ra con un em pleo tan
mo des to y se pa sa ra to das las no ches de lan te de la pe que- 
ña pan ta lla, aun que aho ra fue ra tan gran de. En la pri me ra
en tre vis ta, So phie le di jo que ha bía es tu dia do Co mu ni ca- 
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ción. Co mo la se ño ra Ger vais que ría sa ber al go más, men- 
cio nó que te nía un di plo ma téc ni co uni ver si ta rio y ex pli có
que ha bía tra ba ja do pa ra una em pre sa de ori gen in glés,
aun que sin de cir en qué pues to, y que ha bía es ta do ca sa da
pe ro que ya no lo es ta ba. Ch ris ti ne Ger vais se con for mó
con esos da tos. A So phie se la ha bía re co men da do una
ami ga de la in fan cia que di ri gía una ETT y a quien, por al- 
gún mo ti vo mis te rio so, So phie le ha bía caí do bien en la
úni ca en tre vis ta que tu vo con ella. Y ade más se tra ta ba de
una emer gen cia: la an te rior cui da do ra de Léo aca ba ba de
des pe dir se ines pe ra da men te y sin prea vi so. El ros tro se- 
reno y se rio de So phie le ha bía ins pi ra do con fian za.

A lo lar go de las pri me ras se ma nas, la se ño ra Ger vais
an du vo tan tean do pa ra sa ber al go más so bre su vi da, pe ro
re nun ció a ello con de li ca de za, al in tuir en las res pues tas
que al gu na «tra ge dia ho rri ble y se cre ta» de bía de ha ber le
des tro za do la exis ten cia; una piz ca de ese ro man ti cis mo
que pue de dar se en cual quier par te, in clu so en tre la bur- 
guesía más en co pe ta da.

Co mo ocu rre tan a me nu do, cuan do el her vi dor se apa- 
ga So phie es tá su mi da en sus pen sa mien tos. En ella, es te
es ta do pue de du rar mu cho tiem po. Son co mo au sen cias.
Co mo si su ce re bro se ob se sio na ra con una idea, con una
ima gen, en la que el pen sa mien to se va en ros can do, muy
des pa cio, co mo un in sec to, ha cién do le per der la no ción del
tiem po. A con ti nua ción, por un efec to se me jan te al de la
gra ve dad, vuel ve a caer en el mo men to pre sen te. Rea nu da
la vi da nor mal don de la ha bía de ja do. Siem pre le pa sa lo
mis mo.

Es ta vez, cu rio sa men te, lo que aflo ra es el ros tro del
doc tor Bre vet. Ha cía mu cho tiem po que no ha bía vuel to a
acor dar se de él. Te nía un as pec to que no co rres pon día con
lo que se ha bía ima gi na do. Por te lé fono lo su po nía un
hom bre al to, au to ri ta rio, y era muy po qui ta co sa, pa re cía el
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es cri bien te de un no ta rio, emo cio na do de que lo au to ri za- 
ran a re ci bir a los clien tes de se gun da. A un la do, una es- 
tan te ría con li bros y ador nos. So phie que ría que dar se sen- 
ta da. Lo ha bía di cho al en trar, no quie ro tum bar me. El doc- 
tor Bre vet dio a en ten der con un ges to de las ma nos que
no ha bía in con ve nien te. «Aquí no hay que tum bar se», aña- 
dió. So phie con tó co mo pu do qué le pa sa ba. «Una li bre ta»,
dic ta mi nó al ca bo el doc tor. So phie te nía que apun tar to do
lo que ha cía. Ca bía la po si bi li dad de que, en eso de los ol- 
vi dos, «es tu vie ra ha cien do una mon ta ña de un grano de
are na». Ha bía que in ten tar ver las co sas con ob je ti vi dad, di- 
jo el doc tor Bre vet. Así, «po drá us ted eva luar exac ta men te
qué se le ol vi da, lo que pier de». De mo do que So phie em- 
pe zó a apun tar lo to do. Lo hi zo du ran te, ¿cuán to?, unas tres
se ma nas… Has ta la si guien te se sión. Y du ran te aquel pe río- 
do ¡la de co sas que per dió!, ¡la de ci tas que ol vi dó!, y dos
ho ras an tes de ir a ver al doc tor Bre vet se ha bía da do cuen- 
ta de que in clu so ha bía per di do la li bre ta. Im po si ble dar
con ella. Lo pu so to do pa tas arri ba. ¿No fue aquel día cuan- 
do se to pó con el re ga lo de cum plea ños de Vin cent? Aquel
que no con si guió en con trar cuan do qui so dar le una sor pre- 
sa.

To do es tá re vuel to, su vi da es un re vol ti jo…

Echa el agua en el ta zón y se ter mi na el ci ga rri llo. Vier- 
nes. No hay cla se. Nor mal men te só lo cui da a Léo to do el
día los miérco les y al gu nos fi nes de se ma na. Lo lle va aquí y
allá, se gún lo que les ape tez ca o lo que sur ja. Has ta aho ra,
se lo han pa sa do bas tan te bien jun tos, y se han pe lea do a
me nu do. O sea, que to do va bien.

Al me nos, has ta que em pie za a no tar al go, bo rro so pri- 
me ro, des agra da ble des pués. No qui so dar le im por tan cia,
in ten tó apar tar lo co mo si fue ra una mos ca mo les ta, pe ro
vol vía con in sis ten cia. Aca bó afec tan do a su re la ción con el
ni ño. Al prin ci pio, na da alar man te. So la men te al go so te rra- 
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do, si len cio so. Al go se cre to que te nía que ver con ellos
dos.

Has ta que la ver dad se le re ve ló de pron to, el día an tes,
en la pla za de Dan tre mont.

Aquel mes de ma yo se des pe día de Pa rís con muy buen
tiem po. Léo qui so to mar un he la do. So phie se sen tó en un
ban co, no se sen tía muy bien. Pri me ro atri bu yó aquel ma- 
les tar al he cho de es tar en la pla za ajar di na da, el lu gar que
más odia por que se pa sa to do el ra to in ten tan do no te ner
que ha blar con las ma dres. Las asi duas, acos tum bra das a
que re cha ce cual quier in ten to, han de ja do de di ri gir le la
pa la bra, pe ro le si gue que dan do mu cho que ha cer con las
re cién lle ga das, las oca sio na les…, por no ha blar de los ju bi- 
la dos. No le gus tan los jar di nes de la pla za.

Ho jea dis traí da men te una re vis ta cuan do Léo se le plan- 
ta de lan te. La mi ra sin nin gu na in ten ción con cre ta, mien tras
se co me el he la do. So phie le de vuel ve la mi ra da. Y en ese
pre ci so ins tan te com pren de que no pue de se guir ocul tan- 
do lo que ya es ob vio: inex pli ca ble men te, ha em pe za do a
abo rre cer lo. Él la si gue mi ran do fi ja men te y a ella la des qui- 
cia ver lo in so por ta ble que le re sul ta aho ra to do cuan to
ten ga que ver con el ni ño: la ca ra de que ru bín, los la bios
vo ra ces, la son ri sa es tú pi da y la ro pa ri dícu la.

«Nos va mos», di jo, igual que po dría ha ber di cho «Me
voy». Los en gra na jes de la ca be za se le han vuel to a po ner
en mar cha. Con sus hue cos, sus ca ren cias, sus va cíos, sus
inep ti tu des… Mien tras aprie ta el pa so ca mino de ca sa (Léo
se que ja de que an da de ma sia do de pri sa), la asal tan imá- 
ge nes de sor de na das: el co che de Vin cent es tam pa do
contra un ár bol y lu ces gi ra to rias par pa dean do en la no che,
su re loj en el fon do de un jo ye ro, el cuer po de la se ño ra
Du guet ro dan do por la es ca le ra, los ala ri dos de la alar ma
de la ca sa en ple na no che… Las imá ge nes se van su ce dien- 
do en una di rec ción y lue go en la con tra ria, imá ge nes nue- 
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vas y an ti guas. La ma qui na ria del vér ti go rea nu da su mo vi- 
mien to per pe tuo.

So phie pier de la cuen ta de sus años de lo cu ra. Ha ce
tan to tiem po… Sin du da por que su fre, tie ne la sen sación
de que el tiem po cuen ta do ble. Una pen dien te sua ve al
prin ci pio y se gún van pa san do los me ses, la sen sación de
es tar en un to bo gán, de ba jar a to da ve lo ci dad. En aque lla
épo ca, So phie es ta ba ca sa da. To do aque llo… fue an tes.
Vin cent era un hom bre muy pa cien te. Siem pre que So phie
se acuer da de Vin cent, se le apa re ce co mo en un fun di do
en ca de na do: el Vin cent jo ven, son rien te y eter na men te
tran qui lo, se con fun de con el de los úl ti mos me ses, de ros- 
tro ex te nua do, tez ama ri llen ta y ojos vi drio sos. Al prin ci pio
de su ma tri mo nio (So phie vuel ve a ver con pre ci sión su pi- 
so, pa re ce men ti ra que en una mis ma ca be za pue dan con- 
vi vir tan tos re cur sos y tan tas ca ren cias) só lo eran des pis tes.
Ésa era la pa la bra: «So phie es des pis ta da», pe ro se con so- 
la ba por que siem pre lo ha bía si do. Lue go, los des pis tes se
con vir tie ron en ra re zas. Y, al ca bo de unos me ses, to do era
un des ba rajus te re pen tino. Se le ol vi da ban ci tas, de ta lles,
per so nas, em pe zó a per der co sas, las lla ves, la do cu men ta- 
ción, a en con trar las al ca bo de va rias se ma nas en los si tios
más pe re gri nos. Por muy tran qui lo que fue ra, Vin cent se ha- 
bía ido irri tan do pau la ti na men te. Era de lo más com pren si- 
ble. Tan to ol vi dar se de la píl do ra, tan to per der los re ga los
de cum plea ños, los ador nos de Na vi dad… Has ta el ca rác- 
ter me jor tem pla do aca ba de los ner vios. Fue en ton ces
cuan do So phie se pu so a apun tar lo to do, con el es me ro es- 
cru pu lo so de una dro ga dic ta en pro ce so de de sin to xi ca- 
ción. Per dió las li bre tas. Per dió el co che, se que dó sin va- 
rios ami gos, la de tu vie ron por ro bar, aque llas al te ra cio nes
le fue ron con ta mi nan do po co a po co to dos los apar ta dos
de la vi da y co men zó, co mo una al cohó li ca, a ta par las ca- 
ren cias, a ha cer tram pas, a di si mu lar pa ra que ni Vin cent ni
na die se die ran cuen ta de na da. Un te ra peu ta le su gi rió
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que in gre sa ra en el hos pi tal. Se ne gó, has ta que la muer te
de ci dió in vi tar se a su lo cu ra.

Mien tras an da, So phie abre el bol so, hun de la ma no en
él, en cien de un ci ga rri llo, tem blo ro sa, y as pi ra pro fun da- 
men te. Cie rra los ojos. Aun que le zum ba la ca be za y em- 
pie za a sen tir se ma rea dí si ma, se da cuen ta de que Léo ya
no va a su la do. Se da la vuel ta y ve que se ha que da do
atrás, bas tan te le jos, de pie en ple na ace ra con los bra zos
cru za dos, el ros tro hos til y la fir me de ci sión de no mo ver se.
Al ver a ese ni ño en fu rru ña do, plan ta do en me dio de la
ace ra, la in va de de pron to una ra bia te rri ble. Des an da lo
an da do, se le po ne de lan te y le da una so no ra bo fe ta da.

Se es pa bi la al oír la bo fe ta da. Aver gon za da, se da la
vuel ta pa ra ver si al guien la ha vis to. No hay na die, la ca lle
es tá tran qui la, tan só lo una mo to pa sa des pa cio jun to a
ellos. Mi ra al ni ño, que se fro ta la me ji lla y le de vuel ve la
mi ra da sin llo rar, co mo si no ta se más o me nos que en rea li- 
dad to do aque llo no va con él.

—A ca sa —di ce So phie ta jante men te.
Y ya es tá.
No se vol vie ron a ha blar en to do lo que que da ba de tar- 

de. Los dos te nían sus pro pios mo ti vos. So phie se pre gun tó
de for ma in con cre ta si aque lla bo fe ta da le trae ría al gún
pro ble ma con la se ño ra Ger vais, aun que sa bía que le da ba
igual. Aho ra te nía que ir se, to do su ce día co mo si se hu bie- 
se mar cha do ya.

Co mo si lo hu bie se he cho apos ta, aque lla no che Ch ris ti- 
ne Ger vais vol vió tar de. So phie es ta ba dor mi da en el so fá
mien tras en la pan ta lla ju ga ban un par ti do de ba lon ces to
en me dio de un cha pa rrón de gri tos y aplau sos. La des per- 
tó el si len cio cuan do la se ño ra Ger vais apa gó la te le vi sión.

—Es tar de… —se dis cul pó.
So phie mi ró la si lue ta con abri go plan ta da de lan te de

ella. Far fu lló un «no» apa ga do.
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—¿Quie re que dar se a dor mir?
Cuan do re gre sa tar de, la se ño ra Ger vais siem pre le ofre- 

ce que se que de; ella di ce que no y la se ño ra Ger vais le pa- 
ga un ta xi.

A to da ve lo ci dad So phie vuel ve a ver la pe lícu la del fi nal
de ese día, la ve la da si len cio sa, las mi ra das es qui vas, Léo,
muy se rio, es cu chan do pa cien te men te el cuen to mien tras
pen sa ba a to das lu ces en otra co sa. Y to le ran do de for ma
tan evi den te el úl ti mo be so, que a So phie se le es ca pó sin
que rer:

—Ya pa só, pe que, ya pa só. Lo sien to…
Léo asin tió con la ca be za. Fue co mo si en ese ins tan te la

vi da adul ta hu bie se irrum pi do brus ca men te en su uni ver so
y él tam bién es tu vie ra ago ta do. Se dur mió en se gui da.

So phie se sen tía tan aba ti da que aque lla vez sí que
acep tó que dar se a dor mir.

Aprie ta en tre las ma nos el ta zón de té, que ya se ha en- 
fria do, sin in mu tar se por las lá gri mas que caen pe sa da men- 
te en el par qué. Du ran te un bre ve ins tan te apa re ce una
ima gen, el cuer po de un ga to cla va do en una puer ta de
ma de ra. Un ga to blan co y ne gro. Ade más de otras imá ge- 
nes. Só lo muer tos. Hay mu chos muer tos en es ta his to ria su- 
ya.

Ya es la ho ra. Un vis ta zo al re loj de pa red de la co ci na:
las nue ve y vein te. Sin dar se cuen ta, ha en cen di do otro ci- 
ga rri llo. Lo apa ga ner vio sa men te.

—¡Léo!
Su pro pia voz la so bre sal ta. Per ci be en ella an gus tia, sin

sa ber de dón de vie ne.
—¿Léo?
En tra co rrien do en el cuar to del ni ño. En la ca ma, ba jo

las man tas hay un bul to que di bu ja la for ma de una mon ta- 
ña ru sa. So phie res pi ra ali via da e in clu so es bo za una son ri- 



Vestido de novia Pierre Lemaitre

14

sa. El mie do, al di si par se, la arras tra a su pe sar ha cia una
es pe cie de ter nu ra agra de ci da.

Se acer ca a la ca ma di cien do:
—Pe ro, bue no, ¿dón de se ha me ti do es te ni ño?
Se da la vuel ta.
—¿Es ta rá aquí?
Da un li ge ro por ta zo en el ar ma rio de pino sin de jar de

vi gi lar la ca ma de re ojo.
—En el ar ma rio no es tá. ¿Y en los ca jo nes?
Abre y cie rra un ca jón una vez, dos ve ces, tres ve ces,

mien tras di ce:
—En és te no… En és te tam po co… Pues no… Pe ro

¿dón de se ha brá me ti do?
Se acer ca a la puer ta y al za la voz:
—Bue no, pues co mo no es tá aquí, me voy…
Cie rra la puer ta rui do sa men te pe ro se que da en el cuar- 

to, cla van do la vis ta en la ca ma y en la for ma de las sá ba- 
nas. Ace cha al gún mo vi mien to. Y se adue ña de ella un ma- 
les tar, un va cío en el es tó ma go. Esa for ma es im po si ble. Se
que da quie ta, de nue vo aflu yen las lá gri mas pe ro ya no son
las mis mas, son las de an ta ño, las que iri san el cuer po en- 
san gren ta do de un hom bre caí do so bre el vo lan te, las que
acom pa ñan a las pal mas de sus ma nos en la es pal da de la
an cia na en el mo men to en que sa le dis pa ra da es ca le ras
aba jo.

Se acer ca a la ca ma con pa so de au tó ma ta y arran ca las
sá ba nas de un ti rón.

Ahí es tá Léo, pe ro no duer me. Es tá des nu do, en co gi do,
con las mu ñe cas ata das a los to bi llos y la ca be za do bla da
en tre las ro di llas. De per fil, la ca ra tie ne un co lor es pan to so.
El pi jama ha ser vi do pa ra atar lo fir me men te. En el cue llo,
un cor dón de za pa to tan apre ta do que ha di bu ja do un sur- 
co pro fun do en la car ne.

So phie se muer de el pu ño pe ro no con si gue con te ner el
vó mi to. Se in cli na ha cia de lan te, con si gue in ex tre mis no
aga rrar se al cuer po del ni ño pe ro no le que da más re me dio


