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Con go dia, un jo ven y pe que ño país afri cano, ha lo gra do su
in de pen den cia y su de sa rro llo apos tan do al triun fo en los
en cuen tros que dis pu ta su in vic to equi po na cio nal de fú- 
tbol.

Pe ro Con go dia se ha lla en una es tra té gi ca si tua ción geo- 
grá fi ca y las apues tas, por tan to, se tor nan más y más im- 
por tan tes. Así lo com pren de una po de ro sa cor po ra ción
mul ti na cio nal, que de ci de ar mar un con jun to ca paz de ob- 
te ner la vic to ria en el mis mí si mo cli ma in fer nal del es ta dio
Bom ba sí.

Pa ra ello, re clu ta a una pan di lla de des es pe ra dos ba jo la
ca pi ta nía del úni co hom bre que pue de con du cir los al éxi to:
Best Ha ma Se ller, el con tro ver ti do aven tu re ro in ter na cio nal
si rio.
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CAPÍ TU LO 1

Al fon do, a cien o a lo su mo dos cien tos me tros por de lan te
de la na riz de ca pri cho sa cur va de Se ller, de bía apa re cer la
sali da. Te nía que apa re cer. El ai re es ta ba sor pre si va men te
fres co y, qui zás, en ra re ci do. No po día de ber se a la pro fun- 
di dad por que, se gún re cor da ba el si rio, no ha bían des cen- 
di do de ma sia do. Las pe que ñas lu ces del te cho, pro te gi das
con ma llas de alam bre, se mos tra ban ca da vez más es pa- 
cia das y el gru po de hom bres, al ca mi nar, de bía atra ve sar
aho ra cor tos tra mos de som bra.

Des de el mo men to en que ha bían en tra do al tú nel, el si- 
len cio se ha bía apo de ra do de ellos co mo una con sig na. Só- 
lo se es cu cha ba so bre el pi so de ce men to el re so nar de las
pi sa das, el dis pa re jo gol pe teo de los ta co nes. En el sen si ti- 
vo oí do de Se ller, ca paz de cap tar el cre pi tar de la bra sa de
un ci ga rro, dis cu rría tam bién el res pi rar agi ta do de Ob dan,
el po la co, de trás su yo, aún no re com pues to tras la vio len ta
se sión de ca lis te nia pre via, allá arri ba. Se ller ha bía lo gra do
nor ma li zar el rit mo de sus ins pi ra cio nes con el sim ple re cur- 
so de com pri mir el ai re que cir cu la ba por su pul món de re- 
cho contra la ve na su b cla via y lue go re ba tir lo, vio len ta men- 
te, contra las pa re des de la trá quea. Es te pro ce di mien to,
que le en se ña ra un mon je la ma en Qui to, Ecua dor, le de- 
vol vía de in me dia to el pul so nor mal y su res pi ra ción tor na- 
ba a ser cal ma y man sa co mo la de un ni ño.

La voz es ten tó rea de Da go mir, el cim brean te ne gro ori- 
gi nal de Flo ria nó po lis, al sur de Bra sil, les so bre sal tó.

—¡Es cu chen! —re pi tió Da go mir—. No se oye na da.
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Era cier to, el es truen do, aquel en sor de ce dor es truen do
que les lle ga ra per ma nen te men te des de arri ba des de ha cía
ca si dos ho ras, ha bía ce sa do. Lo ha bía reem pla za do un si- 
len cio den so y só li do, que opri mía los oí dos y, po día de cir- 
se, vi bra ba.

—Se ca lla ron —aven tu ró Se ller.
—¿Qué les pa sa? —mas cu lló Ob dan.
—¡Si gan, si gan! —des de atrás, es ten tó rea, lle gó la or- 

den de Mu ller—. ¡No se de ten gan, no ha gan ca so a na da,
si gan!

El gru po con ti nuó la mar cha. Ba jo el olor pe ne tran te del
acei te ver dus co que abri llan ta ba las pier nas de los hom- 
bres, tras el agrio tu fo a su dor, en tre el vaho a al mí bar li mo- 
na do que des pe día su pro pia co lo nia, Se ller atra pó aho ra
un es pe so aro ma a fru ta po dri da, a aguas es tan ca das, a
pes ca do le ve men te des com pues to que lle ga ba des de ade- 
lan te, des de allá al fon do, qui zás des de la sali da, flo tan do
por el ai re co mo em bal sama do y ya ca lien te.

—¡Ha ce ca lor acá! —gri tó Re nault.
—De be mos es tar pa san do cer ca de las cal de ras —acla- 

ró al guien atrás.
—¿Cuán to ha ce que es ta mos ca mi nan do?
Eso era bue no, re fle xio nó Se ller. Que ha bla ran. Que se

ani ma ran a ha cer lo. Es ta ban re cu pe ran do el áni mo. Es ta- 
ban vol vien do a ma ne jar la par ti cu lar ex ci ta ción go zo sa y
ener van te pre via a los gran des acon te ci mien tos.

—¡Los hi jos de pu ta nos han man da do por otra par te! —
se rió, atrás, Pe dro.

Sal vo Se ller, to dos rie ron e in sul ta ron en voz al ta. Al- 
guien em pe zó a pal mear. Era el mo men to de can tar. Se gu- 
ra men te quien pal mea ba era Mu ller. Sí, pen só Se ller, si
aque lla ca mi na ta se pro lon ga ba, me jor pa ra ellos. Lle ga rían
a la sali da eu fó ri cos, des bor da dos, agre si vos y fe ro ces co- 
mo un pe lo tón de ri no ce ron tes enar de ci dos, co mo una pia- 
ra de chan chos sal va jes. Así le ha bían con ta do que lan za- 
ban los to ros a la li dia.
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Pal meó al com pás y abrió la bo ca pa ra ata car la can ción
mar cial. Fue cuan do de re pen te, arri ba, es ta lló en mil pe da- 
zos el si len cio y un fra gor alu ci nan te sa cu dió in clu so la tie- 
rra, re bo tó acre cen tán do se en tre las pa re des del tú nel, des- 
ga rró los tím pa nos de to dos y lle gó a des pei nar el pro li jo
ca be llo de Ob dan, el po la co. Se de tu vie ron co mo si hu bie- 
sen cho ca do contra la mis ma ma sa so no ra que caía des de
allá ade lan te, cual una in men sa y en sor de ce do ra ola, gol- 
peán do les.

Da go mir gi ró la ca be za y mi ró ha cia atrás; su piel ne gra
ha bía to ma do la to na li dad de la pi za rra, de la mi ca muy aja- 
da o la de una ro ca de ba sal to que ha per di do el fel des pa- 
to. La gri te ría, tre men da, aun que pa re cie se im po si ble, se- 
guía in cres cen do dan do la im pre sión de que en cual quier
mo men to las grue sas pa re des del tú nel se par ti rían pul ve ri- 
za das por el rui do.

Se ller sin tió que le to ca ban el hom bro. Se dio vuel ta y
vio có mo Ob dan le gri ta ba al go. Gri ta ba a tres cen tí me tros
de su ca ra, pe ro no le es cu chó. Era co mo in ten tar co mu ni- 
car se en el vór ti ce del ti fón «Ma g da le na» de las Azo res o
en la pis ta cen tral de «Már ma ra», la res ta llan te dis co te ca de
Es tam bul. Acer có su oí do a la bo ca de Ob dan.

—¡Si gan, si gan! —le se ña ló Ob dan ha cia el fren te. Se ller
gol peó el hom bro de Je rry, de lan te su yo, y con la ma no le
in di có que con ti nua ran el ca mino. Je rry se vol vió pa ra gri- 
tar le al go, pe ro Se ller no lo es cu chó, só lo vio las flá ci das
fac cio nes del yanki agi tán do se en el ai re, co mo un pez abi- 
sal, tal vez in sul tan do. Je rry Ka min sky ha bía si do pi lo to de
prue ba del F-14 y su ros tro, acha ta do, es tru ja do y dis ten di- 
do por las ve lo ci da des su pe rio res al Ma ch 2, nun ca ha bía
re co bra do la to ni ci dad mus cu lar ori gi nal. Es pe cial men te
des de aque lla du ra tar de en que una ga lli ne ta mon te ra re- 
ven tó el vi drio de su car lin ga.

El gru po ha bía rei ni cia do la mar cha. Se ller vol vió la ca- 
be za y ob ser vó a Da go mir. Se lo no ta ba ner vio so y re tor cía
en tre sus de dos el co llar de co la de igua na. Mis ter Mu ller,
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co no ce dor de cier tas fla que zas aní mi cas del mo reno, ha bía
en co men da do a Se ller la cus to dia y el res pal do mo ral de
Da go mir Lu la Ma rio Lo bo Mar che s si. La vis ta ex per ta de
Se ller se fi jó so la men te en los la gri ma les mór bi dos y ro sá- 
ceos del ne gro. Con tó las pal pi ta cio nes. Se tran qui li zó: Da- 
go mir re sis ti ría.

El si rio tro pe zó de re pen te contra la es pal da de Je rry.
De nue vo se ha bían de te ni do. Ade lan te, el pa sadi zo se
abría en dos di rec cio nes. No se veía nin gu na in di ca ción y
por otra par te la luz era ca da vez más es ca sa. Da go mir y
tam bién Gian ni pre ten dían pe dir ins truc cio nes ha cia la re ta- 
guar dia del gru po. Era to tal men te im po si ble ha cer se oír.
Se ller gi ró su en ru la da ca be za bus can do con la mi ra da a
Mu ller. Lo vio se mio cul to por Ted, con ges tio na do ba jo su
go rra a cua dros, ha cien do se ñas de que de bían to mar el tú- 
nel de la de re cha.

—¡A la de re cha, a la de re cha! —se des ga ñi tó Se ller in- 
ne ce sa ria men te, por que ya Re nault ha bía con ti nua do la
mar cha ha cia ese la do.

El es truen do no ha bía dis mi nui do ab so lu ta men te na da.
Sin de jar de ca mi nar, el si rio in tro du jo su ma no de re cha por
de ba jo de una de sus me dias y arran có del re ver so del pro- 
tec tor de alu mi nio que cu bría su pier na dies tra una ma ta de
al go dón apel ma za do. Lo se pa ró en dos pe da zos y se los in- 
tro du jo en las ore jas. La opre sión del fra gor no des apa re- 
ció, pe ro al me nos ya no pa re cía que tu vie se el crá neo ce ñi- 
do por un aro de ace ro ar dien te. Esa pre cau ción de be ría
ha ber la to ma do Bi lly «el As que ro so», an tes de salir, mal di jo
Se ller.

En ese ins tan te vol vie ron a de te ner se. Da go mir in ten ta- 
ba ex pli car le al go y ges ti cu la ba co mo po seí do, se ña lan do
ha cia la pa red. Adhe ri dos a és ta se veía cer ca de una do ce- 
na de vo lu mi no sos hon gos blan que ci nos, aca na la dos en la
ba se y con la piel tan ru go sa co mo la de un hi po pó ta mo.
Cho rrea ban una me la za den sa que ha bía for ma do un char- 
co jun to a la pa red. Se ller se abrió pa so enér gi ca men te ha- 
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cia los pri me ros hom bres y ob ser vó los hon gos an te la
aten ción de to dos. Cor tó uno de los más pe que ños y lo
mas ti có. Sa bía a orín y su con sis ten cia era la mis ma que hu- 
bie se re sul ta do de mas ti car un ba tra cio no na to. Se ller re pri- 
mió una ar ca da. Ti ró el res to del hon go.

—¡Ya pa sa mos por aquí! —gri tó—. ¡Son los mis mos
hon gos!

No pu die ron es cu char lo, pe ro los ges tos del si rio eran
por de más grá fi cos. El des con cer ta do gru po tor nó so bre
sus pa sos.

—¡He mos es ta do dan do vuel tas en cír cu lo! —ca si llo ri- 
queó Zor ba.

Tras el gi ro, Mu ller ha bía que da do al fren te de la ex pe- 
di ción, pe ro al per ca tar se de ello, se re cos tó contra una de
las pa re des de jan do pa sar a to dos pa ra man te ner un pues- 
to en la re ta guar dia, jun to a Bi lly «el As que ro so».

El fé rreo or de na mien to pre vio se ha bía per di do. Mis ter
Mu ller ha bía pre vis to un pe lo tón en ca be za do por un cuar- 
te to de cho que cons ti tui do por Re nault ade lan te, ca si co- 
mo pio ne ro, y, dos pa sos tras de él, Gian ni, Zor ba y Se ller.
En el me dio, Ob dan, Os car Ró mu lo Gar fag n oli, Je rry y Da- 
go mir. Ce rran do el pe lo tón con la apo ya tu ra de Ma s si mo,
Ted y Pe dro ade lan te de mis ter Mu ller, Bi lly «el As que ro so»
y los me lli zos Hei neken. Pe ro los cam bios de di rec ción, que
ya su ma ban ocho, la im po si bi li dad de co mu ni car se, los ner- 
vios, el atur di mien to y la pre mu ra por salir de aque lla ra to- 
ne ra, ha bían dis tor sio na do el per fec to dia gra ma ela bo ra do
por el ce re bro ale mán. Se ller, de ci di da men te, to mó la ca- 
be za del gru po, bus can do la sali da, la luz fi nal. Ya no per ci- 
bían ni el so ni do de sus pro pios pa sos. Y Se ller com pro bó
que ha cia el fren te la luz se ate nua ba pau la ti na men te has ta
con ver tir se en una pé trea os cu ri dad, ce rra da y cru da.

Vol vió la ca be za y vio de trás su yo los ojos en ro je ci dos y
es pan ta dos de Ma s si mo. Mi ró ha cia arri ba an tes de re co- 
men zar la mar cha y ad vir tió por pri me ra vez en ese nue vo
seg men to de tú nel una es pe cie de riel que co rría ado sa do
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al te cho. A pe sar de su ca pa ci dad de duc ti va, Se ller no lle- 
gó a pre ci sar de qué po día tra tar se y tam po co era el mo- 
men to de en tre te ner se en in ves ti ga cio nes com ple jas. El
gru po de bía con ti nuar la mar cha rum bo a la os cu ri dad.

Se ller es ti ró los bra zos ha cia am bos cos ta dos del cuer po
has ta ca si ro zar las pa re des la te ra les del pa sadi zo y avan zó.
Pron to de ja ron atrás la des ma ya da lu mi no si dad de la úl ti ma
lam pa ri lla su pe rior y ca mi na ron en la más to tal de las ne- 
gru ras. Se ller ade lan ta ba sus pies con cui da do, con la aten- 
ta mo ro si dad de un bai la rín ri tual tai lan dés, tan tean do el
ca mino, len ta men te pe ro sin de te ner se. Las ma nos de Ma s- 
si mo se su je ta ban a sus hom bros y su po nía que to dos es ta- 
rían ha cien do otro tan to con el que les pre ce día, con for- 
man do un ca si in fan til en co lum na do cie go y me dro so. Sen- 
tía el si rio, ca da tan to, en la pun ta de los de dos, el ro ce ás- 
pe ro de las pa re des. De pron to al go le mo jó los to bi llos,
no tó agua ba jo sus bo ti nes, hu me de cien do el grue so te ji do
de las me dias, in fil trán do se in si dio sa men te ba jo los pro tec- 
to res de alu mi nio que ce ñían sus pan to rri llas.

—¡Agua! —dic ta mi nó, con fu so. Pe ro no se de tu vo; el ni- 
vel del agua, al pa re cer, no cre cía. Era ti bia, ca si ca lien te.
Por un mo men to sin tió des apa re cer la pre sión de las ma nos
de Ma s si mo so bre sus hom bros.

Aque llo lo des con cer tó. No era po si ble que los de más
hu bie sen aban do na do la mar cha de ján do lo so lo, allí den- 
tro. Sin em bar go, an tes de dar se vuel ta, vol vió a sen tir las
ma nos de Ma s si mo de po si tán do se, afe rrán do se a sus pro- 
tu be ran tes cla vícu las. Ba jo el agua que cu bría sus pies, al go
car no so le gol peó el to bi llo. Le van tó ins tin ti va men te el pie
de re cho mi ran do ha cia aba jo, pe ro la os cu ri dad era im pe- 
ne tra ble. Un su dor he la do le con ge ló el la bio su pe rior. Pen- 
só en una man ta ra ya. De re pen te vio un re fle jo de luz que- 
bra do en las on das del agua. No po dían ser pe ces lu mi no- 
sos, era só lo un re fle jo. Ele vó la vis ta y vio al fon do, le jos,
una luz.

—¡La sali da! —gri tó.
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La luz se fue agi gan tan do, su diá me tro fue cre cien do.
No era la sali da, era un fo co. Un fo co que se acer ca ba a
gran ve lo ci dad des de la le ja nía. Se ller sin tió en la pun ta de
sus de dos que las pa re des del tú nel tem ble quea ban, y aun
den tro del pa vo ro so es truen do que siem pre los ro dea ba,
de tec tó el tre pi dan te lan za zo de un sil ba to.

—¡Un tren! —gri tó al tiem po que las ma nos de Ma s si mo
so bre sus hom bros se ha cían ga rras que ame na za ban des- 
truir le las cla vícu las.

En una in fi ni te si mal frac ción de tiem po re cor dó el riel en
el te cho, vio aba lan zar se so bre su cuer po el ya enor me fo co
co mo sus pen di do en el ai re y se echó ha cia atrás es pe ran- 
do el im pac to. Era el fi nal. Ce rró los ojos y cuan do los abrió
de nue vo la os cu ri dad im preg na ba to do, es ta ba arro di lla do
so bre los diez cen tí me tros de agua cal dea da y los bra zos
de Ma s si mo le ro dea ban el cue llo. Otra ma no, des co no ci- 
da, se re tor cía ba jo sus glú teos em pa pa dos. Ha bía si do tan
só lo un fo co, un fo co ado sa do al te cho, des li zán do se por
aquel riel su pe rior a enor me ve lo ci dad, lo que ha bía pa sa- 
do co mo una exha la ción so bre sus ca be zas.

Se ller se rein cor po ró de un brin co, fu rio so.
Es ta ban pro cu ran do asus tar los con re cur sos dig nos del

más ba ra to de los par ques de di ver sio nes. Reem pren dió la
mar cha, de ci di da men te. Pron to un par de ma nos se afe rra- 
ron a su cin tu ra. Po día ser Ma s si mo o cual quier otro. Con
se gu ri dad nue va men te el pre ca rio or den se ha bría ido al
de mo nio an te aquel fo co vo la dor que ha bía pa sa do so bre
sus ca be zas cual un co me ta Ha lley de uti le ría.

Bus có con la pun ta de sus de dos las pa re des la te ra les y
com pro bó que lo gra ba to car las con las pal mas de las ma- 
nos. Aque llo se iba es tre chan do. No ha bía du das. En tan to
ca mi na ba, ad vir tió que las pa re des ya se en contra ban a es- 
ca sos diez cen tí me tros de ca da uno de sus hom bros. Tu vo
una alar man te pre sun ción y le van tó su ma no de re cha vio- 
len ta men te, es tre llán do la contra el te cho que se ha lla ba
aho ra ape nas a vein te cen tí me tros so bre su ca be za.
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Apu ró el pa so sin tien do có mo el agua ti bia se arre mo li- 
na ba ba jo sus bo ti nes ane ga dos. El tú nel no ha bía con ti- 
nua do es tre chán do se, al me nos, pe ro de to dos mo dos no
se veían lu ces ade lan te to da vía.

Se ller de tec tó en ton ces una vi bra ción. Pri me ro fue un li- 
ge ro tem blor, un es tre me ci mien to, un par pa deo del ai re,
que ad ju di có a su cuer po des tem pla do. De in me dia to de- 
se chó esa po si bi li dad. Era un hom bre he cho, e in clu so des- 
he cho, en la fra gua de la ex pre sión cor po ral, un hom bre
que con tro la ba y co no cía to dos los re co ve cos de su or ga- 
nis mo co mo a las pal mas de sus ma nos, y a las pal mas de
sus ma nos co mo al ma pa oro grá fi co de Si ria, su tie rra na tal.
Y pre ci sa men te allí, en las pal mas de sus ma nos, es ta ba re- 
ci bien do ya un gol pe teo his té ri co de las pa re des, un sa cu- 
dir se os ten si ble del te cho. Ba jo sus pies, el agua cal dea da
to mó vi da y sal pi có más arri ba de las ro di llas. El pi so en la
os cu ri dad pa re ció ir se y ve nir pa ra tor nar a ale jar se, y una
suer te de te rre mo to con dis tin tos epi cen tros hi zo que el
gru po de tu vie ra la mar cha y que to dos ma no tea ran con an- 
gus tia las pa re des es qui vas. Tras tres mi nu tos de tem blo res,
las sa cu di das ten die ron a dis mi nuir, no así el es truen do,
que en nin gún mo men to, tras la cor ta in te rrup ción, ha bía
men gua do de ni vel.

Se ller apro ve chó, arran có vio len ta men te ha cia ade lan te,
se des pren dió por un ins tan te de las ma nos que lo to ma- 
ban de la cin tu ra pe ro que de in me dia to vol vie ron a atra- 
par lo. De bían salir de allí. De pron to, co mo una apa ri ción,
allá al fren te, vio una luz. Una luz ne ta y bri llan te. Un des te- 
llo.

—¡Allá, allá! —gri tó sin que na die lo es cu cha ra, pe ro es- 
ti mó que los de más tam bién de be rían ha ber la vis to. Es ta ría
a tres cien tos me tros de ellos y a me di da que se acer ca ban
las vi bra cio nes vol vían a ha cer se más y más no to rias.

Un fi no pol vi llo, co mo una llo viz na al ca li na, co men zó a
des pren der se del te cho y se pe go teó en los trans pi ra dos
ros tros. El tú nel co men za ba a ha cer se más am plio y ya la lu- 
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mi no si dad que lle ga ba del fon do ha cía adi vi nar el fi nal.
Tam bién el agua pa re cía ha ber des apa re ci do. Se ller con si- 
de ró la po si bi li dad de co rrer ha cia la luz, pe ro el mo vi mien- 
to del pi so lo tor na ba pe li gro so. Con la bo ca he cha una la- 
ni lla, el su dor que in sis tía en in tro du cír s ele en los ojos y el
co ra zón sal tán do le en el pe cho, tro tó se gui do por el gru po
de des es pe ra dos. La luz iba co bran do más ni ti dez y una
blan cu ra irreal. Pron to to dos que da ron, ja dean tes, al pie de
la es ca li na ta de ce men to que los lle va ría al ex te rior. Era una
es ca le ra muy lar ga, mu cho más de lo que ellos hu bie sen
ima gi na do.

—Es ta mos más pro fun do que lo que su po nía mos —ca- 
rras peó Se ller.

De cual quier for ma era ca si im po si ble pre ci sar el ver da- 
de ro fi nal de la es ca le ra, da do que la luz, en lo al to, en ce- 
gue cía.

Se vol vió ha cia los de más y vio ros tros de mu da dos, ojos
di la ta dos por el te mor y la ex pec ta ti va. Tras el gru po, tam- 
bién ad vir tió las man dí bu las apre ta das, las ten sas ve nas del
cue llo de mis ter Mu ller, que le gri ta ba al go.

—¡Su ba, su ba!
No era ne ce sa rio es cu char lo pa ra adi vi nar la or den. Se- 

ller tra gó sa li va y mi ró ha cia arri ba. La es ca li na ta le re cor da- 
ba a aque llas que lle va ban has ta la cús pi de de cier tas pi rá- 
mi des az te cas, ha cia las pie dras de sa cri fi cio. Pi só el pri mer
pel da ño. Al go le gol peó la es pal da y ca yó a sus pies. Era
Da go mir, afe rra do tor pe men te de un bra zo por Ob dan.

—¡No quie ro salir, no quie ro salir! —gri tó el ne gro, cris- 
pa do.

Mu ller se abrió pa so en tre el gru po y pe gó un pun ta pié
al bra si le ño en un mus lo.

—¡Arri ba, arri ba, afue ra, va mos!
—¡Tie ne una cri sis! —in ter ce dió al guien. Bi lly «el As que- 

ro so» se aba lan zó so bre él des ta pan do el fras co de sa les
reac ti van tes. En rea li dad era un en gen dro de su in ven ción,
con sis ten te en men ta, amo nía co, gra nos de pi mien ta, for- 



El área 18 Roberto Fontanarrosa

11

mol y pur pu ra do tóxi co de per man ga na to só di co. Una ins- 
pi ra ción tan só lo de su aro ma hu bie se po di do rea ni mar in- 
clu so a una tor tu ga di se ca da. Da go mir le arran có el fras co
de la ma no y be bió dos tra gos con des es pe ra ción, po si ble- 
men te con fun dién do lo con agua. Abrió la bo ca en ton ces
de una ma ne ra es pan to sa, las ór bi tas re tu vie ron a los ojos
en un es fuer zo ti tá ni co y se to mó el cue llo con las ma nos
co mo pa ra ahor car se. Se ller sal tó jun to a él y lo en de re zó
apre sán do lo por los hom bros.

Cal cu ló el gol pe y le ases tó un im pre sio nan te man do ble
con el fi lo de su ma no de re cha abier ta. Ca si en la sien iz- 
quier da del ne gro, so bre la ore ja. La ca be za del bra si le ño
se agi tó co mo una peon za y pa re ció que nun ca vol ve ría a la
quie tud. Cuan do se de tu vo, Da go mir mi ró fi ja men te ha cia
ade lan te dan do la im pre sión de que ja más hu bie se vis to a
sus com pa ñe ros.

—¿Qué ha ce mos acá, por qué no sali mos? —bal bu ceó
con fu so.

Fue una in yec ción de áni mo pa ra to dos. Se ller to mó la
de lan te ra y co men zó el as cen so.

Allá arri ba, al go bu llía, hir vien te, ra bio so, co mo el in te- 
rior de un cal de ro con ser pien tes.

Allá arri ba, un ani mal mons truo so, mul ti for me, des tro za- 
ba el ai re cal ci na do y ten so de la no che con un fra gor de
ala ri dos in so por ta bles.

Allá arri ba, el ca lor mis mo pal pi ta ba, aga za pa do, es pe- 
ran do con fu ria, que aso ma ra la en ru la da ca be lle ra del si rio.

Se ller con ti nuó su bien do, en tu me ci dos ya los mús cu los
re cios de sus pier nas, vien do agran dar se es ca lón a es ca lón
el rec tán gu lo de luz en ce gue ce do ra. Cuan do fal ta ban ape- 
nas diez pel da ños pa ra al can zar el ni vel del pi so, una olea- 
da de va por tro pi cal hú me do lo en vol vió co mo si se hu bie- 
sen abier to de gol pe las puer tas de un horno. Les lle gó a
to dos un olor abi ga rra do a pa pa yas, a man gos, a man gles,
a maca chi nes, a césped mo ja do, a trans pi ra ción, a na ran ja,
a ci ga rro de ho ja.
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—Hay anís tam bién —es pe ci fi có Se ller.
Al guien, des de atrás, le al can zó el ba lón. Pal par la fres- 

ca po ro si dad del cue ro, se guir con los de dos las ca na le tas
de mar ca to rias de los ga jos, lo tran qui li zó un po co. Era el
mo men to de salir, lo que ha bían es pe ra do tan to tiem po.
Ha bría que cui dar el an dar, el pa so, el pri mer im pac to tea- 
tral de la apa ri ción.

«Ca be za al ta, dien tes apre ta dos, mi ra da al fren te, pe cho
ade lan te, el ba lón sos te ni do con la ma no iz quier da so bre la
cin tu ra, la otra ma no con pu ño ce rra do, o bien, aco mo dan- 
do co mo al des cui do la te la del pan ta lón so bre los tes tícu- 
los, to can do la pro tu be ran cia mas cu li na de los tes tícu los.
Co mo pa ra que va yan sa bien do…», re ci tó men tal men te el
si rio, tal cual lo ha bía prac ti ca do mil ve ces du ran te la pre- 
pa ra ción.

Sal tó los dos úl ti mos es ca lo nes y así, tras la fi gu ra ágil y
fi bro sa de Best Se ller, ba jo el en sor de ce dor gri te río de
cien to vein te mil des afo ra dos, los Ma pa ches Au lla do res del
Spar tan Soc cer de Dyersvi lle (Io wa) fue ron pi san do, uno a
uno, y por vez pri me ra la tier na gra ma del Bom ba sí Sta- 
dium, el inex pug na ble re duc to de la es cua dra lo cal.
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CAPÍ TU LO 2

—¿Te has da do cuen ta, Best, de que los lo cos nun ca es tán
so los? —Er bie Salin ger de jó en sus pen so el bo ca do de car- 
ne pa ra for mu lar la pre gun ta.

—¿Có mo?
—Si te has da do cuen ta de que los lo cos nun ca es tán

so los.
—¿Có mo so los?
—So los, ale ja dos… apar ta dos… —in sis tió Er bie en tan- 

to lle na ba nue va men te la co pa de Se ller.
—No sé, no lo he pen sa do —va ci ló el si rio, con tem plan- 

do, aba jo, las lu ces de los va por ci tos que re co rrían el Ni lo.
—Nun ca es tán so los. —Er bie de po si tó el pe so de su vo- 

lu mi no so cuer po so bre el fi lo de la me sa y por cuar ta vez
en la no che aban do nó el cor de ro al cu rry que ame na za ba
con man char su cor ba ta.

—Son co mo las hor mi gas, an dan jun tos, en gru pos…
—¡Ah! —Se ller asin tió dis traí da men te, ob ser van do de

re ojo el ni vel de vino en la ahu sa da bo te lla.
La mis ma cu rio sa ob ser va ción ha bía he cho Er bie a po co

de sen tar se a la me sa. Ha bían lle ga do has ta el res tau ran te
tras dos o tres mi nu tos en as cen sor y al salir de és te se ha- 
bían en contra do en un pe que ño ha ll de ac ce so que da ba
tam bién a la puer ta de la co ci na. Ha bían trans pues to el ha- 
ll, en tra do al salón co me dor y to ma do una me sa jun to a los
ven ta na les, fren te a la puer ta mis ma del ha ll. Pe ro a po co
de ins ta lar se y co men zar la char la, Er bie cons ta tó que la
puer ta ha bía des apa re ci do. Fue allí cuan do ve ri fi có el ni vel
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de vino en la bo te lla. Se tran qui li zó al no ti fi car le Se ller que
el res tau ran te era gi ra to rio.

—Por ejem plo —con ti nuó Er bie, ajeno al in quie to vis ta- 
zo del si rio—, es tu ve cu brien do al gu nas no tas en Bre men,
me pa sé allí dos me ses en vian do ca bles a to do el mun do
so bre un ti po que lle va ba ese tiem po en ce rra do en una ca- 
bi na te le fó ni ca…

—In te re san te no ta.
—Ya lo creo. Pen sa ba ba tir un ré cord mun dial en la ma- 

te ria. Te ase gu ro que no ha bía an te ce den tes en esa dis ci- 
pli na.

—Ni tam po co ju ris pru den cia…
—Ni tam po co ju ris pru den cia. Pe ro el hom bre, un hún- 

ga ro, es ta ba dis pues to a pa sar se no ven ta días allí.
—¿Lo lo gró? —por pri me ra vez pa re ció in te re sar se Se- 

ller.
—No, la co la que se ha bía for ma do fren te a la ca bi na

era im pre sio nan te. Prác ti ca men te lo arran ca ron de allí den- 
tro por la fuer za…

—Una pe na…
—Una pe na —cer ti fi có Salin ger, que ha bía vuel to a de- 

di car se con frui ción al cor de ro—. Pe ro ése no es el ca so. Yo
al qui la ba un pe que ño de par ta men to en ese en ton ces. Mi
ve cino de al la do era lo co. To tal men te. Ca da tan to me gol- 
pea ba la puer ta y me pre gun ta ba si yo no ha bía vis to a su
tío en los pa si llos. Pe ro tam po co ése es el ca so; el por te ro
del edi fi cio, tam bién era lo co…

—Tam bién —co rro bo ró Se ller, hur gan do aten to en su fi- 
let de pes ca do.

—To tal men te. In sis tía en que le ha bían in ser ta do en el
ce re bro una cáp su la con mi cro fil ms con te nien do la fór mu la
de una nue va be bi da ga seo sa so vié ti ca que iba a arra sar
con la Co ca Co la.

—Eso se ría atroz.
—Tú lo has di cho. Lue go, día por me dio —con ti nuó Er- 

bie con en tu sias mo al ver que Se ller se mos tra ba im pac ta- 


