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Ro ger Mai tland, ar qui tec to de trein ta y cin co años, su fre un
ac ci den te con su fla man te Ja guar en una de las au to pis tas
de Lon dres. Pa ra su sor pre sa, que da va ra do en la is la de
trán si to en la que ha caí do y que se ex tien de ba jo los tres
ca rri les de la vía. Na die se de tie ne a re co ger lo, y co mo un
nue vo Ro bin son Cru soe, Mai tland no cuen ta con otros re- 
cur sos que el con te ni do del au to mó vil y su pro pia for ta le za.
Mien tras in ten ta so bre vi vir a es ta or da lía fí si ca y psi co ló gi- 
ca, em pie za a en ten der tam bién los mo ti vos am bi guos que
lo han lle va do a ese pai sa je de hier ba y ce men to, ima gen y
es ce na rio de su pro pia alie na ción.
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1 A tra vés de la ba rre ra

Po co des pués de las tres de la tar de del 22 de abril de
1973, un ar qui tec to de trein ta y cin co años lla ma do Ro bert
Mai tland co rría salien do de Lon dres por el ca rril rá pi do del
cru ce del oes te. A seis cien tos me tros de la unión con el re- 
cién cons trui do ra mal de la au to pis ta M4, cuan do el Ja guar
ha bía pa sa do ya la ve lo ci dad lí mi te de cien ki ló me tros por
ho ra, el neu má ti co de lan te ro iz quier do re ven tó de pron to.
Ro bert Mai tland tu vo la sen sación de que el ai re gol pea ba
el pa ra pe to de ce men to y es ta lla ba den tro de su pro pio
crá neo. Du ran te bre ves se gun dos an tes del cho que, atur di- 
do por el im pac to en la ca be za del bor de cro ma do de la
ven ta ni lla, se afe rró a los ra yos del vo lan te. El co che os ci ló
de un la do a otro cru zan do los ca rri les de sier tos, sa cu dién- 
do le las ma nos co mo una ma rio ne ta. El neu má ti co des tro- 
za do tra zó una ra ya ne gra en dia go nal so bre las lí neas blan- 
cas de mar ca ción en la lar ga cur va de la au to pis ta. Fue ra de
con trol, el co che irrum pió a tra vés de la em pa li za da de ca- 
ba lle tes de ma de ra al bor de del ca mino, y ro dó cues ta aba- 
jo por el te rra plén de hier ba. Trein ta me tros más ade lan te,
se de tu vo contra el he rrum bra do cha sis de un ta xi vol ca do.
Ape nas las ti ma do por la vio len ta tan gen te que le ha bía ro- 
za do la vi da, Ro bert Mai tland per ma ne ció ten di do so bre el
vo lan te, la cha que ta y los pan ta lo nes ta cho na dos con frag- 
men tos de pa ra bri sas, co mo un tra je de lu ces.

En esos pri me ros mi nu tos, mien tras se re cu pe ra ba, Ro bert
Mai tland no pu do re cor dar del cho que mu cho más que el
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es ta lli do del neu má ti co, la os ci la ción de la luz del sol en el
mo men to en que el co che salía del tú nel, y los frag men tos
del pul ve ri za do pa ra bri sas que se le cla va ban en la ca ra. La
se cuen cia de acon te ci mien tos vio len tos, que só lo ha bía du- 
ra do unos mi cro se gun dos, se ha bía abier to y ce rra do de- 
trás de él co mo una vál vu la del in fierno.

—… Dios mío… —se oyó de cir Mai tland, y re co no ció el
dé bil su su rro. Se guía aún con las ma nos apo ya das en los
ra yos par ti dos del vo lan te, los de dos ex ten di dos e iner mes
co mo si se los hu bie ran di se ca do. Apre tó las pal mas contra
el bor de del vo lan te y se en de re zó. El co che se ha bía de te- 
ni do en una pen dien te en tre las or ti gas y las hier bas al tas
que lle ga ban al bor de de la ven ta ni lla.

El aplas ta do ra dia dor del Ja guar es cu pía go tas de agua
he rrum bro sa y un va por si sean te salía a cho rros. El mo tor
re so na ba con un ru gi do hue co, un so na je ro me cá ni co y le- 
tal.

Mai tland cla vó los ojos en la ca ja de di rec ción ba jo el
pa nel de ins tru men tos, ad vir tien do la pos tu ra ra ra en que le
ha bían que da do las pier nas. Se veía los pies en tre los pe- 
da les co mo si una mis te rio sa cua dri lla de de mo li ción se los
hu bie ra pues to allí de pri sa lue go de pre pa rar el ac ci den te.

Mo vió las pier nas y se tran qui li zó al ver que re to ma ban
la po si ción de cos tum bre, a am bos la dos de la ba rra de di- 
rec ción. El pe dal le pre sio na ba la plan ta del pie. Mai tland
ig no ró la hier ba y la au to pis ta, se mi ró el cuer po, e ini ció un
cui da do so in ven ta rio. Se tan teó los mus los y el vien tre, se
sa cu dió de la cha que ta los frag men tos del pa ra bri sas y se
apre tó el tó rax, tra tan do de ave ri guar si te nía al gún hue so
ro to.

En el es pe jo re tro vi sor se exa mi nó la ca be za. Un ma gu- 
llón trian gu lar, co mo la ho ja de una pa le ta de al ba ñil, le
mar ca ba la sien de re cha. La fren te es ta ba cu bier ta de man- 
chas de su cie dad y acei te que el es ta lli do del pa ra bri sas ha- 
bía lle va do al in te rior del co che. Mai tland se ma sa jeó la
man dí bu la cua dra da y las me ji llas en ju tas, tra tan do de dar
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al gu na ex pre sión a los mús cu los y la piel pá li da. Los ojos le
de vol vie ron la mi ra da des de el es pe jo, im per té rri tos e inex- 
pre si vos, co mo si Mai tland es tu vie se mi ran do a un ge me lo
psi có ti co.

¿Por qué ha bía con du ci do tan rá pi do? Ha bía sali do a las
tres del des pa cho en Ma r y le bo ne, in ten tan do evi tar el trán- 
si to del atar de cer, y con tiem po de so bra pa ra via jar con se- 
gu ri dad. Re cor da ba ha ber vi ra do en la in ter sec ción del oes- 
te, y ha ber avan za do lue go ha cia el tú nel del pa so ele va do.
To da vía po día oír el rui do de los neu má ti cos mien tras gol- 
pea ban a lo lar go del bor de de ce men to le van tan do una
nu be de pol vo y de en vol to rios de ci ga rri llos. Mien tras el
co che emer gía de la bó ve da del tú nel, el sol de abril se ha- 
bía iri sa do en el pa ra bri sas, ce gán do lo por un ins tan te…

El cin tu rón de se gu ri dad, que usa ba ra ra vez, pen día del
so por te jun to al hom bro de Mai tland. Co mo él mis mo ad- 
mi tía con fran que za, con du cía in va ria ble men te muy por en- 
ci ma de la ve lo ci dad lí mi te. Una vez den tro del co che, al- 
gún ge ne bro mis ta, un ras go de osadía an ces tral, se im po- 
nía a to do el res to de su ca rác ter, ge ne ral men te cau te lo so y
lú ci do. Y ese día, mien tras co rría a lo lar go de la au to pis ta,
fa ti ga do lue go de tres días de reu nio nes y preo cu pa do e
in quie to por que iba a en con trar se con su mu jer des pués de
ha ber pa sa do una se ma na con He len Fair fax, él mis mo ha- 
bía dis pues to ca si de li be ra da men te el cho que, tal vez co- 
mo una for ma ex tra va gan te de ra cio na li za ción.

Sa cu dien do la ca be za, Mai tland gol peó el pa ra bri sas
con la ma no, qui tan do los res tos. Fren te a él es ta ba el ta xi
oxi da do con que ha bía ido a cho car el Ja guar. Ocul tos a
me dias por las or ti gas, otros co ches des tar ta la dos ya cían
al re de dor, des po ja dos de neu má ti cos y ac ce so rios de cro- 
mo, con las puer tas he rrum bra das y abier tas.

Mai tland salió del Ja guar y se de tu vo en me dio de la
hier ba, que le lle ga ba a la cin tu ra. Al apo yar se en el te cho,
la pin tu ra re ca len ta da le que mó la ma no. El sol de la tar de
cal dea ba el ai re es tan ca do al pie del te rra plén. Al gu nos co- 
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ches atra ve sa ban la au to pis ta, los te chos vi si bles por en ci- 
ma de la ba laus tra da. Unos sur cos lar gos y pro fun dos, co- 
mo las in ci sio nes de un es cal pe lo gi gan tes co, ha bían si do
tra za dos por el Ja guar en la tie rra api so na da del te rra plén y
se ña la ban el pun to en que Mai tland se ha bía sali do del ca- 
mino, a unos trein ta me tros del tú nel. Esa sec ción de la au- 
to pis ta, y las vías de sali da ha cia el oes te del cru ce ele va do
se ha bían abier to al trán si to ha cía só lo dos me ses, y to da vía
ha bía que ins ta lar una bue na par te de la va lla de con ten- 
ción.

Mai tland se abrió pa so en tre las hier bas has ta lle gar a la
par te de lan te ra del co che. Le bas tó una ojea da pa ra con- 
ven cer se de que no po día lle var lo has ta al gún ca mino de
ac ce so pr óxi mo. El mo rro del co che es ta ba me ti do den tro
de sí mis mo co mo un ros tro que se ha des mo ro na do. Tres
de los cua tro fa ros es ta ban ro tos, y la re ji lla de co ra ti va se
ha bía in crus ta do en el pa nel del ra dia dor. A cau sa del im- 
pac to, los mue lles de sus pen sión ha bían des en ca ja do el
mo tor, de for man do la es truc tu ra del co che. El olor ás pe ro
del anti con ge lan te y de la he rrum bre ca lien te le las ti mó la
na riz a Mai tland cuan do se in cli nó pa ra exa mi nar los guar- 
da ba rros.

Un de sas tre to tal… Lo la men tó, pues el co che le gus ta- 
ba. Echó a an dar en tre las hier bas ha cia un cla ro de te rreno
en tre el Ja guar y el te rra plén. Era sor pren den te que na die
se hu bie ra de te ni do aún pa ra ayu dar lo. Los con duc to res
que emer gían de la os cu ri dad del tú nel ha cia la rá pi da cur- 
va de la de re cha a la luz del sol de cli nan te es ta ban de ma- 
sia do ocu pa dos pa ra ad ver tir los ca ba lle tes caí dos al la do
del ca mino.

Mai tland mi ró su re loj. Eran las tres y die cio cho; ha bían
pa sa do po co más de diez mi nu tos des de el cho que. Mien- 
tras ca mi na ba en tre la hier ba, se sin tió ca si ma rea do, co mo
al guien que aca ba ra de pre sen ciar al gún acon te ci mien to
ho rri ble, un ac ci den te múl ti ple de ca rre te ra o una eje cu ción
pú bli ca… Ha bía pro me ti do a su hi jo de ocho años que vol- 
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ve ría a tiem po de ir a bus car lo a la es cue la. Mai tland ima gi- 
nó a Da vid en ese mo men to, es pe ran do pa cien te men te a
las puer tas de Ri ch mond Pa rk, cer ca del hos pi tal mi li tar, sin
sa ber que su pa dre es ta ba a me nos de diez ki ló me tros, pa- 
ra do jun to a un co che in ser vi ble al pie del te rra plén de la
au to pis ta. Iró ni ca men te, en esa cá li da tar de de pri ma ve ra
los mu ti la dos de gue rra es ta rían sen ta dos en si llas de rue- 
das jun to a la en tra da del par que, co mo pa ra mos trar al ni- 
ño la va rie dad de le sio nes que el pa dre hu bie ra po di do su- 
frir.

Mai tland vol vió al Ja guar, apar tan do con las ma nos la
hier ba ás pe ra. Aun ese pe que ño es fuer zo bas tó pa ra que el
ca lor de la san gre le arre ba ta ra la ca ra y el pe cho. Mi ró al- 
re de dor por úl ti ma vez, con el de te ni mien to de un hom bre
que exa mi na una tie rra in gra ta que es tá a pun to de aban- 
do nar pa ra siem pre. Es tre me ci do to da vía por el cho que,
em pe za ba ya a dar se cuen ta de los ma gu llo nes que te nía
en los mus los y el pe cho. El im pac to lo ha bía arro ja do so- 
bre el vo lan te co mo un sa co de are na ro to… lo que los es- 
pe cia lis tas en se gu ri dad lla ma ban mo des ta men te la se gun- 
da co li sión. Mien tras se cal ma ba, se re cos tó contra el Ja- 
guar; que ría gra bar se en la men te ese lu gar de ma le zas sil- 
ves tres y co ches aban do na dos don de ca si ha bía per di do la
vi da.

Pro te gién do se los ojos del sol, Mai tland vio que el ac ci- 
den te lo ha bía arro ja do a una pe que ña is la en tre tres au to- 
pis tas con ver gen tes, un trián gu lo de unos dos cien tos me- 
tros de lar go. El vér ti ce de la is la apun ta ba ha cia el oes te,
don de de cli na ba el sol; la luz cá li da caía aho ra so bre los le- 
ja nos es tu dios de te le vi sión de Whi te Ci ty. La ba se del
trián gu lo era el pa so que iba ha cia el sur a unos vein te me- 
tros de al tu ra so bre unos ma ci zos pi la res de ce men to. Las
cha pas co rru ga das que pro te gían de po si bles sal pi ca du ras
a los vehícu los que pa sa ban por de ba jo, ocul ta ban los cin- 
co ca rri les.
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De trás de Mai tland se al za ba el mu ra llón nor te de la is- 
la, el te rra plén de nue ve me tros de al tu ra de la au to pis ta
del oes te, por la que ha bía ve ni do. Fren te a él, y en el lí mi- 
te sur, se em pi na ba el te rra plén del ca mino de tres ca rri les,
que se cur va ba ha cia el no roes te por de ba jo del pa so ele- 
va do y se unía con la au to pis ta en el vér ti ce de la is la. A pe- 
sar de que no es ta ba a más de tres cien tos me tros de dis- 
tan cia, es te te rra plén de hier ba re cien te pa re cía ve la do por
el res plan dor re ca len ta do de la is la, jun to a las ma le zas, los
co ches aban do na dos y el equi po de cons truc ción. El trán si- 
to avan za ba ha cia el oes te por los ca rri les del ca mino de
ac ce so, pe ro los pa ra pe tos me tá li cos im pe dían que los
con duc to res vie ran la is la. Los pos tes al tos de tres se ña les
in di ca do ras se ele va ban des de blo ques de ce men to cons- 
trui dos a un cos ta do de la ca rre te ra.

Mai tland se dio vuel ta en el mo men to en que el au to car
de una lí nea aé rea pa sa ba por la au to pis ta. Los pa sa je ros
del pi so su pe rior, con des tino a Zu ri ch, Stu ttgart y Es to col- 
mo, iban rí gi da men te ins ta la dos en los asien tos co mo un
gru po de ma ni quíes. Dos de ellos, un hom bre de edad me- 
dia na que lle va ba una ga bar di na blan ca y un jo ven sij con
la ca be za en vuel ta en un tur ban te, ob ser va ron a Mai tland, y
du ran te unos se gun dos lo mi ra ron a los ojos. Mai tland les
de vol vió la mi ra da y de ci dió no ha cer les se ñas ¿Qué cree- 
rían que es ta ba ha cien do allí? Des de el pi so su pe rior del
au to car, bien po día pa re cer que el Ja guar es ta ba in tac to, y
qui zá los via je ros su po nían que Mai tland era un fun cio na rio
de trán si to o un in ge nie ro de ca mi nos.

Por de ba jo del pa so ele va do, en el ex tre mo es te de la
is la, una cer ca de ma lla de alam bre se pa ra ba el trián gu lo
yer mo del te rreno pr óxi mo, un va cia de ro mu ni ci pal clan- 
des tino. En la som bra, ba jo la ar ca da de ce men to, ha bía
va rios ca mio nes de mu dan zas des tar ta la dos, una pi la de
car te lo nes ro tos, mon to nes de neu má ti cos y de se chos de
me tal. A unos cua tro cien tos me tros ha cia el es te del pa so
su pe rior, vi si ble a tra vés de la cer ca, es ta ba el cen tro de
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com pras del ba rrio. Un au to bús ro jo de dos pi sos da ba la
vuel ta a una pe que ña pla za, pa san do fren te a los tol dos a
ra yas de las tien das.

Evi den te men te, el úni co ca mino de sali da eran los te rra- 
ple nes. Mai tland qui tó del pa nel de ins tru men tos la lla ve
de con tac to y abrió el por tae qui pa jes del Ja guar. Las pro- 
ba bi li da des de que al gún va ga bun do o un cha ta rre ro en- 
con tra ran el co che eran mí ni mas; la is la es ta ba se pa ra da
del mun do cir cun dan te por la al tu ra de los te rra ple nes en
dos de los la dos y por el cer ca do de alam bre en el ter ce ro.
Los con tra tis tas no ha bían ini cia do to da vía la obli ga to ria re- 
mo de la ción, y el con te ni do ori gi nal del te rreno, con co ches
oxi da dos y ma le zas, aún es ta ba in tac to.

Mai tland afe rró la ma ni ja del ma le tín, e in ten tó sa car lo
del por tae qui pa jes: se en contró con que el es fuer zo lo ma- 
rea ba. La san gre se le ha bía re ti ra do ins tan tá nea men te de
la ca be za, co mo man te nién do se en cir cu la ción mí ni ma. De- 
jó el ma le tín, y se apo yó dé bil men te contra la ta pa abier ta
del por tae qui pa jes.

En los pa ne les lus tro sos de los guar da ba rros tra se ros, se
que dó mi ran do la ima gen dis tor sio na da de sí mis mo. La fi- 
gu ra al ta se es ti ra ba co mo un es pan ta pá ja ros gro tes co, y la
ca ra pá li da se de san gra ba so bre los con tor nos on du la dos
de la ca rro ce ría. La mue ca tor ci da de un lo co, con una ore ja
so bre un pe dícu lo a quin ce cen tí me tros de la ca be za.

El ac ci den te lo ha bía afec ta do más de lo que su po nía.
Mai tland ob ser vó el con te ni do del por tae qui pa jes: el equi- 
po de he rra mien tas, una pi la de re vis tas de ar qui tec tu ra y
una ca ja de car tón con me dia do ce na de bo te llas de vino
de Bor go ña blan co que le lle va ba a Ca the ri ne, su mu jer.
Des pués de la muer te del abue lo, el año an te rior, la ma dre
de Mai tland ha bía es ta do re ga lán do le al gu nos de los vi nos
del vie jo.

—Mai tland, aho ra te ven dría bien un tra go —se di jo en
voz al ta. Echó lla ve al por tae qui pa jes y del asien to tra se ro
re ti ró el im per mea ble, el som bre ro y la car te ra. Con el cho- 
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que, al gu nos ob je tos ol vi da dos se ha bían sali do de de ba jo
de los asien tos: un tu bo me dio va cío de cre ma pa ra el sol,
re cuer do de unas vaca cio nes en La Gran de Mo tte con la
doc to ra He len Fair fax, las prue bas de una po nen cia que
ella ha bía pre sen ta do en un se mi na rio pe diá tri co, un pa- 
que te de los ci ga rri llos de Ca the ri ne, que él le ha bía es con- 
di do cuan do in ten tó que ella de ja se de fu mar.

Con la car te ra en la ma no iz quier da, el som bre ro pues to
y el im per mea ble so bre el hom bro de re cho, Mai tland echó
a an dar ha cia el te rra plén. Eran las tres y trein ta y uno; to- 
da vía no ha bía pa sa do me dia ho ra des de el ac ci den te.

Vol vió la ca be za, mi ran do a la is la por úl ti ma vez. La
hier ba, de más de un me tro de al to, se pa ra da por los si- 
nuo sos co rre do res que él ha bía abier to mien tras iba de un
la do a otro al re de dor del co che, ya vol vía a ce rrar se, ocul- 
tan do ca si el Ja guar pla tea do. Una te nue luz ama ri lla se ex- 
ten día so bre la is la, un res plan dor des agra da ble que pa re- 
cía ele var se des de la hier ba, co mo un en jam bre de in sec tos
so bre una he ri da pu ru len ta.

El mo tor die sel de un ca mión bra mó ba jo el pa so ele va- 
do. Mai tland dio la es pal da a la is la, pi só el te rra plén y em- 
pe zó a tre par por la pen dien te. Su bi ría por el te rra plén, ha- 
ría se ñas a al gún co che que pa sa ra, y sal dría de allí.
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2 El te rra plén

La tie rra se es cu rría al re de dor co mo un río alu vial y ti bio. En
mi tad del as cen so, Mai tland des cu brió que se hun día has ta
las ro di llas en la pen dien te res ba la di za. Los bro tes que aso- 
ma ban a la su per fi cie no ha bían con so li da do aún la ca pa de
tie rra suel ta, des ti na da só lo a sos te ner los te rro nes de
césped. Mai tland tra tó de avan zar bus can do dón de apo yar- 
se, usan do la car te ra co mo pa la. El es fuer zo por tre par el
te rra plén ca si lo ha bía ago ta do, pe ro se obli gó a se guir.

Al sen tir un sa bor a san gre en la bo ca, se de tu vo y se
sen tó. Acu cli lla do en la cues ta pol vo rien ta, sacó el pa ñue lo
del bol si llo y se lo pa só por la len gua y los la bios. La man- 
cha ro ja pa re cía la es tam pa de una bo ca tem blo ro sa, co mo
un be so ilí ci to. Mai tland se tan teó la piel do lo ri da en la sien
y el pó mu lo de re chos. El ma gu llón iba des de la ore ja has ta
un la do de la na riz. Al opri mir se la fo sa na sal con un de do
pu do sen tir las en cías las ti ma das, y un col mi llo flo jo.

Mien tras es pe ra ba a re cu pe rar el alien to, es cu chó el rui- 
do del trán si to que pa sa ba por en ci ma. El zum bi do de los
mo to res re tum ba ba in ce sante men te en el tú nel del pa so
ele va do. En el otro ex tre mo de la is la, el ca mino de ac ce so
es ta ba ates ta do aho ra, y Mai tland sa cu dió el im per mea ble
ha cia los co ches que pa sa ban. Pe ro los con duc to res só lo
mi ra ban las se ña les al tas y el em pal me con la au to pis ta.

Los blo ques de edi fi cios de ofi ci nas se ele va ban a lo le- 
jos en el ai re de la tar de. Es cu dri ñan do el cá li do res plan dor
que cu bría Ma r y le bo ne, Mai tland ca si al can za ba a iden ti fi- 
car su pro pio edi fi cio. En al gu na par te, de trás de los cris ta- 
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les y los cor ti na dos del pi so de ci mo sép ti mo, la se cre ta ria
es ta ba pa san do a má qui na los asun tos que se tra ta rían la
se ma na pr óxi ma en las reu nio nes de la co mi sión de fi nan- 
zas. Ja más po dría ocu rrír s ele que su je fe es ta ba en cu cli llas
en es te te rra plén de la au to pis ta con la bo ca en san gren ta- 
da.

Mai tland sin tió de pron to que le tem bla ban los hom- 
bros, un es tre me ci mien to rá pi do que le lle gó al dia frag ma.
Al fin con si guió do mi nar el es pas mo. Se tra gó la fle ma que
le ce rra ba la gar gan ta y ob ser vó el Ja guar, pen san do otra
vez en el cho que. Ha bía si do una es tu pi dez no ha cer ca so
del lí mi te de ve lo ci dad. De sea ba es tar con Ca the ri ne y no
veía el mo men to de des can sar en la ca sa fres ca y con ven- 
cio nal, de ha bi ta cio nes es pa cio sas y blan cas. Des pués de
pa sar tres días con He len Fair fax, en el apar ta men to cá li do
y có mo do de esa doc to ra ra zo na ble, se ha bía sen ti do ca si
so fo ca do.

Mai tland se le van tó y su bió de cos ta do por la la de ra. A
tres me tros por en ci ma de él es ta ba el bor de de la au to pis- 
ta y la em pa li za da de ca ba lle tes de ma de ra. Arro jó la car te- 
ra pen dien te arri ba, y apo ya do en los pies y los ante bra zos,
co mo un can gre jo, tre pó por la tie rra suel ta, al can zó con
am bas ma nos el bor de de ce men to, y se en ca ra mó a la ca- 
rre te ra.

Ago ta do por la es ca la da, Mai tland se sen tó va ci lan te en
un ca ba lle te, y se fro tó las ma nos contra los pan ta lo nes pa- 
ra qui tar se la tie rra. La car te ra y el im per mea ble ya cían a
sus pies, en su cio mon tón, co mo el equi pa je de un va ga- 
bun do. El su dor le em pa pa ba la ca mi sa y el fo rro de la cha- 
que ta. La san gre le lle na ba la bo ca, pe ro él vol vía a tra gár- 
se la una y otra vez.

Se in cor po ró y se vol vió pa ra en fren tar el trán si to. Tres
lí neas de vehícu los avan za ban ve loz men te ha cia él. Salie ron
del tú nel, de ba jo del pa so ele va do, y ace le ra ron en la cur- 
va. Ha bía em pe za do ya la ho ra de los atas ca mien tos. Mag- 
ni fi ca do por el te cho y las pa re des del pa so ele va do el rui- 
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do re ver be ra ba al re de dor de Mai tland, des de el ce men to
de la au to pis ta, aho gan do sus pri me ros gri tos. De vez en
cuan do ha bía en tre los co ches una dis tan cia de unos quin- 
ce me tros, pe ro ya en los pri me ros mi nu tos en que Mai- 
tland es tu vo allí de pie, ha cien do se ñas con la car te ra y el
im per mea ble, los cen te na res de vehícu los que lle va ban a
ca sa a los pre su ro sos con duc to res em pe za ron a apro xi mar- 
se en tre ellos, has ta avan zar con los pa ra cho ques ca si uni- 
dos.

Mai tland de jó caer la car te ra y se que dó mi ran do el
trán si to que pa sa ba ru gien do an te él. Los ca ba lle tes ro jos
eran una lí nea de sor de na da, de rri ba da por co ches apre su- 
ra dos. Ya más ba jo en el cie lo, el sol fuer te da ba di rec ta- 
men te en los ojos de los con duc to res que salían del pa so
ele va do y to ma ban la cur va rá pi da a ma no de re cha.

Mai tland se mi ró un mo men to. Te nía la cha que ta y los
pan ta lo nes man cha dos de su dor, ba rro y gra sa: po cos con- 
duc to res, aun cuan do lo vie ran, es ta rían dis pues tos a in vi- 
tar lo a su bir. Ade más, en ese lu gar les se ría ca si im po si ble
ami no rar la mar cha y de te ner se. La pre sión del trán si to que
ve nía de trás, li be ra do fi nal men te de los pro lon ga dos em- 
bo te lla mien tos que a esas ho ras blo quea ban siem pre el
cru ce del oes te, los obli ga ba im pla ca ble men te a se guir
ade lan te.

Bus can do una po si ción que fue ra más vi si ble. Mai tland
se des pla zó de cos ta do por el es tre cho bor de del ca mino.
A lo lar go de to do el ca rril no ha bía nin gu na sen da o re fu- 
gio de emer gen cia, y los co ches pa sa ban a cien ki ló me tros
por ho ra a no más de un me tro de Mai tland. Sin de jar de
car gar con el im per mea ble y la car te ra, Mai tland avan zó
jun to a la hi le ra de ca ba lle tes, apar tán do los uno a uno. Al
mis mo tiem po sa cu día el som bre ro en el ai re con ta mi na do
por el hu mo de los es ca pes, gri tan do por en ci ma del hom- 
bro, en me dio del rui do de los mo to res:

—¡Emer gen cia…! ¡Al to…! ¡Pa ren…!
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Dos ca ba lle tes que un ca mión ha bía de rri ba do al pa sar
le ce rra ban el pa so. Las hi le ras de trán si to co rrían ba jo las
se ña les des vián do se ha cia el cru ce. Las lu ces tra se ras par- 
pa dea ban y la luz del sol ful gu ra ba en los pa ra bri sas co mo
lan zas eléc tri cas.

Una bo ci na vo ci fe ró de trás de Mai tland que en ese mo- 
men to es qui va ba los ca ba lle tes. Un co che le pa só a to da
ve lo ci dad a es ca sos cen tí me tros de la ca de ra de re cha,
mien tras un pa sa je ro fu rio so ba ja ba la ven ta ni lla. Mai tland
dio un pa so atrás y en el ca rril más le jano vio la ca rro ce ría
blan ca de un co che po li cial. Avan za ba a unos ochen ta ki ló- 
me tros por ho ra, a un me tro de trás del pa ra cho ques de
otro vehícu lo, pe ro el con duc tor mi ró a Mai tland por en ci- 
ma del hom bro.

—¡De tén ga se…! ¡Po li cía…!
Mai tland sa cu dió al mis mo tiem po el som bre ro y la car- 

te ra, pe ro la ola de trán si to ya se ha bía lle va do el co che.
Mien tras in ten ta ba se guir lo a pie, Mai tland es tu vo a pun to
de ser gol pea do por el guar da ba rros de un ta xi. Lue go una
li mu si na ne gra se pre ci pi tó so bre él des de la sali da del tú- 
nel, y el chó fer uni for ma do só lo lo vio en el úl ti mo mo men- 
to.

Al dar se cuen ta de que lo aplas ta rían contra los ca ba lle- 
tes, Mai tland se ale jó. Un co che le ha bía gol pea do la ma no
de re cha y un frag men to del pa ra bri sas o el bor de del es pe- 
jo la te ral le ha bían des ga rra do la piel. Se la en vol vió en el
pa ñue lo man cha do de san gre.

A tres cien tos me tros, más allá de la en tra da es te del pa- 
so ele va do, ha bía una ca bi na te le fó ni ca de emer gen cia, pe- 
ro Mai tland sa bía que si in ten ta ba atra ve sar el tú nel lo ma- 
ta rían. Re tro ce dió de cos ta do por el bor de de la au to pis ta y
se de tu vo en el si tio don de el Ja guar se ha bía sali do del ca- 
mino. Se pu so el im per mea ble, se lo abo to nó pul cra men te,
y en de re zán do se el som bre ro hi zo se ñas a los vehícu los
que pa sa ban.
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To da vía se guía allí cuan do em pe zó a ano che cer. Los fa ros
des fi la ban uno tras otro y los ha ces de luz le cru za ban la ca- 
ra. Las bo ci nas bra ma ban y las lu ces de co la se apa ga ban y
se en cen dían en tan to se ale ja ban ha cia el em pal me. Mien- 
tras se guía de pie, va ci lan te, jun to al ca mino, ha cien do dé- 
bi les se ñas con la ma no, a Mai tland le pa re ció que to dos
los vehícu los de Lon dres ha bían pa sa do y vuel to a pa sar
jun to a él una do ce na de ve ces, y que los con duc to res y
pa sa je ros lo ha bían ig no ra do con de li be ra ción, en una vas- 
ta cons pi ra ción es pon tá nea. Se da ba cla ra cuen ta de que
na die se de ten dría a ayu dar lo, por lo me nos has ta las ocho,
cuan do hu bie ra pa sa do la peor ho ra. En ton ces, si te nía
suer te, tal vez po dría lla mar la aten ción de al gún con duc tor
so li ta rio.

Mai tland le van tó su re loj pa ra mi rar lo a la luz de los fa- 
ros fu ga ces. Eran las ocho me nos cuar to. Ya ha cía tiem po
que su hi jo ha bría lle ga do so lo a ca sa. Ca the ri ne ha bría
sali do, o tal vez es tu vie ra pre pa ran do la ce na pa ra ella so la,
dan do por su pues to que él ha bía de ci di do que dar se en
Lon dres con He len Fair fax.

Al pen sar en He len, con el oftal mos co pio en el bol si llo
de la ba ta blan ca, ob ser van do con ai re crí ti co los ojos de
al gún pe que ño pa cien te, Mai tland vol vió a mi rar se la he ri- 
da de la ma no. Aho ra se sen tía más can sa do y al te ra do que
en nin gún otro mo men to des de el cho que. Pe se al hu mo
ca lien te de al re de dor, se es tre me ció, irri ta do; sen tía que
unos cu chi llos in vi si bles le es ta ban ras pan do el sis te ma ner- 
vio so, sa cán do le los ner vios de las vai nas. La ca mi sa se le
pe ga ba al pe cho co mo un de lan tal mo ja do. Al mis mo tiem- 
po, em pe za ba a do mi nar lo una fría eu fo ria. Pen só que la
sen sación de ma reo era un pri mer sín to ma de en ve ne na- 
mien to por mo n óxi do de car bono. Con ti nuó ha cien do se- 
ñas a los co ches que co rrían en la os cu ri dad, pa seán do se
de un la do a otro co mo un bo rra cho.


