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Para un foréneo, los britdnicos que viven en Estrella de Mar,
en una pequefa localidad de la Costa del Sol, forman una
de las comunidades mas idilicas que puedan imaginar, con
un estilo de vida que comprende constantes actividades
culturales y deportivas, centradas en un club nautico. Pero
esa imagen se pulveriza cuando se desata un incendio en
misteriosas circunstancias que se salda con cinco victimas.
El director del club, Frank Prentice, es detenido por asesi-
nato.

De Londres llega Charles, el hermano de Frank, quien des-
cubre sorprendido que, si bien ni los testimonios ni la poli-
cia lo creen responsable del crimen, Frank insiste en autoin-
culparse. A fin de comprender su actitud, Charles resuelve
investigar Estrella de Mar: detectara extrafas redes de per-
sonajes y comportamientos. Bajo la civilizada superficie se
esconde un mundo secreto de crimenes, drogas y sexo ilici-
to, todo orquestado por la carismatica figura del tenista Bo-
bby Crawford. Un mundo de tal poder magnético, que aca-
bard arrastrando al propio Charles...

Noches de cocaina es Ballard en estado puro: el que explo-
ra el lado oscuro de la psique, el que provoca; el que cues-
tiona y despedaza la sociedad occidental del siglo xx, lle-
vando al limite el sexo, la violencia, el frenesi y el ansia de
poder y seguridad, sinénimo de aislamiento y muerte cultu-
ral.
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Fronteras y fatalidades

Cruzar fronteras es mi profesion. Esas franjas de tierra de
nadie entre los puestos de control parecen siempre zonas
tan prometedoras, colmadas de posibilidades de vidas nue-
vas, aromas y afectos nuevos. Al mismo tiempo desencade-
nan un reflejo de desasosiego que nunca he podido repri-
mir. Mientras los funcionarios de aduanas revuelven mi
equipaje, siento como si trataran de abrirme la mente y
descubrir un contrabando de suefios y recuerdos prohibi-
dos. Y aun asi, siempre hay ese placer peculiar de sentirse
expuesto, que muy bien hubiera podido convertirme en un
turista profesional. Me gano la vida como cronista de viajes,
pero reconozco que esto es poco Mmas que una mascarada.
Mi auténtico equipaje pocas veces estad cerrado con llave;
los broches parecen esperar a que los abran.

Gibraltar no era una excepcién, aunque esta vez mis
sentimientos de culpa tenian una base real. Habia llegado
de Heathrow en el vuelo de la manana y aterrizado en la
pista militar al servicio de esta Ultima avanzada del Imperio
Britdnico. Siempre habia evitado Gibraltar, con ese vago ai-
re de Inglaterra provinciana, abandonada demasiado tiem-
po a la luz del sol. Pero ojos y oidos de reportero tomaron
en seguida el mando y durante una hora exploré las calle-
juelas con sus pintorescos salones de té, tiendas de foto-
grafia y policias disfrazados de bobbies londinenses.

Gibraltar, como la Costa del Sol, estaba fuera de mi cir-
cuito. Prefiero los vuelos largos a Yakarta y Papeete, esas
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horas de avién en clase business que todavia me dan la
sensacién de tener un verdadero destino, la ilusién impere-
cedera del viaje aéreo. En realidad nos sentamos en un pe-
quefio cine a mirar peliculas tan borrosas como nuestras es-
peranzas de descubrir un lugar nuevo. Llegamos a un aero-
puerto idéntico al que acabamos de dejar, con las mismas
agencias de alquiler de automéviles y las mismas habitacio-
nes de hotel con sus canales de peliculas para adultos y
cuartos de bafio desodorizados; capillas marginales de esa
religién laica: el turismo de masas. Las mismas aburridas ca-
mareras de barra, que esperan en el vestibulo de los res-
taurantes y que mas tarde rien tontamente mientras juegan
al solitario con nuestras tarjetas de crédito; ojos tolerantes
que exploran esas arrugas de nuestra cara que no tienen
ninguna relacién con la edad ni el cansancio.

Gibraltar, sin embargo, en seguida me sorprendié. La
vieja guarnicién o base naval era una ciudad fronteriza, una
especie de Macao o Juérez decidida a aprovechar al maxi-
mo el final del siglo XX. A primera vista parecia un lugar de
veraneo trasladado de una bahia rocosa de Cornwall y eri-
gido junto a las puertas del Mediterraneo, aunque eviden-
temente el negocio era del todo ajeno a la paz, el orden y
la regulacion de las olas de Su Majestad.

Sospeché que la actividad principal de Gibraltar, como
la de cualquier ciudad fronteriza, era el contrabando. Mien-
tras contaba las tiendas abarrotadas de cdmaras de video a
bajo precio y echaba un vistazo a las placas que brillaban
en los oscuros umbrales de los bancos, supuse que la eco-
nomia y el orgullo civico de esta reliquia geopolitica esta-
ban dedicados a estafar al estado espanol con el blanqueo
de dinero y el contrabando de perfumes y medicamentos
libres de impuestos.

El Pefidn era mucho mas grande de lo que esperaba, le-
vantado como un pulgar —el simbolo local del cornudo—
en la cara de Espafa. Los bares de mala muerte tenian un
encanto poderoso, como las lanchas rapidas del puerto
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que enfriaban los motores después de la Ultima carrera des-
de Marruecos. Al verlas ancladas, pensé en mi hermano
Frank y en la crisis familiar que me habia llevado a Espafia.
Si los magistrados de Marbella no lograban exculparlo pero
lo dejaban en libertad bajo fianza, quizd una de esas pla-
neadoras podia salvarlo de las restricciones medievales del
sistema juridico espanol.

Esa tarde veria a Frank y a su abogado en Marbella, un
viaje en coche de unos cuarenta y cinco minutos por la cos-
ta. Pero cuando fui a buscar el coche a la agencia de alqui-
ler cerca del aeropuerto, descubri que un inmenso embote-
llamiento habia cerrado el paso fronterizo. Cientos de co-
ches y autobuses esperaban en medio de una densa nebli-
na de tubos de escape, mientras unas adolescentes llori-
queaban y las abuelas les gritaban a los policias espafioles.
La Guardia Civil, sin prestar atencion a los impacientes bo-
cinazos, revisaba cada tornillo y remache, registraba oficio-
samente maletas y cajas de supermercado y espiaba bajo
los capos y ruedas de recambio.

—Tengo que estar en Marbella a las cinco —le dije al
encargado de la agencia, que miraba el atasco con la sere-
nidad de un hombre que estd a punto de alquilar el uGltimo
vehiculo antes de jubilarse—. Este embotellamiento tiene
aspecto de no moverse.

—Calmese, sefior Prentice. En cualquier momento pue-
de ponerse en marcha, en cuanto la Guardia Civil se dé
cuenta de lo aburrida que esta.

—Cuéntas normas... —Sacudi la cabeza sobre el contra-
to de alquiler—. ;Bombillas de repuesto, botiquin de pri-
meros auxilios, extintor contra incendios? Este Renault esta
mejor equipado que el avidon que me trajo aqui.

—La culpa la tiene Cédiz. El nuevo gobernador civil estéd
obsesionado con La Linea. Los planes para el reciclaje de
los desempleados son bastante impopulares aqui.

—Vaya. ¢ Asi que hay mucho desempleo?
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—No exactamente. Quizés demasiado empleo, aunque
no muy legal que digamos.

—;Contrabando? ;Unos pocos cigarrillos y videocadma-
ras?

—No tan pocos. En La Linea todo el mundo estd muy
contento... y espera que Gibraltar siga siendo britanica pa-
ra siempre.

Habia empezado a pensar en Frank, que seguia siendo bri-
tanico pero en una celda espafola. Mientras me incorpora-
ba a la cola de coches, me acordé de nuestra infancia en
Arabia Saudi, hacia veinte afos, y de los registros arbitra-
rios de la policia religiosa en las semanas anteriores a Navi-
dad. No sélo la mas minima gota de alcohol festivo era
blanco de aquellas manos sedosas, sino hasta una simple
hoja de papel de regalo con sus siniestros emblemas de
abetos, acebo y hiedra. Frank y yo nos sentdbamos detras
en el Chevrolet de mi padre y nos abrazdbamos a los trenes
de juguete que serian envueltos unos pocos minutos antes
de que los abriéramos, mientras él discutia con su sarcasti-
co arabe académico y nuestra nerviosa madre se alteraba.

El contrabando era una actividad que habiamos practi-
cado desde edad temprana. Los chicos mayores de la es-
cuela inglesa de Riyadh hablaban entre ellos sobre miste-
riosos mundos infernales de videos piratas, drogas y sexo
ilicito. Méas adelante, cuando nuestra madre murié y regre-
samos a Inglaterra, comprendi que esas pequefas conspi-
raciones eran las que mantenian unidos a los expatriados
britanicos y les daban una sensaciéon de comunidad. Sin los
viajes y los contactos del contrabando nuestra madre ha-
bria dejado de aferrarse al mundo mucho antes de esa tra-
gica tarde en la que se subid al tejado del Instituto Britani-
co y emprendié un breve vuelo hacia la Unica seguridad
que habia encontrado.

El trénsito al fin empezaba a moverse y avanzaba ruido-
samente. Pero la camioneta manchada de barro que tenia
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delante seguia detenida por la Guardia Civil. Un guardia
abrié las puertas traseras y husmeé entre las cajas de cartén
llenas de mufiecas de plastico. Unas manos pesadas hurga-
ron entre los cuerpos desnudos y rosados, observadas por
cientos de méviles ojos azules.

Irritado por la demora, estuve tentado de adelantarme a
la camioneta. Detras de mi, una hermosa mujer espafiola
sentada al volante de un Mercedes descapotable se pinta-
ba de carmin una boca expresiva, disefada para cualquier
otra actividad que no fuera comer. Intrigado por esa pere-
zosa seguridad sexual, sonrei mientras ella se arreglaba el
maquillaje y se retocaba las pestafias como una amante in-
dolente. ;Quién era...? ;La cajera de un nightclub...? ;La
querida de un magnate inmobiliario...? ;O una prostituta
local que volvia de La Linea con una nueva provisiéon de
condones y parafernalia sexual?

Advirtié que yo la miraba por el retrovisor y bajé brusca-
mente la visera del coche despertdndonos a ambos de ese
sueno de ella misma. Gird el volante, arrancé, y me adelan-
té mostrando unos dientes fuertes mientras pasaba por de-
bajo de una senal de prohibido el paso.

Puse en marcha el coche y estaba a punto de seguirla,
pero el guardia que rebuscaba entre las mufecas de plasti-
co, se volvié y me grité en espafiol:

—ijAcceso prohibido!

Se incliné sobre mi parabrisas, una mano grasienta man-
ché el vidrio, y saludd a la mujer que entraba en el parque
de la policia junto al puesto de control. En seguida me miré
meneando la cabeza, claramente convencido de que habia
pillado a un turista libidinoso en el acto de acosar visual-
mente a la mujer del comandante, y hojeé malhumorado
mi pasaporte, sin inmutarse por la coleccién de sellos y vi-
sados de los rincones mas remotos del globo. Cada cruce
de frontera era una transaccién Unica que desactivaba la
magia de cualquiera de las otras.
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Esperaba que me ordenara bajar del coche para palpar-
me agresivamente, antes de disponerse a desmantelar to-
do el Renault y dejarlo a un lado de la carretera como si
fuera un modelo para armar. Pero yo ya no le interesaba;
habia visto de pronto un autobus cargado de emigrantes
marroquies que habian tomado el ferry en Tanger. Abando-
né el registro de la camioneta y su cargamento de mufe-
cas, y se encamind hacia los estoicos arabes con toda la
dignidad y el mismo aire amenazador de Rodrigo Diaz
cuando clavé la mirada en los moros de la Batalla de Valen-
cia.

Segui a la camioneta que acelerd hacia La Linea con las
puertas traseras sacudiéndose y las mufiecas que bailaban
juntas con los pies al aire. Aln el mas breve encuentro con
un policia de frontera tiene siempre sobre mi un efecto de-
sorientador. Me imaginé a Frank en la sala de interrogato-
rios de Marbella en ese preciso instante, enfrentdndose a
los mismos ojos acusadores y a la misma presuncién de cul-
pabilidad. Yo era un viajero virtualmente inocente que no
llevaba més contrabando que la fantasia de pasar a mi her-
mano a escondidas por la frontera espafola, sin embargo
me sentia intranquilo como un prisionero en libertad condi-
cional que ha quebrantado las normas, y sabia cémo Frank
habria reaccionado a las falsas acusaciones que condujeron
a su detencion en el Club Nautico de Estrella de Mar. Yo es-
taba seguro de que era inocente y suponia que lo habifan
incriminado por orden de algun jefe de policia corrupto
que habia intentado arrancarle un soborno.

Sali de los alrededores de La Linea y fui por la carretera
de la costa hacia Sotogrande. Estaba impaciente por ver a
Frank y tranquilizarlo. Habia recibido la llamada de Hen-
nessy, el agente retirado de Lloyd’s y actual tesorero del
Club Nautico, en mi apartamento del Barbican la noche an-
terior. Hennessy habia estado perturbadoramente confuso,
como si divagara a solas después de mucho sol y sangria, la
ultima persona capaz de inspirar confianza.
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—Todo esto tiene muy mal aspecto... Frank me dijo que
no lo preocupara, pero me parecié que debia llamarlo.

—Gracias a Dios que lo ha hecho. ;Estd detenido? ;Ha
avisado al Consulado Britanico de Marbella?

—De Malaga, si. El consul esta siguiendo el asunto muy
de cerca. Es un caso importante, me sorprende que no ha-
ya leido nada.

—He estado en el extranjero. Hace semanas que no veo
un periddico inglés. En Lhasa no hay muchas noticias de la
Costa del Sol.

—No me cabe duda. Los periodistas de Fleet Street in-
vadieron el club. Tuvimos que cerrar el bar.

—ijQué importa el barl —Trataba de que la conver-
sacion no se fuera por las ramas—. ;Frank esta bien? ;Dén-
de lo tienen?

—Se encuentra bien. En general se lo estd tomando con
calma. Estd muy silencioso, pero es comprensible. Tiene
mucho en que pensar.

—Pero ;cuéles son los cargos? ;Sehor Hennessy...?

—;Cargos? —Hubo una pausa mientras se ofa el tinti-
neo de unos cubitos de hielo—. Parece que hay bastantes.
El fiscal espafiol estd preparando el acta de acusacién. Ten-
dremos que esperar a que la traduzcan. Me temo que la
policia no colabora mucho.

—Y espera que lo hagan? Parece una encerrona.

—No es tan sencillo... hay que verlo en el contexto.
Creo que tendria que venir lo antes posible.

Hennessy habia estado profesionalmente impreciso,
quiza para proteger al Club Nautico, uno de los complejos
deportivos méas exclusivos de la Costa del Sol y cuya seguri-
dad sin duda dependia de desembolsos regulares de dine-
ro a la policia local. Podia imaginarme a Frank, con su estilo
despreocupado, olvidando poner el sobre marrén en las
manos apropiadas, intrigado por ver lo que pasaba, u omi-
tiendo ofrecerle la mejor suite al jefe de policia.
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Multas de estacionamiento, infracciones a las normas de
urbanizacién, una piscina en un sitio ilegal, quiza la compra
de un Range Rover robado a un vendedor de poca mon-
ta... cualquier cosa podia haber provocado la detencién de
Frank. Aceleré por la carretera despejada que iba a Soto-
grande, mientras un mar de aguas mansas lamia la arena de
chocolate de las playas desiertas. La franja de la costa era
una llanura indescriptible de huertas, garajes de tractores y
proyectos de mansiones. Pasé por un parque acudtico a
medio terminar, con lagos excavados como crateres luna-
res, y por un club nocturno abandonado en una colina arti-
ficial con un techo abovedado que lo hacia parecer un pe-
quefio observatorio.

Las montanas se habian retirado del mar y ahora esta-
ban a mas de un kildmetro tierra adentro. Cerca de Soto-
grande, los campos de golf empezaron a multiplicarse co-
mo los sintomas de un céancer hipertrofiado en una pradera.
Los pueblos andaluces de muros blancos presidian los
greens y las fairways, aldeas fortificadas que guardaban
prados de hierba; pero en realidad, estos municipios en mi-
niatura eran urbanizaciones construidas deliberadamente y
financiadas por especuladores inmobiliarios suizos y alema-
nes, no casas de invierno de pastores locales, sino de publi-
cistas de Dusseldorf y ejecutivos de television de Zirich.

Las montafas, a lo largo de la mayor parte de los cen-
tros turisticos del Mediterrdneo, descendian hacia el mar,
como en la Costa Azul o en la Riviera de Ligurea, cerca de
Génova, y los pueblos turisticos anidaban en bahias prote-
gidas. Pero la Costa del Sol carecia hasta de los rudimentos
de cierto encanto escénico o arquitectdnico. Descubri que
Sotogrande era un pueblo sin centro ni suburbios y parecia
poco mas que un terreno de campos de golf y piscinas dis-
persas. A unos kilbmetros al este, pasé por un elegante edi-
ficio de apartamentos que se levantaba al lado de una cur-
va en la carretera de la costa; las columnas de estilo roma-
no y los poérticos blancos, aparentemente importados de
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Las Vegas después de la liquidacion de algin hotel, rever-
tian las exportaciones de monasterios espafoles y abadias
sardas desmantelados y enviados a Florida y California en
los afios veinte.

La carretera de Estepona bordeaba una pista de aterri-
zaje privada junto a una mansién con florones dorados, co-
mo una especie de castillo almenado de cuento de hadas.
Las sombras se proyectaban alrededor de la cebolla blanca
de un techo como la invasién de una nueva arquitectura
arabe que no le debia nada al Magreb, al otro lado del es-
trecho de Gibraltar. El resplandor metalizado pertenecia a
los reinos desiertos del golfo Pérsico, reflejado a través de
los deslumbrantes espejos de los estudios de Hollywood, y
me hizo pensar en el atrio de la compaiiia petrolera de Du-
bai que yo habia atravesado un mes atras, mientras corteja-
ba a una atractiva gedloga francesa que estaba entrevistan-
do para L'Express.

—;La arquitectura de los burdeles? —me pregunté du-
rante el almuerzo en la terraza de la Ultima planta, cuando
le hablé de mi viejo plan de escribir un libro—. Una buena
idea. Algo que te toca el corazén, diria yo. —Sefial6 el im-
presionante panorama que nos rodeaba—. Ahi lo tienes,
Charles. Puestos de gasolina disfrazados de catedrales...

¢Era posible que Frank, con sus escripulos y su remilgada
honestidad, hubiera decidido violar la ley en la Costa del
Sol, una zona tan poco profunda como el folleto de un
agente inmobiliario? Me acercaba a las afueras de Marbe-
lla; pasé delante de una réplica de la Casa Blanca, mas
grande que el original y propiedad del rey Saud, y de unos
apartamentos tipo cueva de Aladino de Puerto Banus. Lo
irreal prosperaba por todas partes, un iman para incautos.
Pero Frank era demasiado exigente y estaba demasiado
entretenido con su propia debilidad como para cometer al-
gun delito serio. Recordé sus robos compulsivos después
de nuestro regreso a Inglaterra, cuando se metia en los bol-

10
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sillos sacacorchos y latas de anchoas mientras corretedba-
mos detrds de nuestra tia en los supermercados de Brigh-
ton. Nuestro acongojado padre, que habia vuelto a su cate-
dra en la Universidad de Sussex, estaba demasiado distrai-
do para pensar en Frank, y esos hurtos insignificantes me
obligaron a adoptarlo como mi pequefio hijo, yo, la Unica
persona lo suficientemente preocupada por esa atontada
criatura de nueve afios, aunque sélo fuera para recitarle al-
guna reprimenda.

Por fortuna, Frank superé pronto ese tic de la infancia.
En la escuela se convirtié en un tenista habil y capaz y es-
quivo la carrera académica que su padre le habia elegido
haciendo un curso de gerente de hotel. Después de tres
anos como subgerente en un renovado hotel art déco al sur
de Miami Beach, regresé a Europa para dirigir el Club Nau-
tico de Estrella de Mar, un centro peninsular a treinta kilo-
metros al este de Marbella. Cada vez que nos encontraba-
mos en Londres, me complacia en burlarme de su exilio en
ese curioso mundo de principes arabes, gangsters retirados
y eurobasura.

—Frank, de todos los lugares que podias elegir... jse te
ocurrié la Costa del Soll —solia exclamar—. ;Estrella de
Mar? No puedo ni imaginarmelo...

—Asi es, Charles —respondia Frank amablemente—. En
realidad no existe. Por eso me gusta. Lo he buscado toda la
vida. Estrella de Mar no esté en ninguna parte.

Pero ahora, al fin, esa ninguna parte lo habia alcanzado.

Cuando llegué al hotel Los Monteros, a diez minutos de
Marbella por la costa, me esperaba un mensaje. El sefior
Danvila, el abogado de Frank, me habia llamado desde los
juzgados con noticias de «inesperados acontecimientos» y
me pedia que fuera a verlo lo antes posible. Los modales
empalagosos del director del hotel y la mirada esquiva del
conserje y los porteros me indicaron que esos aconteci-
mientos, fueran cuales fuesen, eran completamente espera-

11
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dos. Hasta los jugadores que volvian de las pistas de tenis y
las parejas en albornoz que iban camino de la piscina se
apartaban para dejarme pasar, como si advirtieran que ha-
bia venido a compartir la suerte de mi hermano.

Cuando regresé al vestibulo, después de ducharme y
cambiarme de ropa, el conserje ya habia llamado un taxi.

—Sefior Prentice, le serd mas facil que ir en su coche. En
Marbella es muy dificil estacionary creo que ya tiene dema-
siados problemas.

—;Sabe algo del caso? —pregunté—. ;Ha hablado con
el abogado de mi hermano?

—No, por supuesto que no, sefior. Pero algo ha salido
en los periddicos locales... y en los informativos de la tele-
vision.

Parecia ansioso por llevarme hasta el taxi que esperaba.
Escudrifié los titulares de los periddicos que habia junto al
mostrador.

—;Qué ha pasado exactamente? Parece que nadie lo
sabe.

—No estd muy claro, sefior Prentice. —EI| conserje aco-
modo las revistas como si quisiera ocultar los ejemplares
que revelaban la verdadera historia de la implicaciéon de
Frank—. Serd mejor que suba al taxi. En Marbella se lo acla-
raran todo...

El sefior Danvila me esperaba en el vestibulo de entrada de
los juzgados. Era un hombre alto, ligeramente encorvado
de casi sesenta afios, y llevaba dos maletines que pasaba
de una mano a otra. Parecia un maestro de escuela distrai-
do en un aula alborotada. Me saludé con evidente alivio y
me tomo del brazo, como para convencerse de que ahora
yo también era parte del mundo al que Frank lo habia
arrastrado. Me gusté esa actitud preocupada, aunque pare-
cia prestar atencién a alguna otra cosa, y empecé a pregun-
tarme por qué David Hennessy lo habia contratado.

12
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—Sefor Prentice, le agradezco mucho que haya venido.
Desgraciadamente, los acontecimientos ahora son mas...
ambiguos. Si me permite explicar...

—;Doénde esta Frank? Me gustaria verlo. Quiero que re-
suelva lo de la fianza. Estoy en condiciones de presentar to-
das las garantias que exija el tribunal. ;Sefior Danvila...?

El abogado, con un esfuerzo, aparté la mirada de algu-
na faccién de mi cara que parecia distraerlo, quizas un eco
de alguna de las expresiones mas enigmaticas de Frank.
Cuando vio a un grupo de fotégrafos espafioles en la esca-
lera del juzgado, me hizo sefias de que lo siguiera a un re-
coveco.

—Su hermano esta aqui. Esta noche lo llevaran otra vez
a la cércel de Mélaga. La policia sigue investigando. Me te-
mo que dadas las circunstancias no podemos considerar la
posibilidad de una fianza.

—;Qué circunstancias? Quiero ver a Frank ahora. Estoy
seguro de que en Espafia hay libertad bajo fianza, ;no?

—No en un caso como éste. —El sefior Danvila tararea-
ba entre dientes mientras cambiaba de mano los maletines,
tratando una y otra vez de decidir cudl era el mas pesado
—. Podré verlo dentro de una hora, quizd menos. He habla-
do con el inspector Cabrera. Después quiere interrogarlo
sobre ciertos detalles que quiza usted conozca, pero no hay
nada que temer.

—Me alegro. Bueno, ;de qué acusaran a Frank?

—Ya lo han acusado. —El sefior Danvila me miraba fija-
mente—. Es un asunto muy tragico, sefior Prentice, de lo
peor.

—;Pero de qué lo acusan? ;Problemas de divisas, de
impuestos...?

—Es mas grave. Hubo desgracias personales.

La cara del sefior Danvila parecié de pronto mas nitida;
los ojos le nadaban hacia adelante a través de los espesos
charcos de las gafas. Noté que esa mafiana se habia afeita-
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do descuidadamente, demasiado preocupado por recortar-
se el desordenado bigote.

—;Desgracias? —Pensé que habia habido un terrible
accidente en la carretera de la costa, de tan mala fama, y
que quizéd Frank habia matado a algin nifno—. ;Algun acci-
dente de transito? ; Cuanta gente murié?

—Cinco personas. —Los labios del sefior Danvila se mo-
vian como si contara los muertos, un total que excedia to-
das las posibilidades de las matematicas humanas—. No
fue un accidente de trénsito.

—;Qué pas6? ;Como murieron?

—Asesinados, sefior Prentice —dijo el abogado inex-
presivamente, desligdndose del significado de sus propias
palabras—. Cinco personas fueron asesinadas con premedi-
tacion. Y han acusado al hermano de usted.

—No puedo creerlo... —Me volvi para mirar a los foté-
grafos que discutian entre ellos en la escalera de los juzga-
dos. A pesar de la expresion solemne del sefior Danvila,
senti un alivio subito. Me di cuenta de que habian cometi-
do un error disparatado, una torpeza judicial y de investiga-
cién en la que estaban implicados este abogado nervioso,
la lerda policia local y unos magistrados incompetentes de
la Costa del Sol, con los reflejos atrofiados por tantos afios
de tratar con turistas ingleses borrachos—. Sefor Danvila,
dice usted que Frank ha matado a cinco personas. ;Cémo
lo hizo, por el amor de Dios?

—Incendidé la casa, hace dos semanas... Un acto clara-
mente premeditado. Los jueces y la policia no tienen du-
das.

—Pues seria mejor que las tuviesen. —Me rei para mis
adentros, confiado en que ese error absurdo pronto se
aclararia—. ;Y dénde ocurrieron esos asesinatos?

—En Estrella de Mar. En la mansién de la familia Hollin-
ger.

—¢Y quiénes eran las victimas?
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