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Pa ra un fo rá neo, los bri tá ni cos que vi ven en Es tre lla de Mar,
en una pe que ña lo ca li dad de la Cos ta del Sol, for man una
de las co mu ni da des más idí li cas que pue dan ima gi nar, con
un es ti lo de vi da que com pren de cons tan tes ac ti vi da des
cul tu ra les y de por ti vas, cen tra das en un club náu ti co. Pe ro
esa ima gen se pul ve ri za cuan do se des ata un in cen dio en
mis te rio sas cir cuns tan cias que se sal da con cin co víc ti mas.
El di rec tor del club, Frank Pren ti ce, es de te ni do por ase si- 
na to.

De Lon dres lle ga Char les, el her ma no de Frank, quien des- 
cu bre sor pren di do que, si bien ni los tes ti mo nios ni la po li- 
cía lo creen res pon sa ble del cri men, Frank in sis te en au toin- 
cul par se. A fin de com pren der su ac ti tud, Char les re suel ve
in ves ti gar Es tre lla de Mar: de tec ta rá ex tra ñas re des de per- 
so na jes y com por ta mien tos. Ba jo la ci vi li za da su per fi cie se
es con de un mun do se cre to de crí me nes, dro gas y sexo ilí ci- 
to, to do or ques ta do por la ca ris má ti ca fi gu ra del te nis ta Bo- 
bby Craw ford. Un mun do de tal po der mag né ti co, que aca- 
ba rá arras tran do al pro pio Char les…

No ches de co caí na es Ba llard en es ta do pu ro: el que ex plo- 
ra el la do os cu ro de la psi que, el que pro vo ca; el que cues- 
tio na y des pe da za la so cie dad oc ci den tal del si glo XX, lle- 
van do al lí mi te el sexo, la vio len cia, el fre nesí y el an sia de
po der y se gu ri dad, si nó ni mo de ais la mien to y muer te cul tu- 
ral.
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Fron te ras y fa ta li da des

Cru zar fron te ras es mi pro fe sión. Esas fran jas de tie rra de
na die en tre los pues tos de con trol pa re cen siem pre zo nas
tan pro me te do ras, col ma das de po si bi li da des de vi das nue- 
vas, aro mas y afec tos nue vos. Al mis mo tiem po des en ca de- 
nan un re fle jo de des aso sie go que nun ca he po di do re pri- 
mir. Mien tras los fun cio na rios de adua nas re vuel ven mi
equi pa je, sien to co mo si tra ta ran de abrir me la men te y
des cu brir un contra ban do de sue ños y re cuer dos prohi bi- 
dos. Y aún así, siem pre hay ese pla cer pe cu liar de sen tir se
ex pues to, que muy bien hu bie ra po di do con ver tir me en un
tu ris ta pro fe sio nal. Me gano la vi da co mo cro nis ta de via jes,
pe ro re co noz co que es to es po co más que una mas ca ra da.
Mi au ténti co equi pa je po cas ve ces es tá ce rra do con lla ve;
los bro ches pa re cen es pe rar a que los abran.

Gi bral tar no era una ex cep ción, aun que es ta vez mis
sen ti mien tos de cul pa te nían una ba se real. Ha bía lle ga do
de Hea th row en el vue lo de la ma ña na y ate rri za do en la
pis ta mi li tar al ser vi cio de es ta úl ti ma avan za da del Im pe rio
Bri tá ni co. Siem pre ha bía evi ta do Gi bral tar, con ese va go ai- 
re de In gla te rra pro vin cia na, aban do na da de ma sia do tiem- 
po a la luz del sol. Pe ro ojos y oí dos de re por te ro to ma ron
en se gui da el man do y du ran te una ho ra ex plo ré las ca lle- 
jue las con sus pin to res cos salo nes de té, tien das de fo to- 
gra fía y po li cías dis fra za dos de bo bbies lon di nen ses.

Gi bral tar, co mo la Cos ta del Sol, es ta ba fue ra de mi cir- 
cui to. Pre fie ro los vue los lar gos a Yakar ta y Pa pee te, esas
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ho ras de avión en cla se bu si ness que to da vía me dan la
sen sación de te ner un ver da de ro des tino, la ilu sión im pe re- 
ce de ra del via je aé reo. En rea li dad nos sen ta mos en un pe- 
que ño ci ne a mi rar pe lícu las tan bo rro sas co mo nues tras es- 
pe ran zas de des cu brir un lu gar nue vo. Lle ga mos a un aero- 
puer to idénti co al que aca ba mos de de jar, con las mis mas
agen cias de al qui ler de au to mó vi les y las mis mas ha bi ta cio- 
nes de ho tel con sus ca na les de pe lícu las pa ra adul tos y
cuar tos de ba ño de so do ri za dos; ca pi llas mar gi na les de esa
re li gión lai ca: el tu ris mo de ma sas. Las mis mas abu rri das ca- 
ma re ras de ba rra, que es pe ran en el ves tí bu lo de los res- 
tau ran tes y que más tar de ríen ton ta men te mien tras jue gan
al so li ta rio con nues tras tar je tas de cré di to; ojos to le ran tes
que ex plo ran esas arru gas de nues tra ca ra que no tie nen
nin gu na re la ción con la edad ni el can s an cio.

Gi bral tar, sin em bar go, en se gui da me sor pren dió. La
vie ja guar ni ción o ba se na val era una ciu dad fron te ri za, una
es pe cie de Ma cao o Juá rez de ci di da a apro ve char al má xi- 
mo el fi nal del si glo XX. A pri me ra vis ta pa re cía un lu gar de
ve ra neo tras la da do de una bahía ro co sa de Cor nwa ll y eri- 
gi do jun to a las puer tas del Me di te rrá neo, aun que evi den- 
te men te el ne go cio era del to do ajeno a la paz, el or den y
la re gu la ción de las olas de Su Ma jes tad.

Sos pe ché que la ac ti vi dad prin ci pal de Gi bral tar, co mo
la de cual quier ciu dad fron te ri za, era el contra ban do. Mien- 
tras con ta ba las tien das aba rro ta das de cá ma ras de ví deo a
ba jo pre cio y echa ba un vis ta zo a las pla cas que bri lla ban
en los os cu ros um bra les de los ban cos, su pu se que la eco- 
no mía y el or gu llo cí vi co de es ta re li quia geo po lí ti ca es ta- 
ban de di ca dos a es ta far al es ta do es pa ñol con el blan queo
de di ne ro y el contra ban do de per fu mes y me di ca men tos
li bres de im pues tos.

El Pe ñón era mu cho más gran de de lo que es pe ra ba, le- 
van ta do co mo un pul gar —el sím bo lo lo cal del cor nu do—
en la ca ra de Es pa ña. Los ba res de ma la muer te te nían un
en can to po de ro so, co mo las lan chas rá pi das del puer to
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que en fria ban los mo to res des pués de la úl ti ma ca rre ra des- 
de Ma rrue cos. Al ver las an cla das, pen sé en mi her ma no
Frank y en la cri sis fa mi liar que me ha bía lle va do a Es pa ña.
Si los ma gis tra dos de Mar be lla no lo gra ban ex cul par lo pe ro
lo de ja ban en li ber tad ba jo fian za, qui zá una de esas pla- 
nea do ras po día sal var lo de las res tric cio nes me die va les del
sis te ma ju rí di co es pa ñol.

Esa tar de ve ría a Frank y a su abo ga do en Mar be lla, un
via je en co che de unos cua ren ta y cin co mi nu tos por la cos- 
ta. Pe ro cuan do fui a bus car el co che a la agen cia de al qui- 
ler cer ca del aero puer to, des cu brí que un in men so em bo te- 
lla mien to ha bía ce rra do el pa so fron te ri zo. Cien tos de co- 
ches y au to bu ses es pe ra ban en me dio de una den sa ne bli- 
na de tu bos de es ca pe, mien tras unas ado les cen tes llo ri- 
quea ban y las abue las les gri ta ban a los po li cías es pa ño les.
La Guar dia Ci vil, sin pres tar aten ción a los im pa cien tes bo- 
ci na zos, re vi sa ba ca da tor ni llo y re ma che, re gis tra ba ofi cio- 
sa men te ma le tas y ca jas de su per mer ca do y es pia ba ba jo
los ca pós y rue das de re cam bio.

—Ten go que es tar en Mar be lla a las cin co —le di je al
en car ga do de la agen cia, que mi ra ba el atas co con la se re- 
ni dad de un hom bre que es tá a pun to de al qui lar el úl ti mo
vehícu lo an tes de ju bi lar se—. Es te em bo te lla mien to tie ne
as pec to de no mo ver se.

—Cál me se, se ñor Pren ti ce. En cual quier mo men to pue- 
de po ner se en mar cha, en cuan to la Guar dia Ci vil se dé
cuen ta de lo abu rri da que es tá.

—Cuán tas nor mas… —Sa cu dí la ca be za so bre el con tra- 
to de al qui ler—. ¿Bom bi llas de re pues to, bo ti quín de pri- 
me ros au xi lios, ex tin tor contra in cen dios? Es te Re nault es tá
me jor equi pa do que el avión que me tra jo aquí.

—La cul pa la tie ne Cádiz. El nue vo go ber na dor ci vil es tá
ob se sio na do con La Lí nea. Los pla nes pa ra el re ci cla je de
los des em plea dos son bas tan te im po pu la res aquí.

—Va ya. ¿Así que hay mu cho des em pleo?
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—No exac ta men te. Qui zás de ma sia do em pleo, aun que
no muy le gal que di ga mos.

—¿Contra ban do? ¿Unos po cos ci ga rri llos y vi deo cá ma- 
ras?

—No tan po cos. En La Lí nea to do el mun do es tá muy
con ten to… y es pe ra que Gi bral tar si ga sien do bri tá ni ca pa- 
ra siem pre.

Ha bía em pe za do a pen sar en Frank, que se guía sien do bri- 
tá ni co pe ro en una cel da es pa ño la. Mien tras me in cor po ra- 
ba a la co la de co ches, me acor dé de nues tra in fan cia en
Ara bia Sau dí, ha cía vein te años, y de los re gis tros ar bi tra- 
rios de la po li cía re li gio sa en las se ma nas an te rio res a Na vi- 
dad. No só lo la más mí ni ma go ta de al cohol fes ti vo era
blan co de aque llas ma nos se do sas, sino has ta una sim ple
ho ja de pa pel de re ga lo con sus si nies tros em ble mas de
abe tos, ace bo y hie dra. Frank y yo nos sen tá ba mos de trás
en el Che v ro let de mi pa dre y nos abra zá ba mos a los tre nes
de ju gue te que se rían en vuel tos unos po cos mi nu tos an tes
de que los abrié ra mos, mien tras él dis cu tía con su sar cás ti- 
co ára be aca dé mi co y nues tra ner vio sa ma dre se al te ra ba.

El contra ban do era una ac ti vi dad que ha bía mos prac ti- 
ca do des de edad tem pra na. Los chi cos ma yo res de la es- 
cue la in gle sa de Ri yadh ha bla ban en tre ellos so bre mis te- 
rio sos mun dos in fer na les de ví deos pi ra tas, dro gas y sexo
ilí ci to. Más ade lan te, cuan do nues tra ma dre mu rió y re gre- 
sa mos a In gla te rra, com pren dí que esas pe que ñas cons pi- 
ra cio nes eran las que man te nían uni dos a los ex pa tria dos
bri tá ni cos y les da ban una sen sación de co mu ni dad. Sin los
via jes y los con tac tos del contra ban do nues tra ma dre ha- 
bría de ja do de afe rrar se al mun do mu cho an tes de esa trá- 
gi ca tar de en la que se su bió al te ja do del Ins ti tu to Bri tá ni- 
co y em pren dió un bre ve vue lo ha cia la úni ca se gu ri dad
que ha bía en contra do.

El trán si to al fin em pe za ba a mo ver se y avan za ba rui do- 
sa men te. Pe ro la ca mio ne ta man cha da de ba rro que te nía
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de lan te se guía de te ni da por la Guar dia Ci vil. Un guar dia
abrió las puer tas tra se ras y hus meó en tre las ca jas de car tón
lle nas de mu ñe cas de plás ti co. Unas ma nos pe sa das hur ga- 
ron en tre los cuer pos des nu dos y ro sa dos, ob ser va das por
cien tos de mó vi les ojos azu les.

Irri ta do por la de mo ra, es tu ve ten ta do de ade lan tar me a
la ca mio ne ta. De trás de mí, una her mo sa mu jer es pa ño la
sen ta da al vo lan te de un Mer ce des des ca po ta ble se pin ta- 
ba de car mín una bo ca ex pre si va, di se ña da pa ra cual quier
otra ac ti vi dad que no fue ra co mer. In tri ga do por esa pe re- 
zo sa se gu ri dad se xual, son reí mien tras ella se arre gla ba el
ma qui lla je y se re to ca ba las pes ta ñas co mo una aman te in- 
do len te. ¿Quién era…? ¿La ca je ra de un ni gh tclub…? ¿La
que ri da de un mag na te in mo bi lia rio…? ¿O una pros ti tu ta
lo cal que vol vía de La Lí nea con una nue va pro vi sión de
con do nes y pa ra fer na lia se xual?

Ad vir tió que yo la mi ra ba por el re tro vi sor y ba jó brus ca- 
men te la vi se ra del co che des per tán do nos a am bos de ese
sue ño de ella mis ma. Gi ró el vo lan te, arran có, y me ade lan- 
tó mos tran do unos dien tes fuer tes mien tras pa sa ba por de- 
ba jo de una se ñal de prohi bi do el pa so.

Pu se en mar cha el co che y es ta ba a pun to de se guir la,
pe ro el guar dia que re bus ca ba en tre las mu ñe cas de plás ti- 
co, se vol vió y me gri tó en es pa ñol:

—¡Ac ce so prohi bi do!
Se in cli nó so bre mi pa ra bri sas, una ma no gra sien ta man- 

chó el vi drio, y salu dó a la mu jer que en tra ba en el par que
de la po li cía jun to al pues to de con trol. En se gui da me mi ró
me nean do la ca be za, cla ra men te con ven ci do de que ha bía
pi lla do a un tu ris ta li bi di no so en el ac to de aco sar vi sual- 
men te a la mu jer del co man dan te, y ho jeó malhu mo ra do
mi pa sapor te, sin in mu tar se por la co lec ción de se llos y vi- 
sa dos de los rin co nes más re mo tos del glo bo. Ca da cru ce
de fron te ra era una tran sac ción úni ca que des ac ti va ba la
ma gia de cual quie ra de las otras.
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Es pe ra ba que me or de na ra ba jar del co che pa ra pal par- 
me agre si va men te, an tes de dis po ner se a des man te lar to- 
do el Re nault y de jar lo a un la do de la ca rre te ra co mo si
fue ra un mo de lo pa ra ar mar. Pe ro yo ya no le in te re sa ba;
ha bía vis to de pron to un au to bús car ga do de emi gran tes
ma rro quíes que ha bían to ma do el fe rry en Tán ger. Aban do- 
nó el re gis tro de la ca mio ne ta y su car ga men to de mu ñe- 
cas, y se en ca mi nó ha cia los es toi cos ára bes con to da la
dig ni dad y el mis mo ai re ame na za dor de Ro dri go Díaz
cuan do cla vó la mi ra da en los mo ros de la Ba ta lla de Va len- 
cia.

Se guí a la ca mio ne ta que ace le ró ha cia La Lí nea con las
puer tas tra se ras sa cu dién do se y las mu ñe cas que bai la ban
jun tas con los pies al ai re. Aún el más bre ve en cuen tro con
un po li cía de fron te ra tie ne siem pre so bre mí un efec to de- 
so rien ta dor. Me ima gi né a Frank en la sa la de in te rro ga to- 
rios de Mar be lla en ese pre ci so ins tan te, en fren tán do se a
los mis mos ojos acu sa do res y a la mis ma pre sun ción de cul- 
pa bi li dad. Yo era un via je ro vir tual men te ino cen te que no
lle va ba más contra ban do que la fan ta sía de pa sar a mi her- 
ma no a es con di das por la fron te ra es pa ño la, sin em bar go
me sen tía in tran qui lo co mo un pri sio ne ro en li ber tad con di- 
cio nal que ha que bran ta do las nor mas, y sa bía có mo Frank
ha bría reac cio na do a las fal sas acu sacio nes que con du je ron
a su de ten ción en el Club Náu ti co de Es tre lla de Mar. Yo es- 
ta ba se gu ro de que era ino cen te y su po nía que lo ha bían
in cri mi na do por or den de al gún je fe de po li cía co rrup to
que ha bía in ten ta do arran car le un so borno.

Salí de los al re de do res de La Lí nea y fui por la ca rre te ra
de la cos ta ha cia So to gran de. Es ta ba im pa cien te por ver a
Frank y tran qui li zar lo. Ha bía re ci bi do la lla ma da de Hen- 
nessy, el agen te re ti ra do de Llo yd’s y ac tual te so re ro del
Club Náu ti co, en mi apar ta men to del Bar bi can la no che an- 
te rior. Hen nessy ha bía es ta do per tur ba do ra men te con fu so,
co mo si di va ga ra a so las des pués de mu cho sol y san g ría, la
úl ti ma per so na ca paz de ins pi rar con fian za.



Noches de cocaína J. G. Ballard

8

—To do es to tie ne muy mal as pec to… Frank me di jo que
no lo preo cu pa ra, pe ro me pa re ció que de bía lla mar lo.

—Gra cias a Dios que lo ha he cho. ¿Es tá de te ni do? ¿Ha
avi sa do al Con su la do Bri tá ni co de Mar be lla?

—De Má la ga, sí. El cón sul es tá si guien do el asun to muy
de cer ca. Es un ca so im por tan te, me sor pren de que no ha- 
ya leí do na da.

—He es ta do en el ex tran je ro. Ha ce se ma nas que no veo
un pe rió di co in glés. En Lha sa no hay mu chas no ti cias de la
Cos ta del Sol.

—No me ca be du da. Los pe rio dis tas de Fleet Street in- 
va die ron el club. Tu vi mos que ce rrar el bar.

—¡Qué im por ta el bar! —Tra ta ba de que la con ver- 
sación no se fue ra por las ra mas—. ¿Frank es tá bien? ¿Dón- 
de lo tie nen?

—Se en cuen tra bien. En ge ne ral se lo es tá to man do con
cal ma. Es tá muy si len cio so, pe ro es com pren si ble. Tie ne
mu cho en que pen sar.

—Pe ro ¿cuá les son los car gos? ¿Se ñor Hen nessy…?
—¿Car gos? —Hu bo una pau sa mien tras se oía el tin ti- 

neo de unos cu bi tos de hie lo—. Pa re ce que hay bas tan tes.
El fis cal es pa ñol es tá pre pa ran do el ac ta de acu sación. Ten- 
dre mos que es pe rar a que la tra duz can. Me te mo que la
po li cía no co la bo ra mu cho.

—¿Y es pe ra que lo ha gan? Pa re ce una en ce rro na.
—No es tan sen ci llo… hay que ver lo en el con tex to.

Creo que ten dría que ve nir lo an tes po si ble.
Hen nessy ha bía es ta do pro fe sio nal men te im pre ci so,

qui zá pa ra pro te ger al Club Náu ti co, uno de los com ple jos
de por ti vos más ex clu si vos de la Cos ta del Sol y cu ya se gu ri- 
dad sin du da de pen día de des em bol sos re gu la res de di ne- 
ro a la po li cía lo cal. Po día ima gi nar me a Frank, con su es ti lo
des preo cu pa do, ol vi dan do po ner el so bre ma rrón en las
ma nos apro pia das, in tri ga do por ver lo que pa sa ba, u omi- 
tien do ofre cer le la me jor sui te al je fe de po li cía.
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Mul tas de es ta cio na mien to, in frac cio nes a las nor mas de
ur ba ni za ción, una pis ci na en un si tio ile gal, qui zá la com pra
de un Ran ge Ro ver ro ba do a un ven de dor de po ca mon- 
ta… cual quier co sa po día ha ber pro vo ca do la de ten ción de
Frank. Ace le ré por la ca rre te ra des pe ja da que iba a So to- 
gran de, mien tras un mar de aguas man sas la mía la are na de
cho co la te de las pla yas de sier tas. La fran ja de la cos ta era
una lla nu ra in des crip ti ble de huer tas, ga ra jes de trac to res y
pro yec tos de man sio nes. Pa sé por un par que acuá ti co a
me dio ter mi nar, con la gos ex ca va dos co mo crá te res lu na- 
res, y por un club noc turno aban do na do en una co li na ar ti- 
fi cial con un te cho abo ve da do que lo ha cía pa re cer un pe- 
que ño ob ser va to rio.

Las mon ta ñas se ha bían re ti ra do del mar y aho ra es ta- 
ban a más de un ki ló me tro tie rra aden tro. Cer ca de So to- 
gran de, los cam pos de golf em pe za ron a mul ti pli car se co- 
mo los sín to mas de un cán cer hi per tro fia do en una pra de ra.
Los pue blos an da lu ces de mu ros blan cos pre si dían los
greens y las fai rwa ys, al deas for ti fi ca das que guar da ban
pra dos de hier ba; pe ro en rea li dad, es tos mu ni ci pios en mi- 
nia tu ra eran ur ba ni za cio nes cons trui das de li be ra da men te y
fi nan cia das por es pe cu la do res in mo bi lia rios sui zos y ale ma- 
nes, no ca sas de in vierno de pas to res lo ca les, sino de pu bli- 
cis tas de Düssel dorf y eje cu ti vos de te le vi sión de Zü ri ch.

Las mon ta ñas, a lo lar go de la ma yor par te de los cen- 
tros tu rís ti cos del Me di te rrá neo, des cen dían ha cia el mar,
co mo en la Cos ta Azul o en la Ri vie ra de Li gu rea, cer ca de
Gé no va, y los pue blos tu rís ti cos ani da ban en bahías pro te- 
gi das. Pe ro la Cos ta del Sol ca re cía has ta de los ru di men tos
de cier to en can to es cé ni co o ar qui tec tó ni co. Des cu brí que
So to gran de era un pue blo sin cen tro ni su bur bios y pa re cía
po co más que un te rreno de cam pos de golf y pis ci nas dis- 
per sas. A unos ki ló me tros al es te, pa sé por un ele gan te edi- 
fi cio de apar ta men tos que se le van ta ba al la do de una cur- 
va en la ca rre te ra de la cos ta; las co lum nas de es ti lo ro ma- 
no y los pór ti cos blan cos, apa ren te men te im por ta dos de
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Las Ve gas des pués de la li qui da ción de al gún ho tel, re ver- 
tían las ex por ta cio nes de mo nas te rios es pa ño les y aba días
sar das des man te la dos y en via dos a Flo ri da y Ca li for nia en
los años vein te.

La ca rre te ra de Es te po na bor dea ba una pis ta de ate rri- 
za je pri va da jun to a una man sión con flo ro nes do ra dos, co- 
mo una es pe cie de cas ti llo al me na do de cuen to de ha das.
Las som bras se pro yec ta ban al re de dor de la ce bo lla blan ca
de un te cho co mo la in va sión de una nue va ar qui tec tu ra
ára be que no le de bía na da al Ma greb, al otro la do del es- 
tre cho de Gi bral tar. El res plan dor me ta li za do per te ne cía a
los rei nos de sier tos del gol fo Pér si co, re fle ja do a tra vés de
los des lum bran tes es pe jos de los es tu dios de Ho ll ywood, y
me hi zo pen sar en el atrio de la com pa ñía pe tro le ra de Du- 
bai que yo ha bía atra ve sa do un mes atrás, mien tras cor te ja- 
ba a una atrac ti va geó lo ga fran ce sa que es ta ba en tre vis tan- 
do pa ra L’Ex press.

—¿La ar qui tec tu ra de los bur de les? —me pre gun tó du- 
ran te el al muer zo en la te rra za de la úl ti ma plan ta, cuan do
le ha blé de mi vie jo plan de es cri bir un li bro—. Una bue na
idea. Al go que te to ca el co ra zón, di ría yo. —Se ña ló el im- 
pre sio nan te pa no ra ma que nos ro dea ba—. Ahí lo tie nes,
Char les. Pues tos de ga so li na dis fra za dos de ca te dra les…

¿Era po si ble que Frank, con sus es crú pu los y su re mil ga da
ho nes ti dad, hu bie ra de ci di do vio lar la ley en la Cos ta del
Sol, una zo na tan po co pro fun da co mo el fo lle to de un
agen te in mo bi lia rio? Me acer ca ba a las afue ras de Mar be- 
lla; pa sé de lan te de una répli ca de la Ca sa Blan ca, más
gran de que el ori gi nal y pro pie dad del rey Saud, y de unos
apar ta men tos ti po cue va de Ala dino de Puer to Ba nús. Lo
irreal pros pe ra ba por to das par tes, un imán pa ra in cau tos.
Pe ro Frank era de ma sia do exi gen te y es ta ba de ma sia do
en tre te ni do con su pro pia de bi li dad co mo pa ra co me ter al- 
gún de li to se rio. Re cor dé sus ro bos com pul si vos des pués
de nues tro re gre so a In gla te rra, cuan do se me tía en los bol- 
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si llos saca cor chos y la tas de an choas mien tras co rre teá ba- 
mos de trás de nues tra tía en los su per mer ca dos de Bri gh- 
ton. Nues tro acon go ja do pa dre, que ha bía vuel to a su cáte- 
dra en la Uni ver si dad de Sussex, es ta ba de ma sia do dis traí- 
do pa ra pen sar en Frank, y esos hur tos in sig ni fi can tes me
obli ga ron a adop tar lo co mo mi pe que ño hi jo, yo, la úni ca
per so na lo su fi cien te men te preo cu pa da por esa aton ta da
cria tu ra de nue ve años, aun que só lo fue ra pa ra re ci tar le al- 
gu na re pri men da.

Por for tu na, Frank su pe ró pron to ese tic de la in fan cia.
En la es cue la se con vir tió en un te nis ta há bil y ca paz y es- 
qui vó la ca rre ra aca dé mi ca que su pa dre le ha bía ele gi do
ha cien do un cur so de ge ren te de ho tel. Des pués de tres
años co mo su bge ren te en un re no va do ho tel art dé co al sur
de Mia mi Bea ch, re gre só a Eu ro pa pa ra di ri gir el Club Náu- 
ti co de Es tre lla de Mar, un cen tro pen in su lar a trein ta ki ló- 
me tros al es te de Mar be lla. Ca da vez que nos en con trá ba- 
mos en Lon dres, me com pla cía en bur lar me de su exi lio en
ese cu rio so mun do de prín ci pes ára bes, gángs ters re ti ra dos
y eu ro ba su ra.

—Frank, de to dos los lu ga res que po días ele gir… ¡se te
ocu rrió la Cos ta del Sol! —so lía ex cla mar—. ¿Es tre lla de
Mar? No pue do ni ima gi nár me lo…

—Así es, Char les —res pon día Frank ama ble men te—. En
rea li dad no exis te. Por eso me gus ta. Lo he bus ca do to da la
vi da. Es tre lla de Mar no es tá en nin gu na par te.

Pe ro aho ra, al fin, esa nin gu na par te lo ha bía al can za do.

Cuan do lle gué al ho tel Los Mon te ros, a diez mi nu tos de
Mar be lla por la cos ta, me es pe ra ba un men sa je. El se ñor
Dan vi la, el abo ga do de Frank, me ha bía lla ma do des de los
juz ga dos con no ti cias de «ines pe ra dos acon te ci mien tos» y
me pe día que fue ra a ver lo lo an tes po si ble. Los mo da les
em pala go sos del di rec tor del ho tel y la mi ra da es qui va del
con ser je y los por te ros me in di ca ron que esos acon te ci- 
mien tos, fue ran cua les fuesen, eran com ple ta men te es pe ra- 
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dos. Has ta los ju ga do res que vol vían de las pis tas de te nis y
las pa re jas en al bor noz que iban ca mino de la pis ci na se
apar ta ban pa ra de jar me pa sar, co mo si ad vir tie ran que ha- 
bía ve ni do a com par tir la suer te de mi her ma no.

Cuan do re gre sé al ves tí bu lo, des pués de du char me y
cam biar me de ro pa, el con ser je ya ha bía lla ma do un ta xi.

—Se ñor Pren ti ce, le se rá más fá cil que ir en su co che. En
Mar be lla es muy di fí cil es ta cio nar y creo que ya tie ne de ma- 
sia dos pro ble mas.

—¿Sa be al go del ca so? —pre gun té—. ¿Ha ha bla do con
el abo ga do de mi her ma no?

—No, por su pues to que no, se ñor. Pe ro al go ha sali do
en los pe rió di cos lo ca les… y en los in for ma ti vos de la te le- 
vi sión.

Pa re cía an sio so por lle var me has ta el ta xi que es pe ra ba.
Es cu dri ñé los ti tu la res de los pe rió di cos que ha bía jun to al
mos tra dor.

—¿Qué ha pa sa do exac ta men te? Pa re ce que na die lo
sa be.

—No es tá muy cla ro, se ñor Pren ti ce. —El con ser je aco- 
mo dó las re vis tas co mo si qui sie ra ocul tar los ejem pla res
que re ve la ban la ver da de ra his to ria de la im pli ca ción de
Frank—. Se rá me jor que su ba al ta xi. En Mar be lla se lo acla- 
ra rán to do…

El se ñor Dan vi la me es pe ra ba en el ves tí bu lo de en tra da de
los juz ga dos. Era un hom bre al to, li ge ra men te en cor va do
de ca si se s en ta años, y lle va ba dos ma le ti nes que pa sa ba
de una ma no a otra. Pa re cía un ma es tro de es cue la dis traí- 
do en un au la al bo ro ta da. Me salu dó con evi den te ali vio y
me to mó del bra zo, co mo pa ra con ven cer se de que aho ra
yo tam bién era par te del mun do al que Frank lo ha bía
arras tra do. Me gus tó esa ac ti tud preo cu pa da, aun que pa re- 
cía pres tar aten ción a al gu na otra co sa, y em pe cé a pre gun- 
tar me por qué Da vid Hen nessy lo ha bía con tra ta do.
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—Se ñor Pren ti ce, le agra dez co mu cho que ha ya ve ni do.
Des gra cia da men te, los acon te ci mien tos aho ra son más…
am bi guos. Si me per mi te ex pli car…

—¿Dón de es tá Frank? Me gus ta ría ver lo. Quie ro que re- 
suel va lo de la fian za. Es toy en con di cio nes de pre sen tar to- 
das las ga ran tías que exi ja el tri bu nal. ¿Se ñor Dan vi la…?

El abo ga do, con un es fuer zo, apar tó la mi ra da de al gu- 
na fac ción de mi ca ra que pa re cía dis traer lo, qui zás un eco
de al gu na de las ex pre sio nes más enig má ti cas de Frank.
Cuan do vio a un gru po de fo tó gra fos es pa ño les en la es ca- 
le ra del juz ga do, me hi zo se ñas de que lo si guie ra a un re- 
co ve co.

—Su her ma no es tá aquí. Es ta no che lo lle va rán otra vez
a la cár cel de Má la ga. La po li cía si gue in ves ti gan do. Me te- 
mo que da das las cir cuns tan cias no po de mos con si de rar la
po si bi li dad de una fian za.

—¿Qué cir cuns tan cias? Quie ro ver a Frank aho ra. Es toy
se gu ro de que en Es pa ña hay li ber tad ba jo fian za, ¿no?

—No en un ca so co mo és te. —El se ñor Dan vi la ta ra rea- 
ba en tre dien tes mien tras cam bia ba de ma no los ma le ti nes,
tra tan do una y otra vez de de ci dir cuál era el más pe sa do
—. Po drá ver lo den tro de una ho ra, qui zá me nos. He ha bla- 
do con el ins pec tor Ca bre ra. Des pués quie re in te rro gar lo
so bre cier tos de ta lles que qui zá us ted co noz ca, pe ro no hay
na da que te mer.

—Me ale gro. Bue no, ¿de qué acu sa rán a Frank?
—Ya lo han acu sa do. —El se ñor Dan vi la me mi ra ba fi ja- 

men te—. Es un asun to muy trá gi co, se ñor Pren ti ce, de lo
peor.

—¿Pe ro de qué lo acu san? ¿Pro ble mas de di vi sas, de
im pues tos…?

—Es más gra ve. Hu bo des gra cias per so na les.
La ca ra del se ñor Dan vi la pa re ció de pron to más ní ti da;

los ojos le na da ban ha cia ade lan te a tra vés de los es pe sos
char cos de las ga fas. No té que esa ma ña na se ha bía afei ta- 
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do des cui da da men te, de ma sia do preo cu pa do por re cor tar- 
se el de sor de na do bi go te.

—¿Des gra cias? —Pen sé que ha bía ha bi do un te rri ble
ac ci den te en la ca rre te ra de la cos ta, de tan ma la fa ma, y
que qui zá Frank ha bía ma ta do a al gún ni ño—. ¿Al gún ac ci- 
den te de trán si to? ¿Cuán ta gen te mu rió?

—Cin co per so nas. —Los la bios del se ñor Dan vi la se mo- 
vían co mo si con ta ra los muer tos, un to tal que ex ce día to- 
das las po si bi li da des de las ma te má ti cas hu ma nas—. No
fue un ac ci den te de trán si to.

—¿Qué pa só? ¿Có mo mu rie ron?
—Ase si na dos, se ñor Pren ti ce —di jo el abo ga do inex- 

pre si va men te, des li gán do se del sig ni fi ca do de sus pro pias
pa la bras—. Cin co per so nas fue ron ase si na das con pre me di- 
ta ción. Y han acu sa do al her ma no de us ted.

—No pue do creer lo… —Me vol ví pa ra mi rar a los fo tó- 
gra fos que dis cu tían en tre ellos en la es ca le ra de los juz ga- 
dos. A pe sar de la ex pre sión so lem ne del se ñor Dan vi la,
sen tí un ali vio sú bi to. Me di cuen ta de que ha bían co me ti- 
do un error dis pa ra ta do, una tor pe za ju di cial y de in ves ti ga- 
ción en la que es ta ban im pli ca dos es te abo ga do ner vio so,
la ler da po li cía lo cal y unos ma gis tra dos in com pe ten tes de
la Cos ta del Sol, con los re fle jos atro fia dos por tan tos años
de tra tar con tu ris tas in gle ses bo rra chos—. Se ñor Dan vi la,
di ce us ted que Frank ha ma ta do a cin co per so nas. ¿Có mo
lo hi zo, por el amor de Dios?

—In cen dió la ca sa, ha ce dos se ma nas… Un ac to cla ra- 
men te pre me di ta do. Los jue ces y la po li cía no tie nen du- 
das.

—Pues se ría me jor que las tu vie sen. —Me reí pa ra mis
aden tros, con fia do en que ese error ab sur do pron to se
acla ra ría—. ¿Y dón de ocu rrie ron esos ase si na tos?

—En Es tre lla de Mar. En la man sión de la fa mi lia Ho llin- 
ger.

—¿Y quié nes eran las víc ti mas?


