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Los vientos del cambio [saac Asimov

Aunque autor de mas de 270 libros hasta el presente, a
Isaac Asimov se le ha reprochado en los Ultimos afios haber
dedicado su talento preferentemente a otras materias, de-
jando un poco de lado a la ciencia ficciéon. Para demostrar
lo contrario, Asimov nos ofrece ahora un nuevo volumen de
relatos de ciencia ficcién inéditos en lengua castellana, el
primero desde El hombre bicentenario, publicado en 1976.

En estos relatos se vigorizan con renovada savia todos los
estilos cultivados por Asimov, desde el cuento ultra-ultra
corto, apenas una pagina (Acerca de nada), hasta la mas
profunda recreacion metafisica (La dltima respuesta), sin ol-
vidar las habituales y magnificas muestras del caustico hu-
mor del Maestro (Creencia, Buen gusto).

Una nueva muestra de lo mejor y mas actual de la produc-
cion del autor de ciencia ficcion més famoso del mundo.
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Introduccidn

iBien, aqui estamos de nuevol!

Después de tantas recopilaciones de relatos cortos de
ciencia ficcion como llevo publicadas, no parece que quede
mucho por decir. Aunque..., si, algunas cosas quedan. Asi
que voy a enumerarlas para evitar extenderme demasiado.

Uno. Supongo que debo mostrarme a la defensiva acer-
ca de la perpetua acusacién diciendo que ya no escribo
ciencia ficcién. Es cierto que ya no escribo sélo ciencia fic-
cién, ni siquiera principalmente. Sin embargo, sigo hacién-
dolo. Si no me creen, observen por favor que de las veintiu-
na historias incluidas en este volumen, solamente dos fue-
ron publicadas antes de 1976.

Dos. En algunas recopilaciones anteriores, he incluido
las historias por orden cronolégico, ya sea en el orden en
que fueron escritas, o en el que fueron publicadas. Esta
vez, a fin de variar, si no por otra causa, las incluyo aqui por
orden alfabético.!"

Tres. Presentaré cada una de las historias con unas cuan-
tas palabras que espero que el editor se tome la molestia
de imprimir en un tipo de letra distinto, a fin que no se con-
fundan con el texto de las historias en si.

Bien, eso es todo. jPara que luego digan que soy dema-
siado prolijo!
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Los caprichos del alfabeto sitian la historia mas corta
del libro en su principio. No importa. Pueden ustedes leerla
en un minuto y, si no les gusta, pueden tirar el libro a la ba-
sura. (Pero paguenlo primero, si no les importa).

Lo que ocurrié fue que alléd en 1975 se me pidié que es-
cribiera una historia de doscientas cincuenta palabras que
cupiera en una tarjeta postal. La idea era editar «postales
con historias», del mismo modo que se editan «postales
con imagenes». Decidi complacer a los que me hicieron la
solicitud (puesto que soy un tipo de lo mas complaciente),
y Acerca de nada fue el resultado.

No sé qué ocurrié con el proyecto. Probablemente fra-
caso. En cualquier caso, yo ofreci Acerca de nada al Isaac
Asimov’s Science Fiction Magazine (al que de aqui en ade-
lante me referiré como Asimov’s), y George Scithers, el di-
rector, condescendié graciosamente a considerar la historia
con una sonrisa y a incluirla en el nimero de verano de
1977 de la revista.

Y aqui estad ahora, en otra encarnacién. Si no han visto
ninguna antes, pueden grufiir en voz alta.
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Acerca de nada

Toda la Tierra aguardaba a que el pequefio agujero ne-
gro la arrastrara hasta su fin. Habia sido descubierto por el
profesor Jerome Hieronymus a través del telescopio lunar
en 2125, y a todas luces iba a acercarse lo suficiente como
para crear una marea de destruccion total.

Toda la Tierra hizo testamento, y la gente llord, los unos
en los hombros de los otros, diciéndose «Adids, adids,
adidos». Los maridos dijeron adiés a sus mujeres, los herma-
nos dijeron adids a sus hermanas, los padres dijeron adiés a
sus hijos, los amos dijeron adiés a sus mascotas, y los
amantes se susurraron adiés al oido.

Sin embargo, a medida que el agujero negro se acerca-
ba, Hieronymus noté que no habia efecto gravitatorio. Lo
estudid mas atentamente y anuncid, con una risita, que
después de todo no se trataba en absoluto de un agujero
negro.

—No es nada —dijo—. Simplemente un asteroide vul-
gar al que alguien pinté de negro.

Fue muerto por una multitud enfurecida, pero no por
eso. Fue muerto tan sélo después que anunciara publica-
mente que iba a escribir una gran y emocionante obra acer-
ca del episodio.

Dijo:

—La titularé Mucho adiés acerca de nada.

Toda la humanidad aplaudié su muerte.
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Ultimamente, y bastante a menudo, se me pide que es-
criba una historia de ciencia ficcién que encaje con un tema
en particular, y entonces es para mi un asunto de orgullo
personal salir airoso del encargo, si su lado financiero enca-
ja también conmigo.

En este caso en particular, una publicacién dedicada a la
tecnologia de computadoras me dijo que deseaba dos mil
quinientas palabras (porque segun la tarifa por palabra que
les sugeri, ese era el nimero de palabras que les permitia
su presupuesto) acerca de una sociedad futura en la cual la
incapacidad de utilizar la tecnologia de las computadoras
fuera el equivalente al analfabetismo en una sociedad ante-
rior. Lo que sigue fue exactamente lo que obtuvieron. La
historia fue escrita en abril de 1981.
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Encajar perfectamente

Mientras deambulaba melancélicamente al azar por las
calles de una nueva ciudad, lan Bradstone se vio detenido
por un enjambre de gente ante la puerta abierta de unos
almacenes. Su primer impulso fue dar media vuelta y huir,
pero no consiguié obligarse a si mismo a hacerlo. La fasci-
nacion del horror lo arrastrd, con reluctancia, hacia el en-
jambre.

Su curiosidad debié transformar su rostro en un enorme
signo de interrogacion, puesto que alguien de la periferia
le explicé amablemente de qué se trataba.

—Ajedrez Tres-D. Es un juego apasionante.

Bradstone sabia cémo funcionaba. Alli habria una media
docena de personas conferenciando a cada movimiento,
todos intentando derrotar a la computadora. Las posibilida-
des estaban siempre a favor de la computadora. Seis table-
ros puestos encima de otro tablero. Capté el insoportable
brillo del gréfico y cerré los ojos contra él. Se aparté amar-
gamente hacia un lado y observé una disposicion provisio-
nal de ocho tableros colgados de ganchos, uno encima del
otro.

Tableros ordinarios. Piezas de plastico.

—iEh! —dijo, con explosiva sorpresa.

El joven junto al multitablero dijo, a la defensiva:

—No podemos acercarnos lo suficiente. Asi que he pre-
parado esto para que podamos seguir el juego. jCuidado!
No vaya a tirarlo todo.

—¢ Es esta la posicion en que se encuentran ahora?

—Si. Los tipos llevan discutiendo mas de diez minutos.

Bradstone mir6 ansiosamente la posicién. Dijo, absorto:
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—Si mueven la torre de beta-B-6 a delta-B-6, consegui-
ran tener la ventaja de su lado.

El joven estudid los tableros.

— Esta seguro?

—Naturalmente que estoy seguro. No importa lo que
haga la computadora, deberad perder un movimiento para
proteger su reina.

Mas estudio. El joven grité:

—iEh, los de ahi dentro! Aqui hay un tipo que dice que
deberian hacer saltar la torre dos niveles hacia arriba.

Hubo un suspiro colectivo del grupo en el interior. Una
voz dijo:

—Yo estaba pensando eso precisamente.

Otro dijo:

—Ya lo tengo. Eso deja a la reina con la potencialidad
de la vulnerabilidad. No lo habia visto. —El propietario de
esta segunda voz se volvié—. jEh, usted, el que hizo la su-
gerencia! jQuiere tener el honor? ;Quiere pulsar el movi-
miento?

Bradstone retrocedid, el rostro contorsionado en un ab-
soluto horror.

—No..., no..., yo no juego.

Se dio la vuelta y se apresuré a alejarse.

Tenia hambre. Periédicamente, tenia hambre.

Ocasionalmente, se encontraba con puestos de fruta
del tipo que instalaban los pequefios comerciantes que en-
contraban algun espacio olvidado en los intersticios de una
economia computarizada por completo. Si era cuidadoso,
Bradstone podia marcharse con una manzana o una naran-
ja.

Era algo aterrador. Siempre existia la posibilidad de ser
descubierto, y se le exigiria que pagara. Tenia el dinero,
por supuesto —habian sido muy amables con él—, pero
icomo podia pagar?
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Y sin embargo cada dia, al menos una docena de veces,
tenia que someterse a una transferencia de crédito, utilizan-
do su tarjeta de efectivo. Eso significaba incontables humi-
llaciones.

Se dio cuenta que estaba parado delante de un restau-
rante. Probablemente, era el olor de la comida lo que le ha-
bia recordado que estaba hambriento.

Atisbo cautelosamente por la ventana. Habia gente co-
miendo. Demasiada. Ya era bastante malo con una o dos
personas. No podia convertirse en el centro de atencion de
hordas de escrutadores y compasivos ojos.

Se dio la vuelta, sintiendo grufir su estémago, y vio que
no era el Unico que estaba mirando por la ventana. Un mu-
chacho estaba haciendo lo mismo. Tendria unos diez anos,
y no parecia particularmente hambriento.

Bradstone intentd adoptar un tono afable.

—Hola, muchacho. ;Hay hambre?

El muchacho lo miré con suspicacia y se eché a un lado.

—iNo!

Bradstone no hizo ningin movimiento por acercarsele.
Si lo hacia, seguro que el muchacho echaria a correr. Dijo:

—Apuesto a que eres lo suficientemente mayor como
para pedir por ti mismo. Puedes entrar ahi y pedir una ham-
burguesa o cualquier otra cosa, estoy seguro.

El orgullo dominé a la suspicacia.

—iSeguro! —dijo el muchacho—. jEn cualquier momen-
to!

—Pero no tienes una tarjeta propia, ¢verdad? De modo
que no puedes completar tu orden. ;No es cierto?

El muchacho lo miré cautelosamente con sus ojos ma-
rrones. lba bien vestido, y su aspecto era el de alguien as-
tuto e inteligente.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo Bradstone—. Yo
tengo una tarjeta; puedes usarla para pedir. Pide para ti
una hamburguesa o cualquier otra cosa que te apetezca.
Escoge ti mismo. Y también puedes pedir algo para mi. Un
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buen bistec, una patata asada, un zumo de fruta y un poco
de café. Y dos trozos de tarta de manzana. Uno para ti.

—Tengo que ir a comer a casa —dijo el muchacho.

—iOh, vamos! Le ahorraras a tu padre unas cuantas mo-
nedas. Estoy seguro que aqui te conocen.

—Claro, comemos aqui muy a menudo.

—Entonces ya estd. Come aqui una vez mas. Sélo que
esta vez tU manejaras la tarjeta. Tu haras la seleccién..., co-
mo un chico mayor. Adelante. Pasa tu primero.

Notd una sensacién tensa en la boca del estémago. Lo
que estaba haciendo tenfa un perfecto sentido para él, y no
le causaria el menor dafio al muchacho. Pero cualquiera
que estuviera observando podia llegar a una horrible y
completamente equivocada conclusién.

Bradstone podia explicarlo si se presentaba la ocasién,
pero cuan humillante seria que todo el mundo viera que te-
nia que utilizar a un muchacho para que hiciera por él algo
que él no podia hacer por si mismo.

El muchacho dudd, pero finalmente entré en el restau-
rante, y Bradstone le siguié, manteniendo una prudente
distancia. El muchacho se senté en una mesa del fondo, y
Bradstone ocupé un asiento al otro lado.

El hombre sonrié y le tendié su tarjeta. Esta hacia que
las manos le picaran desagradablemente —como siempre,
aquellos dias—, y se sinti6 aliviado cuando el muchacho la
tomé. Tenia un brillo duro y metalico que hacia que le hor-
miguearan los musculos de alrededor de los ojos. No podia
soportar mirarla directamente.

—Adelante, muchacho. Haz la seleccién —dijo en voz
baja—. Lo que tu quieras.

El chico no habia mentido. Podia manejar perfectamen-
te la pequefa terminal de la computadora, sus dedos pare-
cian aletear sobre los controles.

—Un bistec para usted, sefior. Una patata asada. Un zu-
mo de fruta. Tarta de manzana. Café. ;Desea una ensalada,
sefior? —Su voz habia adoptado un tono confuso de «ya

10
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soy mayor»—. Mi mama siempre pide ensalada, pero a mi
no me gusta.

—Creo que la probaré. Una ensalada mixta. ;Tienen?
Alinada con vinagre. jTienen también? ;Lo encuentras?

—No veo el vin..., lo que sea. Quiza sea esto.

Bradstone terminé encontrandose con un alifio francés
para la ensalada, pero también estaba bueno.

El muchacho inserté la tarjeta con una soltura y una ha-
bilidad que despertaron una amarga envidia en Bradstone,
aunque imaginarse a si mismo realizando aquel mismo acto
hizo que su estémago se contrajera.

El muchacho le tendié de vuelta la tarjeta.

—Espero que tenga usted suficiente dinero —dijo, dan-
dose importancia.

—¢Has visto la cifra total? —pregunté Bradstone.

—Oh, no. Se supone que no debes mirarla; eso es lo
que dice papa. Quiero decir que si tu tarjeta no es rechaza-
da, entonces es que tienes suficiente dinero para la comi-
da.

Bradstone reprimié un sentimiento de decepcién. El no
podia leer las cifras, y no se atrevia a preguntar a los de-
mas. Finalmente iba a tener que acudir a un banco e inven-
tar alguna forma de conseguir que se lo dijeran.

Intenté entablar una conversacion.

—;Cdémo te llamas, hijo?

—Reginald.

—:Qué estas estudiando en casa, Reggie?

—Principalmente aritmética, porque papa dice que ten-
go que hacerlo, y dinosaurios, porque me gusta. Papé dice
que si me porto bien con la aritmética podré dedicarme a
los dinosaurios también. Puedo programar mi computadora
a fin de obtener los gréficos de los movimientos del dino-
saurio. ;Sabe usted como camina un brontosaurio por tierra
firme? Tiene que equilibrar el cuello de tal modo que el
centro de gravedad quede entre sus caderas. Mantiene la
cabeza erguida muy alta, como una jirafa, excepto cuando

11
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estd en el agua. Entonces... Ah, ahi estd mi hamburguesa.
Y lo suyo también.

Todo lo pedido avanzé por la cinta rodante y se detuvo
exactamente en el lugar apropiado.

La idea de una comida completa sin humillacién ahogé
la afloranza de Bradstone por poder manipular una compu-
tadora en libre busqueda de informacién.

Reginald dijo, educadamente:

—Iré a comerme mi hamburguesa a la barra, sefor.

—Espero que te guste, Reggie —dijo Bradstone, agitan-
do una mano.

Ya no le necesitaba, y se sentia aliviado porque se fuera.
Alguien de la cocina, indudablemente el técnico de Mante-
nimiento de Computadoras, habia salido, e inicié una amis-
tosa conversacién con Reginald, lo cual también era un ali-
vio.

No habia duda alguna acerca de su profesién. Uno
siempre podia descubrir a un Mant-Comp por su indolente
aire de importancia, y porque daba la sensaciéon de ser
consciente que el mundo descansaba sobre sus hombros.

Pero Bradstone estaba concentrado en su comida, la
primera auténtica comida que disfrutaba en un mes.

No fue hasta después de haber terminado —haber ter-
minado completamente, tras tomarse todo el tiempo nece-
sario— cuando estudié de nuevo su entorno. El muchacho
hacia rato que se habia ido. Bradstone pensé tristemente
que él, al menos, no habia demostrado piedad, condescen-
dencia, proteccién. No era lo bastante mayor para encon-
trar extrafio todo el asunto; se habia concentrado Unica-
mente en la idea que ya era lo bastante mayor para ser ca-
paz de manejar la terminal de la computadora.

iLo bastante mayor!

El lugar no estaba muy lleno ahora. El Mant-Comp se
hallaba todavia detrés de la barra, presumiblemente estu-

12
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diando el cableado de la computarizacion.

Era la ocupacién mas importante de los tecnélogos vir-
tualmente en todo el mundo, pensé Bradstone con una
punzada de dolor; siempre programando, reprogramando,
ajustando, comprobando las diminutas corrientes eléctricas
que controlaban el trabajo del mundo para todos... Para
casi todos.

La confortable sensacién de calor interno producida por
un excelente bistec agitd la sensacion de rebeldia dentro
de Bradstone. ;Por qué no actuar? ;Por qué no hacer algo
respecto a todo aquello?

Capté la mirada del Mant-Comp y dijo, aparentando
una indiferencia que sond falsa incluso en sus propios oi-
dos:

—Oiga, amigo, supongo que habra abogados en esta
ciudad.

—Supone bien.

—;Puede sugerirme alguno que sea bueno y que no es-
té excesivamente lejos?

—Encontrara usted una guia profesional de la ciudad en
la oficina postal —dijo el Mant-Comp educadamente—. Sé-
lo necesita teclear «abogadosy.

—Me refiero a uno bueno. Un tipo listo. Causas perdi-
das. Cosas asi.

Se echd a reir, confiando en arrancarle al menos una
sonrisa al otro.

No lo consiguid.

—Todos estan descritos alli —dijo el Mant-Comp—. Lis-
te sus necesidades, y obtendra usted evaluaciones, edades,
domicilios, honorarios, antecedentes. Encontrard cualquier
cosa que desee, si pulsa las teclas adecuadas. Y funciona.
Lo revisé la semana pasada.

—Mire, no es eso lo que deseo, amigo. —La sugerencia
de pulsar las teclas adecuadas habia despertado el habitual
estremecimiento en su espina dorsal—. Desearia su reco-
mendacién personal, jentiende?

13
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El Mant-Comp agité la cabeza.

—Yo no soy una guia profesional.

—Maldita sea —dijo Bradstone—. ;Qué es lo que pasa?
Digame un abogado. Cualquier abogado. ;Acaso hay algu-
na ley que prohiba saber algo sin necesidad de tener que
recurrir a una computadora?

—Utilizar la guia profesional cuesta diez centavos. Si tie-
ne usted mas de diez centavos registrados en su tarjeta,
icudl es su problema? ;No sabe utilizar su tarjeta? ;O aca-
so es usted...? —Sus ojos se abrieron enormemente ante la
brusca comprension—. Oh..., demonios... jPor eso hizo
que Reggie pidiera la comida por usted! Escuche, yo no sa-
bia...

Bradstone retrocedié. Se dio la vuelta para echar a co-
rrer fuera de aquel lugar, y casi chocéd contra un hombre
grueso, de tez rubicunda y craneo casi calvo.

El hombre grueso dijo suavemente:

—Un momento, por favor. ;No es usted la persona que
le compré una hamburguesa a mi hijo hace un rato?

Bradstone vacild, luego asintid, notando la boca seca.

—Me gustaria pagarsela. Todo estd bien, no se preocu-
pe. Sé quién es. Yo manejaré su tarjeta por usted.

El Mant-Comp intervino rapidamente:

—Si desea un abogado, amigo, el sefior Gold es aboga-
do.

El repentino interés que afloré a los ojos de Bradstone
se hizo evidente al momento.

—Soy abogado, si es que anda buscando uno —dijo
Gold—. Asi es como supe de usted. Segui su caso con do-
lorosa atencién, se lo aseguro, y cuando Reggie llegé a ca-
sa con la historia que ya habia comido y habia manejado él
la computadora, supuse quién podia ser usted por su des-
cripcién. Y al entrar le reconoci, por supuesto.

—;Podemos hablar en privado? —dijo Bradstone.

—Mi casa esté a cinco minutos de aqui, a pie.
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