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En nues tro si glo de no to rios es cri to res com pro me ti dos o de
cons pi ra do res que an sio sa men te bus can su ce ná cu lo, y
quie ren ser los ído los de una sec ta, es in só li ta la apa ri ción
de un Lord Dun sany, que tu vo mu cho de ju glar y que se en- 
tre gó con tan ta fe li ci dad a los sue ños. No se eva dió de las
cir cuns tan cias. Fue un hom bre de ac ción y un sol da do pe- 
ro, an te to do, fue el ha ce dor de un arre ba ta do uni ver so, de
un reino per so nal, que fue pa ra él la sus tan cia ín ti ma de su
vi da.

Jor ge Luis Bor ges
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Pró lo go

La li te ra tu ra, nos di cen, em pie za por cos mo go nías y mi tos;
Edward John Mo re ton Drax Plunke tt, Lord Dun sany, en sa yó
con fe li ci dad am bos gé ne ros en The go ds of Pe ga na(1905)
y Ti me and the Go ds (1906).
Se ha com pa ra do la cos mo go nía de Dun sany con la de Wi- 
lliam Blake, an te rior en un si glo.
Hay una di fe ren cia es en cial: la de Blake co rres pon de a una
re no va ción to tal de la éti ca, que pro ce de de Swe den borg y
que Nie tzs che pro lon ga rá; la de Lord Dun sany, a un li bre y
go zo so jue go de la ima gi na ción. Lo mis mo ca be de cir de
los otros tex tos que in te gran su vas ta obra.
Es ex tra or di na rio que nues tro tiem po, tan ge ne ro so de so- 
no ra pu bli ci dad, in sis ta en ig no rar a Lord Dun sany. Los dic- 
cio na rios bio grá fi cos y las his to rias de la li te ra tu ra lo omi- 
ten; no sin tra ba jo he mos reu ni do las si guien tes no ti cias.
Lord Dun sany na ció en 1878 en el con da do de Mea th, no
le jos de Du blín. Y mu rió, co mo to do ir lan dés que se res pe- 
ta, en In gla te rra en 1957. A los do ce años he re dó el tí tu lo
de ba rón. Fue sol da do: mi li tó en Su dá fri ca y en la Pri me ra
Gue rra Mun dial; fue ca za dor de leo nes: ese cen su ra ble há- 
bi to le ins pi ró las po cas pá gi nas au to bio grá fi cas de su obra.
Fue un dies tro aje dre cis ta y ha de ja do mu chos pro ble mas
de aje drez. Fue un buen ju ga dor de cri cket. Es cri bió poe- 
mas in ten sos y epi gra má ti cos. Ja más con des cen dió a la po- 
lé mi ca, to da su obra tie ne su raíz en los sue ños. Ma tthiew
Ar nold, en 1867, ha bía de cla ra do que lo es en cial de la li te- 
ra tu ra cel ta es el sen ti mien to má gi co de la na tu ra le za; la
obra de Dun sany con fir ma ría es plén di da men te esa ase ve ra- 
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ción. En 1921 ma ni fes tó: «No es cri bo nun ca so bre las co sas
que he vis to; es cri bo so bre las que he so ña do».
Aca so sin sa ber lo o sin pro po nér se lo to do es cri tor de ja dos
obras. Una, la su ma de sus tex tos es cri tos o, tal vez, el más
vi vi do; otra, la ima gen que del hom bre se for man los de- 
más. En el ca so de Dun sany la fi gu ra de un aris tó cra ta afor- 
tu na do y ve ro sí mil men te frí vo lo ha bo rra do cen te na res de
bue nas pá gi nas.
Es te ca ba lle ro al to y del ga do, buen con ver sa dor y cor dial,
fue ami go de Ki pling, de Moore y de Yea ts. Por una in dis- 
cre ción de Pe dro Hen rí quez Ure ña, que lo tra tó en los Es ta- 
dos Uni dos, don de se ha bía re sig na do a dar con fe ren cias,
sa be mos de su con mo ve do ra ne ce si dad de ser ad mi ra do.
Scho penhauer pen sa ba, co mo los mís ti cos, que la vi da es
fun da men tal men te oníri ca; to dos los cuen tos de Lord Dun- 
sany son los de un so ña dor. En don de su ben y ba jan las
ma reas el sue ño es una pe s adi lla; em pie za el día de hoy en
Lon dres y se pro yec ta, agi gan tán do se, en si glos de so le dad
y de fan go.
Su ce si vas y ca si in fi ni tas ge ne ra cio nes he re dan un so lo he- 
cho atroz. Tam bién son plu ra les las ge ne ra cio nes de La es- 
pa da y el ído lo, pe ro la fá bu la co rres pon de a un an ti guo
ayer y no a un im pre ci so ma ña na. La pro ta go nis ta es una
es pa da de hie rro. El me ca nis mo de in fi ni tas pos ter ga cio nes
de Car ca so na pre fi gu ra a Ka fka; su ám bi to me die val, en
cam bio, co rres pon de a las her mo sas osadías y ries gos del
ci clo de Bre ta ña. Pue de leer se, asi mis mo, co mo ale gó ri co
del des tino del hom bre y, ter mi na da su lec tu ra, sen ti mos
co mo nues tra la de so la ción y la inu ti li dad de la vas ta em- 
pre sa. En Días de ocio en el país del Yann las ma ra vi llas se
acu mu lan y se so bre pa san. La his to ria flu ye co mo el río que
na ve gan los hé roes y el can to del ti mo nel va rit man do los
días y las no ches de ese tiem po ín ti mo, que es tá fue ra del
tiem po. En El cam po el mo vi mien to es in ver so; se pa sa de
una fe li ci dad a la som bra y a la pro yec ción de al go te rri ble.
El te ma se cre to de Los men di gos es el ines pe ra do des cu- 
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bri mien to de la be lle za en una gran ciu dad; na da más di re- 
mos pa ra no echar a per der la sor pre sa de es ta cu rio sa fá- 
bu la.
El am bien te de to das es tas pie zas es de an ti gua y fres ca le- 
yen da o de cuen to de ha das; ello cier ta men te no ocu rre
con las dos úl ti mas de es ta se rie. En las otras to do es ma ra- 
vi llo so y el pá ja ro que can ta, el ino cen te arro yo si len cio so y
el os cu ro vino que res plan de ce en la co pa de pla ta, no son
me nos má gi cos que la es pa da o el ta lis mán. Aho ra, en El
Bu reau d’Échan ge de Maux, lo so bre na tu ral es tá en un so lo
he cho, que es o pa re ce con se cuen cia de co ti dia nas ru ti nas.
Una no che en una ta ber na es una bre ve pie za dra má ti ca, el
am bien te es vul gar y de li be ra da men te ple be yo; lo fan tás ti- 
co se re ser va pa ra los mi nu tos fi na les e irrum pe con ho rror
cuan do na die, ni los pro ta go nis tas ni el au di to rio, po dían
pre ver la ca tás tro fe.
En nues tro si glo de no to rios es cri to res com pro me ti dos o de
cons pi ra do res que an sio sa men te bus can su ce ná cu lo, y
quie ren ser los ído los de una sec ta, es in só li ta la apa ri ción
de un Lord Dun sany, que tu vo mu cho de ju glar y que se en- 
tre gó con tan ta fe li ci dad a los sue ños. No se eva dió de las
cir cuns tan cias. Fue un hom bre de ac ción y un sol da do pe- 
ro, an te to do, fue el ha ce dor de un arre ba ta do uni ver so, de
un reino per so nal, que fue pa ra él la sus tan cia ín ti ma de su
vi da.

Jor ge Luis Bor ges
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En don de su ben y ba jan las ma reas

So ñé que ha bía he cho una co sa ho rri ble, tan ho rri ble, que
se me ne gó se pul tu ra en tie rra y en mar, y ni si quie ra ha bía
in fierno pa ra mí. Es pe ré al gu nas ho ras con es ta cer ti dum- 
bre. En ton ces vi nie ron por mí mis ami gos, y se cre ta men te
me ase si na ron, y con an ti guo ri to y en tre gran des ha cho nes
en cen di dos, me sa ca ron.
Es to acon te cía en Lon dres, y fur ti va men te, en el si len cio de
la no che, me lle va ron a lo lar go de ca lles gri ses y por en tre
mí se ras ca sas has ta el río. Y el río y el flu jo del mar pug na- 
ban en tre ban cos de cie no, y am bos es ta ban ne gros y lle- 
nos de los re fle jos de las lu ces. Una sú bi ta sor pre sa aso mó
a sus ojos cuan do se les acer ca ron mis ami gos con sus ha- 
chas ful gu ran tes. Y yo lo veía, muer to y rí gi do, por que mi
al ma aún es ta ba en tre mis hue sos, por que no ha bía in fierno
pa ra ella, por que se me ha bía ne ga do se pul tu ra cris tia na.
Ba já ron me por una es ca le ra cu bier ta de mus go res ba la di zo
y vis co si da des, y así des cen dí, po co a po co, al te rri ble fan- 
go. Allí, en el te rri to rio de las co sas aban do na das, ex ca va- 
ron una so me ra fo sa. Des pués me de po si ta ron en la tum ba,
y de re pen te arro ja ron las an tor chas al río. Y cuan do el
agua ex tin guió el ful gor de las teas, vié ron se, pá li das y pe- 
que ñas, so bre na dar en la ma rea; y al pun to se des va ne ció
el res plan dor de la ca la mi dad, y ad ver tí que se apro xi ma ba
la enor me au ro ra; mis ami gos cu brié ron se los ros tros con
sus ca pas, y la so lem ne pro ce sión se dis per só, y mis ami gos
fu gi ti vos des apa re cie ron ca lla da men te.
En ton ces vol vió el fan go can sa da men te y lo cu brió to do,
me nos mi ca ra. Allí ya cía so lo, con las co sas ol vi da das, con
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las co sas amon to na das que las ma reas no lle va rán más ade- 
lan te, con las co sas inú ti les y per di das, con los la dri llos ho- 
rri bles, que no son tie rra ni pie dra. Na da sen tía, por que me
ha bían ase si na do, mas la per cep ción y el pen sa mien to es- 
ta ban en mi al ma des di cha da. La au ro ra se abría, y vi las
de so la das vi vien das amon to na das en la mar gen del río, y
en mis ojos muer tos pe ne tra ban sus ven ta nas muer tas, tras
las cua les ha bía far dos en vez de ojos hu ma nos. Y tan to
has tío sen tí al mi rar aque llas co sas aban do na das, que qui se
llo rar, mas no pu de, por que es ta ba muer to. Su pe en ton ces
lo que ja más ha bía sa bi do: que du ran te mu chos años aquel
re ba ño de ca sas de so la das ha bía que ri do llo rar tam bién;
mas, por es tar muer tas, es ta ban mu das. Y su pe que tam- 
bién las co sas ol vi da das hu bie sen llo ra do, pe ro no te nían
ojos ni vi da. Y yo tam bién in ten té llo rar, pe ro no ha bía lá gri- 
mas en mis ojos muer tos. Y su pe que el río po día ha ber nos
cui da do, po día ha ber nos aca ri cia do, po día ha ber nos can ta- 
do; mas él se guía co rrien do, sin pen sar más que en los bar- 
cos ma ra vi llo sos.
Por fin, la ma rea hi zo lo que no hi zo el río, y vino y me cu- 
brió, y mi al ma ha lló re po so en el agua ver de, y se re go ci jó,
e ima gi nó que te nía la se pul tu ra del mar.
Mas con el re flu jo des cen dió el agua otra vez, y otra vez me
de jó so lo con el fan go in sen si ble, con las co sas ol vi da das,
aho ra dis per sas, y con el pai sa je de las de so la das ca sas, y
con la cer ti dum bre de que to dos es tá ba mos muer tos.
En el re ne gri do mu ro que te nía de trás, ta pi za do de ver des
al gas, des po jo del mar, apa re cie ron os cu ros tú ne les y se- 
cre tas ga le rías tor tuo sas que es ta ban dor mi das y obs trui- 
das. De ellas ba ja ron al ca bo fur ti vas ra tas a roer me, y mi
al ma se re go ci jó cre yen do que al fin se ve ría li bre de los
mal di tos hue sos a los que se ha bía ne ga do en tie rro. Pe ro al
pun to se apar ta ron las ra tas bre ve tre cho y cu chi chea ron
en tre sí. No vol vie ron más. Cuan do des cu brí que has ta las
ra tas me exe cra ban, in ten té llo rar de nue vo.
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En ton ces, la ma rea vino re ti rán do se, y cu brió el es pan to so
fan go, y ocul tó las de so la das ca sas, y aca ri ció las co sas ol vi- 
da das, y mi al ma re po só por un mo men to en la se pul tu ra
del mar. Lue go me aban do nó otra vez la ma rea.
Y so bre mí pa só du ran te mu chos años arri ba y aba jo. Un
día me en contró el Con se jo del Con da do y me dio se pul tu- 
ra de co ro sa. Era la pri me ra tum ba en que dor mía. Pe ro
aque lla mis ma no che mis ami gos vi nie ron por mí, y me
exhu ma ron y me lle va ron de nue vo al ho yo so me ro del fan- 
go.
Una y otra vez ha lla ron mis hue sos se pul tu ra a tra vés de los
años; pe ro siem pre, al fin del fu ne ral, ace cha ba uno de
aque llos hom bres te rri bles, quie nes, no bien caía la no che,
ve nían, me sa ca ban y me vol vían nue va men te al ho yo del
fan go.
Por fin, un día mu rió el úl ti mo de aque llos hom bres que hi- 
cie ron un tiem po la te rri ble ce re mo nia con mi go. Oí pa sar
su al ma por el río al po ner se el sol.
Y es pe ré de nue vo.
Po cas se ma nas des pués me en con tra ron otra vez, y otra vez
me sa ca ron de aquel lu gar en que no ha lla ba re po so, y me
die ron pro fun da se pul tu ra en sagra do, don de mi al ma es- 
pe ra ba des can so.
Y al pun to vi nie ron hom bres em bo za dos en ca pas y con ha- 
cho nes en cen di dos pa ra vol ver me al fan go, por que la ce re- 
mo nia ha bía lle ga do a ser tra di cio nal y de ri to. Y to das las
co sas aban do na das se mo fa ron de mí en sus mu chos co ra- 
zo nes cuan do me vie ron vol ver, por que es ta ban ce lo sas de
que hu bie se de ja do el fan go. De be re cor dar se que yo no
po día llo rar.
Y co rrían los años ha cia el mar adon de van las ne gras bar- 
cas, y las gran des cen tu rias aban do na das se per dían en el
mar, y allí per ma ne cía yo sin mo ti vo por mie do a la te rri ble
en vi dia y a la có le ra de las co sas que ya no po dían na ve gar.
Una vez se des ató una gran bo rras ca que lle gó has ta Lon- 
dres y que ve nía del mar del Sur; y vino re tor cién do se río
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arri ba em pu ja da por el vien to fu rio so del Es te. Y era más
po de ro sa que las es pan to sas ma reas, y pa só a gran des sal- 
tos so bre el fan go mo ve di zo. Y to das las tris tes co sas ol vi- 
da das se re go ci ja ron y mez clá ron se con co sas que es ta ban
más al tas que ellas, y pu lu la ron otra vez en tre los se ño ri les
bar cos que se ba lan cea ban arri ba y aba jo. Y sacó mis hue- 
sos de su ho rri ble mo ra da pa ra no vol ver nun ca más, es pe- 
ra ba yo, a su frir la in ju ria de las ma reas. Y con la ba ja mar
ca bal gó río aba jo, y do bló ha cia el Sur, y to mó se a su mo ra- 
da. Y re par tió mis hue sos por las is las y por las cos tas de fe- 
li ces y ex tra ños con ti nen tes. Y por un mo men to, mien tras
es tu vie ron se pa ra dos, mi al ma cre yó se ca si li bre.
Lue go se le van tó, al man da to de la Lu na, el asi duo flu jo de
la ma rea, y des hi zo en un pun to el tra ba jo del re flu jo, y re- 
co gió mis hue sos de las ri be ras de las is las de sol, y los re- 
bus có por las cos tas de los con ti nen tes, y flu yó ha cia el
Nor te has ta que lle gó a la bo ca del Tá me sis, y allí vol vió a
Oc ci den te su faz im pla ca ble, y su bió por el río y en contró
el ho yo en el fan go, y en él de jó caer mis hue sos; y el fan go
cu brió al gu nos y de jó otros al des cu bier to, por que el fan go
no cui da de las co sas aban do na das.
Lle gó el re flu jo, y vi los ojos muer tos de las ca sas y la en vi- 
dia de las otras co sas ol vi da das que no ha bía re mo vi do la
tem pes tad.
Y trans cu rrie ron al gu nas cen tu rias más so bre el flu jo y el re- 
flu jo y so bre la so le dad de las co sas ol vi da das. Y allí per ma- 
ne cía, en la in di fe ren te pri sión del fan go, ja más cu bier to
por com ple to ni ja más li bre, y an sia ba la gran ca ri cia cá li da
de la tie rra o el dul ce re ga zo del mar.
A ve ces en contra ban los hom bres mis hue sos y los en te rra- 
ban; pe ro nun ca mo ría la tra di ción, y siem pre me vol vían al
fan go los su ce so res de mis ami gos. Al fin de ja ron de pa sar
los bar cos y fue ron apa gán do se las lu ces; ya no flo ta ron
más río aba jo las ta blas de ma de ra, y en cam bio lle ga ron
vie jos ár bo les des cua ja dos por el vien to, en su na tu ral sim- 
pli ci dad.
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Al ca bo per ci bí que por don de quie ra a mi la do se mo vía
una briz na de hier ba, y el mus go cre cía en los mu ros de las
ca sas muer tas. Un día, una ra ma de car do sil ves tre pa só río
aba jo.
Por al gu nos años es pié aten ta men te aque llas se ña les, has ta
que me cer cio ré de que Lon dres des apa re cía. En ton ces
per dí una vez más la es pe ran za, y en to da la ori lla del río
rei na ba la ira en tre las co sas per di das, pues na da se atre vía
a es pe rar en el fan go aban do na do. Po co a po co se des mo- 
ro na ron las ho rri bles ca sas, has ta que las po bres co sas
muer tas que ja más tu vie ron vi da en con tra ron se pul tu ra de- 
co ro sa en tre las plan tas y el mus go. Al fin apa re ció la flor
del es pino y la cle má ti de. Y so bre los di ques que ha bían si- 
do mue lles y al ma ce nes se ir guió al fin la ro sa sil ves tre.
En ton ces su pe que la cau sa de la Na tu ra le za ha bía triun fa- 
do y que Lon dres ha bía des apa re ci do.
El úl ti mo hom bre de Lon dres vino al mu ro del río, em bo za- 
do en una an ti gua ca pa, que era una de aque llas que en un
tiem po usa ron mis ami gos, y se aso mó al pre til pa ra ase gu- 
rar se de que yo es ta ba quie to allí; se mar chó y no le vol ví a
ver: ha bía des apa re ci do a la par que Lon dres.
Po cos días des pués de ha ber se ido el úl ti mo hom bre en tra- 
ron las aves en Lon dres, to das las aves que can tan. Cuan do
me vie ron, me mi ra ron con re ce lo, se apar ta ron un po co y
ha bla ron en tre sí.
—Só lo pe có contra el Hom bre —di je ron.
—No es cues tión nues tra.
—Sea mos bue nas con él —di je ron.
En ton ces se me acer ca ron y em pe za ron a can tar. Era la ho ra
del ama ne cer, y en las dos ori llas del río, y en el cie lo, y en
las es pe su ras que un tiem po fue ron ca lles, can ta ban cen te- 
na res de pá ja ros. A me di da que el día ade lan ta ba, arre cia- 
ban en su can to los pá ja ros; sus ban das es pe sá ban se en el
ai re, so bre mi ca be za, has ta que se reu nie ron mi les de ellos
can tan do, y des pués mi llo nes, y, por úl ti mo, no pu de ver
sino un ejérci to de alas ba tien tes, con la luz del sol so bre



El país de Yann Lord Dunsany

10

ellas, y bre ves cla ros de cie lo. En ton ces, cuan do na da se
oía en Lon dres más que las mi ría das de no tas del can to al- 
bo ro za do, mi al ma se des pren dió de mis hue sos en el ho yo
de fan go y co men zó a tre par so bre el can to ha cia el cie lo. Y
pa re ció que se abría en tre las alas de los pá ja ros un sen de- 
ro que su bía y su bía, y a su tér mino se en trea bría una es tre- 
cha puer ta del Pa raí so. Y en ton ces co no cí por una se ñal
que el fan go no ha bía de re ci bir me más, por que de re pen- 
te me en contré que po día llo rar.
En es te ins tan te abrí los ojos en la ca ma de una ca sa de
Lon dres, y fue ra, a la luz ra dian te de la ma ña na, tri na ban
unos go rrio nes so bre un ár bol; y aún ha bía lá gri mas en mi
ros tro, pues la re pre sión pro pia se de bi li ta en el sue ño. Me
le van té y abrí de par en par la ven ta na, y ex ten dien do mis
ma nos so bre el jar din ci llo, ben di je a los pá ja ros, cu yos can- 
tos me ha bían arran ca do a los tur bu len tos y es pan to sos si- 
glos de mi sue ño.
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La es pa da y el ído lo

Era un frío y len to atar de cer de in vierno en la Edad de Pie- 
dra; el Sol se ha bía pues to, lla mean te, so bre los lla nos de
Thold; ni una nu be en el cie lo; só lo el gé li do azul y la in mi- 
nen cia de las es tre llas; la su per fi cie de la dor mi da Tie rra co- 
men za ba a en du re cer se con el frío de la no che. En aquel
mo men to re mo vié ron se en sus cu bi les, se sa cu die ron y
salie ron fur ti va men te esos hi jos de la Tie rra pa ra quie nes es
ley que sal gan a va gar tan pron to co mo cae la som bra. Ca- 
mi na ban por la lla nu ra pi san do tá ci ta men te, sus ojos re lu- 
cían en la os cu ri dad y cru zá ban se una y otra vez en sus ca- 
rre ras. De pron to ma ni fes tó se en la nie bla de la lla nu ra ese
es pan to so por ten to de la pre sen cia del hom bre: un pe que- 
ño fue go va ci lan te. Y los hi jos de la Tie rra que ron dan por
la no che mi rá ron le de sos la yo, gru ñe ron y se ale ja ron te me- 
ro sos; to dos, me nos los lo bos, que se acer ca ron, por que
era in vierno y los lo bos es ta ban ham brien tos, y ha bían ve ni- 
do a mi les de las mon ta ñas. So mos fuer tes —se de cían en
sus co ra zo nes.
En torno del fue go acam pa ba una pe que ña tri bu. Tam bién
ellos ha bían ve ni do de las mon ta ñas y de tie rras aún más
le ja nas, pe ro fue en las mon ta ñas don de pri me ro los ven- 
tea ron los lo bos; és tos al prin ci pio ro ye ron los hue sos que
la tri bu ha bía arro ja do, pe ro aho ra ro deá ban los de cer ca y
por to das par tes.
Era Loz quien ha bía en cen di do el fue go. Ha bía ma ta do a
un ani ma li llo de pe lu da piel, ti rán do le su ha cha de pie dra, y
ha bía jun ta do buen nú me ro de pie dras de un co lor ro jo
par do, y ha bía las co lo ca do en lar ga hi le ra, y so bre ellas tro- 



El país de Yann Lord Dunsany

12

zos del ani ma li llo. Lue go pren dió fue go a ca da la do, se ca- 
len ta ron las pie dras y los pe da zos em pe za ron a asar se. Fue
en ton ces cuan do ad vir tió la tri bu que los lo bos que les ha- 
bían se gui do des de tan le jos no gus ta ban de las so bras de
los cam pa men tos aban do na dos. Una lí nea de ojos ama ri- 
llos los ro dea ba, que cuan do se mo vía era pa ra acer car se
más. En ton ces, los hom bres de la tri bu se apre su ra ron a
cor tar ra mas, y aba tie ron un ar bo li llo con sus ha chas de sí- 
lex, y to do lo amon to na ron so bre la ho gue ra que ha bía he- 
cho Loz; y du ran te al gún tiem po el mon te de le ña ocul tó la
lla ma; y los lo bos, tro tan do, vi nie ron y sen tá ron se de nue vo
so bre sus an cas, más cer ca que an tes; y los fie ros y va lien- 
tes pe rros de la tri bu cre ye ron que su fin ha bía de lle gar en
la lu cha, se gún ha bían pro fe ti za do mu cho an tes. En ton ces
pren dió la lla ma el al to haz, y ele vó se y co rrió en de rre dor,
y bri lló al ta ne ra muy so bre su ci ma; y los lo bos, que vie ron
re ve lar se en to da su fuer za a es te alia do del hom bre y na da
sa bían de sus fre cuen tes trai cio nes a su amo, se ale ja ron
pau sa da men te, co mo ma du ran do otros de sig nios. Y to do
el res to de la no che la drá ron les los pe rros del cam pa men- 
to, in ci tán do los a que vol vie ran. Pe ro la tri bu se acos tó en
torno al fue go, ba jo es pe sas pie les, y dur mió. Y un gran
vien to se le van tó y so pló en el ru gien te co ra zón del fue go,
has ta que des apa re ció el ro jo y se pu so pá li do con ca lor.
Al al ba des per tó la tri bu.
Loz de bía ha ber com pren di do que des pués de tan po de ro- 
sa con fla gra ción na da po día que dar de su ani ma li llo pe lu- 
do, pe ro te nía ham bre y po ca ra zón cuan do bus ca ba en tre
las ce ni zas. Lo que en contró allí le ma ra vi lló en al to gra do:
no ha bía car ne, ni si quie ra que da ba la hi le ra de las pie dras
co lor ro jo, sino al go más lar go que la pier na de un hom bre
y más es tre cho que su ma no es ta ba allí ten di do co mo un
gran ofi dio aplas ta do. Cuan do Loz mi ró sus del ga dos bor- 
des y vio que ter mi na ba en pun ta, co gió pie dras pa ra par- 
tir lo y agu zar lo. Era el ins tin to de Loz pa ra afi lar las co sas.
Cuan do ad vir tió que no po día que brar lo, au men tó su pas- 
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mo. Mu chas ho ras pa sa ron an tes de des cu brir que po día
afi lar sus bor des fro tán do los con una pie dra, mas por fin la
pun ta es tu vo agu za da y to do un la do, sal vo jun to al ex tre- 
mo por el que Loz lo asía con su ma no. Loz lo al zó y lo
blan dió, y la Edad de Pie dra ha bía pa sa do. Aque lla tar de,
cuan do la tri bu aban do nó el pe que ño cam pa men to, pa só
la Edad de Pie dra, que, tal vez du ran te trein ta o cua ren ta
mil años, ha bía, po co a po co, ele va do al hom bre en tre los
ani ma les y con ce dio le la su pre ma cía, sin es pe ran za al gu na
de re con quis ta.
No pa sa ron mu chos días sin que al gún otro hom bre in ten- 
ta se ha cer por sí mis mo una es pa da de hie rro, asan do la
mis ma es pe cie de ani ma li llo pe lu do que Loz ha bía tra ta do
de asar. No pa sa ron mu chos años sin que al guno pen sa ra
en po ner la car ne en tre las pie dras, co mo ha bía he cho Loz;
y cuan do lo hi cie ron otros, que no es ta ban ya en las lla nu- 
ras de Thold, em plea ron pe der na les o ca li za. No pa sa ron
mu chas ge ne ra cio nes sin que otro pe da zo de mi ne ral de
hie rro fue se fun di do, y el se cre to po co a po co adi vi na do.
Sin em bar go, uno de los mu chos ve los de la Tie rra fue ras- 
ga do por Loz pa ra dar nos al fin la es pa da de ace ro y el ara- 
do, las má qui nas y las fac to rías. No re pro che mos a Loz si
pen sa mos que hi zo mal, por que lo hi zo to do con ig no ran- 
cia.
La tri bu pro si guió has ta que lle gó al agua, allí acam pó al
pie de un mon te y edi fi có sus cho zas. Muy pron to hu bie ron
de com ba tir con otra tri bu, una tri bu más fuer te que la su- 
ya; mas la es pa da de Loz era te rri ble, y su tri bu ma tó a sus
ene mi gos. Po dríais gol pear a Loz, pe ro en ton ces ven dría
una em bes ti da de aque lla es pa da de hie rro, a la que no ha- 
bía me dio de so bre vi vir. Na die po día lu char con Loz. Lle gó
a ser el re gi dor de la tri bu en lu gar de Iz, que has ta en ton- 
ces la ha bía re gi do con su afi la da ha cha, co mo hi cie ra su
pa dre an tes que él.
Loz en gen dró a Lo, y ya en su an cia ni dad le dió su es pa da,
y Lo ri gió a la tri bu con ella. Y Lo dió a la es pa da el nom bre
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de Muer te, por lo rá pi da y te rri ble que era.
Iz en gen dró a Ird, que no tu vo au to ri dad. Ird odia ba a Lo,
por que no te nía au to ri dad por ra zón de la es pa da de hie rro
de Lo.
Una no che Ird se des li zó con pa so tá ci to ha cia la cho za de
Lo lle van do su afi la da ha cha; pe ro Avi sa dor, el pe rro de Lo,
sin tió le lle gar, y gru ño sua ve men te en la puer ta de su amo.
Cuan do Ird lle gó a la cho za oyó a Lo, que ha bla ba ca ri ño- 
sa men te a su es pa da. Y Lo de cía: “Des can sa, tran qui la,
Muer te. Re po sa, re po sa, vie ja es pa da.” Y lue go: “¿Qué
hay, Muer te? Quie ta, es tá te quie ta.”
Y lue go di jo: “Qué, Muer te, ¿tie nes ham bre? ¿O sed, po- 
bre es pa da vie ja? Pron to, Muer te, pron to. Es pe ra un po co.”
Pe ro Ird hu yó, por que no le gus ta ba el sua ve tono de Lo
cuan do ha bla ba a su es pa da.
Lo en gen dró a Lod. Y cuan do mu rió Lo, to mó Lod la es pa- 
da de hie rro y ri gió a la tri bu.
E Ird en gen dró a Ith, que, co mo su pa dre, no tu vo au to ri- 
dad.
Y cuan do Lod ha bía ma ta do a un hom bre o a un fe roz ani- 
mal, ale já ba se Ith por la se l va pa ra no oír las ala ban zas que
se de di ca ban a Lod.
Es ta ba Ith una vez sen ta do en el bos que, es pe ran do que
pa sa ra el día, cuan do de re pen te cre yó ver que el tron co
de un ár bol le mi ra ba co mo si tu vie se ca ra. Es pan tó se Ith,
por que los ár bo les no de ben mi rar a los hom bres. Mas
pron to vio Ith que era un ár bol y no un hom bre, aun que pa- 
re cía un hom bre. Ith acos tum bra ba a ha blar a es te ár bol y
con tar le co sas de Lod, por que no osa ba ha blar de él con
na die más. E Ith se con so la ba char lan do de Lod.
Un día fue Ith con su ha cha de pie dra al bos que y allí per- 
ma ne ció mu chos días.
Una no che vol vió, y cuan do a la ma ña na si guien te des per tó
la tri bu, vió al go que era co mo un hom bre y que, sin em- 
bar go, no era un hom bre. Es ta ba sen ta do en el mon te con
los co dos ha cia fue ra e in mó vil. Ith pos trá ba se y apre su ra- 


