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Ha ce cin cuen ta años que H. Bus tos Do me cq ocu pa un
pues to de ho nor en el po co di la ta do te rri to rio de la li te ra- 
tu ra ar gen ti na. Na ci do de la amis tad en tre Jor ge Luis Bor- 
ges y Adol fo Bioy Ca sa res, es te cu rio so per so na je no es, sin
em bar go, una me ra su ma de sus dos ilus tres pa dres, sino el
ori gi nal pro duc to de una afor tu na da em pre sa li te ra ria en
co mún. Su sin gu lar e in sig ne bi blio gra fía in clu ye, apar te de
los cuen tos qui zá más ori gi na les de es te gé ne ro ya ca si in fi- 
ni to, al gu nos de los más ilus tres ejem plos de hu mor y pa ro- 
dia con que cuen ta la li te ra tu ra en cas te llano. Vir tu des ma- 
ni fies tas en es tos Nue vos cuen tos, que son nue ve, y que,
co mo la es fe ra del fi ló so fo, pro cla man la cir cun fe ren cia pe- 
ro ocul tan las múl ti ples for mas del uni ver so.
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No ta

Ha ce cin cuen ta años que H. Bus tos Do me cq ocu pa un
pues to de ho nor en el po co di la ta do te rri to rio de la li te ra- 
tu ra ar gen ti na. Na ci do de la amis tad en tre Jor ge Luis Bor- 
ges y Adol fo Bioy Ca sa res, es te cu rio so per so na je —Cu ya
H. es la ini cial de Ho no rio y cu yo do ble ape lli do jun ta el de
un ante pa sa do que fue cau di llo de la pro vin cia de Cór do ba
y el de un ex tra va gan te bis abue lo de ori gen fran cés— no
es, sin em bar go, una me ra su ma de sus dos ilus tres pa dres,
sino el ori gi nal pro duc to de una afor tu na da em pre sa li te ra- 
ria en co mún. Su sin gu lar e in sig ne bi blio gra fía in clu ye,
apar te de los cuen tos qui zá más ori gi na les de es te gé ne ro
ya ca si in fi ni to, al gu nos de los más ilus tres ejem plos de hu- 
mor y pa ro dia con que cuen ta la li te ra tu ra en cas te llano.
Vir tu des ma ni fies tas en es tos Nue vos cuen tos, que son
nue ve, y que, co mo la es fe ra del fi ló so fo, pro cla man la cir- 
cun fe ren cia pe ro ocul tan las múl ti ples for mas del uni ver so.
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La sal va ción por las obras

1

Le doy mu cha ra zón a mi co le ga de ofi ci na don Tu lio Savas- 
tano, que es ta ma ña na es ta ba co mo fue ra de sí con el en- 
tu sias mo de pon de rar la fies ta ofre ci da las otras no ches por
la se ño ra Webs ter de Te je dor, a una vas ta por ción de sus
amis ta des, en su re si den cia de Oli vos. El que in ne ga ble- 
men te asis tió en per so na a la fies ta fue Jo sé Car los Pé rez,
fi gu ra de gran des pla za mien to so cial con el apo do de Bau- 
li to. Es ca so de co go te, for ni do den tro de la ro pa ajus ta da,
ba jo pe ro pa que te y elás ti co, un pa to te ro es ti lo guar dia
vie ja, fa mo so por el mal ge nio y por las trom pa das, el Bau li- 
to es por de re cho pro pio un ele men to po pu lar y que ri do
en to dos los cír cu los, par ti cu lar men te don de ha ya co ris tas y
ca ba llos.
Don Tu lio, por el mis mo he cho de lle var le los li bros, go za
de fran co ac ce so a la ca sa de nues tro hé roe, don de ha con- 
se gui do in fil trar se en las de pen den cias de ser vi cio, sin per- 
do nar la re cep ción ni el só tano de la bo de ga. Por el mo- 
men to el Bau li to le otor ga to da su con fian za y le re ve la, ba- 
jo for ma de con fi den cia, en tre te lón que bue no, bue no. Ha- 
blo con fun da men to; en cuan to lo di vi so a don Tu lio, me lo
apes ti llo y no lo de jo en paz has ta son sa car le los chis mes
de la vís pe ra. Pa so a la úl ti ma hor na da; es ta ma ña na Savas- 
tano, pa ra sa car me de al gún mo do de en ci ma, pun tua li zó:
—Creer o re ven tar: el Bau li to, que aun que pa rez ca gru po
se fa ti gó de la Tu bia na Pas man, aho ra le ha echa do el ojo a
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la se ño ri ta Inés Te je ri na, que vie ne a ser so bri na car nal de la
se ño ra de Te je dor, que dio el bai le. La Te je ri na es una pre- 
cio su ra de gran des pla za mien to so cial y es ri ca y es jo ven.
Le ha ce ca so al Bau li to; a ve ces ga nas no me fal tan de ir al
Ins ti tu to Pas teur pa ra que me apli quen una in yec ción
contra la en vi dia. Pe ro el Bau li to sa be lo que ha ce; quie re
que las mu je res sean es cla vas del déspo ta que lle va en la
san gre y pa ra te ner la en lí nea se pu so a fes te jar en el bai le
a Ma ría Es ther Lo carno, una pa rien te po bre de la Tu bia na,
que de jó en lon ta nan za a una ju ven tud que nun ca fue agra- 
cia da. La mur mu ra ción ge ne ral con cuer da en sos te ner que
tie ne otros de fec tos y peo res. Es tas co sas las sé por que me
las di jo el pro pio Bau li to, mien tras con tes ta ba una car ta al
club de bo xeo y yo le pa sa ba la len gua por el es tam pi lla do.
To do salió co mo una ju ga da del Gran Ma es tro aje dre cis ta
Ar le quín. La Te je ri na es ta ba fu la y el Bau li to go za ba co mo
si le hi cie ran cos qui llas. Un de ta lle que le hi zo gra cia fue
que la Ma ría Es ther no le co rres pon dió ma yor men te. Apre- 
ciá, si po dés, el dis pa ra te: la mu jer más de sai ra da de la reu- 
nión ha cién do le as co a ese can di da to de lu jo que es el
Bau li to. La Te je ri na se aguan tó co mo pu do, por que al fin y
al ca bo le han da do una edu ca ción es me ra da; pe ro a las
tres y quin ce de la ma ña na no re sis tió y la vie ron salir co- 
rrien do y llo ran do. Hay quien ale ga que la cul pa fue de em- 
pi nar el co do, pe ro el con sen so más ge ne ra li za do es que
llo ra ba por des pe cho, por que lo quie re.
Cuan do fui a ver lo al otro día, me lo en contré ra dian te al
Bau li to, de le re bo te y sal to en el tram po lín de su pi le ta. A
us ted le da ba gus to.

2

El miérco les rea nu da mos el diá lo go. Savas tano lle gó con
al gún atra so, pe ro un ser vi dor ya le ha bía mar ca do la tar je- 
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ta. El hom bre se reía co mo un avi so y en la so la pa des ta ca- 
ba un cla vel que ni el se ñor Za mo ra. Con fi den cia va, con fi- 
den cia vie ne, me di jo:
—El Bau li to ano che me con sig nó en el bol si llo una fuer te
su ma, con el ob je to que ad qui rie ra en la flo re ría de la Ave- 
ni da Al vear un ra mo de cla ve les pa ra la se ño ri ta Lo carno y
lo lle va ra en pro pia ma no. Suer te que un fa mi liar es flo re ro
en la Cha ca ri ta y que me hi zo un pre cio; con la di fe ren cia
me abo né el via je.
La se ño ri ta vi ve en los al tos de una ca sa en Man si lla, es qui- 
na Ecua dor, que la plan ta ba ja es un re lo je ro. Su bi do que
hu be la es ca le ra de már mol con la len gua de fue ra, la pro- 
pia in te re sa da me abrió la puer ta. La re co no cí de in me dia to
por co rres pon der en un to do a la des crip ción del Bau li to.
La ca ra era de po cos ami gos. Le en tre gué los cla ve les con
la tar je ta y me pre gun tó por qué el se ñor Bau li to se ha bía
mo les ta do. Agre gó que pa ra no fa ti gar me ella car ga ría con
la mi tad y me en car gó, sin dar me cin co, que lle va ra el re- 
ma nen te, con su tar je ta, a la se ño ri ta Inés Te je ri na, que se
do mi ci lia en Arro yo. No tu ve más re me dio que obe de cer,
no sin an tes re ser var al gu nos cla ve les pa ra mi se ño ra, que
es tan afec ta. En lo de Te je ri na, el pro pio por te ro se hi zo
car go del so bran te.
Cuan do le na rré mi odi sea, el Bau li to dic ta mi nó con una
sen ci llez de al to vue lo, que me tra jo a la me mo ria al se ñor
Zar len ga: «Me gus tan las mu je res que no se rin den al pri- 
mer to pe ta zo». Aco tó que la tal Lo carno no te nía un pe lo
de son sa y que la re mi sión de las flo res era to do un acier to
pa ra ha cer la ra biar y pa ta lear a la Te je ri na.

3

Has ta la se ma na que vie ne Savas tano se en cas ti lló en uno
de esos gran des si len cios que pre sagian el nu ba rrón. Al fin
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le son sa qué, a true que de un Salu ta ris, lo su ce di do. Ex pli- 
co lo:
—No pa sa un día que yo no me pre sen te en el pi so al to
con los cla ve les. Co mo sa be re pe tir el Pa dre Car bo ne, la
his to ria se re pi te. Más de me dia ho ra tar da la se ño ri ta en
abrir; ni bien me re co no ce, me cie rra en las na ri ces la puer- 
ta, no sin an tes pa sar me una tar je ta. Da rá que se la re frie- 
gue a la Te je ri na y ya ni tan si quie ra cu rio sea por qué el se- 
ñor Bau li to se mo les tó.
Hay más. Ante ayer, en la man sión de Arro yo, el en car ga do
de la li brea me hi zo pa sar a la sali ta con un Fi ga ri, que era
un ver da de ro can dom be, y al ra to la Te je ri na me des lum bró
con esos ojos enor mes que de rra ma ban lá gri mas. Me di jo
que por más que se gol pea ba la ca be za contra las pa re des
del li ving, no aca ba ba de en ten der lo que su ce día y que a
ve ces pen sa ba que es ta ba a pun to de per der la ra zón. En- 
ci ma sen tía el odio de esa mu jer a la que nun ca le hi zo na- 
da. Vez que te le fo nea ba al Bau li to, vez que le col ga ba el
te lé fono. Le con tes té que si me re mu ne ra ba de co ro sa men- 
te, po día con tar con un ami go de sin te re sa do. Me ade lan tó
una lu ca y salí. Qué dis tin ta de la Lo carno, re fle xio né.
Ayer, al atra car me a lo de Lo carno con el ra mo de prác ti ca,
una sor pre sa me aguar da ba. La se ño ri ta ni se co mi dió a
aba ra jar lo y des de el es ca lón de más arri ba me gri tó que ya
es ta ba har ta de esos em be le cos que hay que po ner los en
agua y que la ma ña na si guien te no me arries ga ra a pre sen- 
tar me sin una ofer ta só li da, un ani llo de oro con es me ral da,
de esos que es tán en la vi drie ra de la jo ye ría Guer man tes.
A la tar de el Bau li to en per so na se em pe rró en efec tuar él
mis mo la com pra, con lo que me pri vó de la co mi sión. En- 
tre gué con to do éxi to el do na ti vo, que se lo en ros qué en el
de do anu lar de la uña ca cha za. An tes de en ca mi nar me a la
ofi ci na le di la faus ta nue va al Bau li to, que me re com pen só
con és tos de a mil. An da mos en la bue na, co mo us ted ve.
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En la te ni da sub si guien te Savas tano si guió con su fo lle tín:
—En va len to na do por el su ce so del ani llo, el Bau li to se
pren dió del te lé fono. Des de la puer ta oí su voz más cu la,
que pa re cía un ca ra me lo que pre gun ta ba si le ha bía gus ta- 
do el ani llo. Tras ta bi llé a con ti nua ción cuan do re co no cí los
im pro pe rios de esa in gra ta sin al ma, que le acon se ja ba que
le die ra al gu na vez un des can so al tu bo y en se gui da se lo
col gó.
El Bau li to lan zó una car ca ja da que no le salió con vin cen te y
me zam pó otro mil pa ra des pis tar.
Bien di cen que el por fia do saca men dru go. Le jos de ami la- 
nar se en lo más mí ni mo, el Bau li to, de pun ta en blan co,
em pu ñó su te mi do bas tón de va ri lla de ba lle na y me or de- 
nó se guir lo pa ra ver có mo un ca ba lle ro arre gla esas co sas.
Co mo una som bra lo se guí con gran ex pec ta ti va.
Jun to con el Bau li to su bió a lo de la Lo carno el vie jo re lo je- 
ro ho lan dés, pa ra en tre gar un des per ta dor. Co sa de no
con ges tio nar el ac ce so, me man tu ve en la ba se de la es ca- 
le ra, co mo quien cam pa nea. La puer ta abrio se hos pi ta la ria.
Des fi gu ra da por la ira aso mó la Lo carno. Un gui ño de la da- 
ma y el ve je te, que no sa bía que te nía que ha bér se las con
un ti gre del cua dri láte ro, lo to mó por los hom bros al Bau li- 
to, lo sos tu vo en el ai re y lo ti ró es ca le ras aba jo, don de lo
aba ra jé apu ra do, no fue ra que nos cas ca ran a los dos. El vi- 
gi lan te que acu dió se hi zo hu mo con el bas tón y el ran cho.
El Bau li to se in cor po ró co mo pu do y nos per di mos de vis ta
en el pri mer ta xi. En la puer ta de su re lo je ría, el po bre vie jo,
con su ca ra de que so de bo la, se reía co mo un ben di to.

5
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Nues tro mo derno Shah ra za de, Savas tano, re to mó así la
cró ni ca:
—El Bau li to, por cu yas ve nas co rre pas ta de ven ce dor, me
or de nó, des de la nue va ca ma or to pé di ca, la in me dia ta
com pra de un re loj pul se ra, de oro ca tor ce, pa ra alha jar aún
más a la Lo carno. Las ra dio gra fías ha bían can ta do bien cla- 
ro: cua tro cos ti llas ro tas, amén de las ma gu lla du ras en la
cal vi cie y del ye so has ta el fé mur; pe ro, ya se ve, el Es píri tu
se son ríe de la Ma te ria.
Es ta ba dán do me la pla ta cuan do so nó el te lé fono. «Ha de
ser la Lo carno, que se in quie ta por mi ac ci den te», in tu yó,
se gu ro, el Bau li to. Se equi vo ca ba. En la otra pun ta del hi lo
es ta ba na da me nos que el se cre ta rio de De por tes, pa ra
ofre cer le la pre si den cia del Cír cu lo de Box. No me cree rán:
el Bau li to no se hi zo de ro gar.
Una vez afue ra me en tró la co me zón de rea nu dar mi vie ja
amis tad con el Par do Sa li va zo. ¡Cuán tas que ri das y ol vi da- 
das me mo rias del Nue vo Im par cial! El hom bre sa bía pa rar
en la es qui na de Sar mien to y Om bú; ahí lo en contré, unos
to ques tor di llos en la me le na, la ca ra ya sur ca da de arru gas
y, co mo quien di ce, más su cio, pe ro el gran mu cha cho de
siem pre. Pa ra no an dar con vuel tas, le pre gun té de en tra da
si no me acom pa ña ría, me dian te un es ti pen dio a fi jar, en
una mi sión de li ca da. El Par do, que pa ra mí es ta ba ma ma- 
do, di jo que sí.
An te la es ca le ra fa tal, el Par do, que en el mo men to me nos
pen sa do se en fun da en su ego ís mo, abúli co, ma ni fes tó que
has ta arri ba no iría y se pu so a char lar con un ve cino, que
re sul tó ser re lo je ro y el de la úl ti ma vez. Yo su bí tre pi dan te
con la pul se ra, que la ha bía ad qui ri do pre via men te en el
Em po rio Re du ci dor. Mi de do aún he si ta ba an te el tim bre,
cuan do la Lo carno se aso mó por ca sua li dad, con el pro pó- 
si to de bal dear la es ca le ra. Le in di qué el ob s equio y lo re ci- 
bió, re mar can do que de hoy en ade lan te pre fe ri ría bi lle tes
en efec ti vo, y pro ce dió sin más al bal deo.
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El re lo je ro me fran queó la en tra da de su lo cal, me con vi dó
a se car la ro pa contra la es tu fi ta de ke ro sén, pa ra lo que me
des ves tí. De ín te rin, char la mos. El re lo je ro me con fió que la
se ño ri ta Lo carno era de uso co rrien te en la pa rro quia, y que
él y un ne gro eran los úni cos que la ha bían des aten di do,
por ser hom bres de ho gar.
A su de bi do tiem po nos fui mos. Sa li va zo, en la ca lle, me
de vol vió la car te ra, pre vi nién do me sin ro deos que él ya ha- 
bía co bra do. Me vi for za do a re gre sar me a pa ta cón por
cua dra.

6

Es ta ma ña na, en lo del Bau li to, un en fo que nue vo. ¡La re si- 
den cia, sin per do nar la fo sa de en gra se, ilu mi na da a
giorno! El an sia de sa ber me acu ció es ca le ras arri ba. ¡Otra
sor pre sa! El Bau li to, blan dien do el más ufano ci ga rro de ho- 
ja, es ta ba le van ta do. Me di jo que te nía bue nas no ti cias y,
fra terno, me de sa fió a que las adi vi na ra. «¿El sí de la Lo- 
carno?», su su rré. «To da vía no, pe ro en cuan to se en te re me
da vía li bre. Por obra y gra cia de los in tri gan tes de siem pre,
la pre si den cia del Cír cu lo de Box que dó en na da, pe ro en
su reem pla zo me han ofre ci do al go de ma yor je rar quía en
el or ga ni gra ma: la Sub se cre ta ría de Cul tu ra. ¡La dig ni dad,
el suel do, los ne go cia dos!»
Yo ma li cié que cuan do llue ve to dos se mo jan, le hi ce la ve- 
nia. El Bau li to si guió: «Ni a us ted se le es ca pa rá, Savas tano,
que yo no pes co mu cho de cul tu ra, pe ro por suer te cuen to
con un la de ro que ha es car ba do en es tas ma ca nas de pe a
pa: ha blo, co mo us ted ba rrun ta, del sar gen to Fon se ca, do- 
mi ci lia do en una co che ría de Tres Sar gen tos. Lo voy a nom- 
brar mi bra zo de re cho y us ted, pa ra no per der po si cio nes,
va a te ner que es me rar se con la Lo carno. Co mo pri me ra
cuo ta, yo ha bía pen sa do en re mi tir le diez mil del ala; pe ro
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¡qué em bro mar! hay que po ner se a la al tu ra del acon te ci- 
mien to del día. Do blo la pues ta».
Me en tre gó un so bre con el nom bre y la ci fra en le tras y nú- 
me ros. Tras una pal ma di ta con la mu le ta, me di jo: ¡Abur!
A una mu jer co mo la Lo carno yo le sa co el som bre ro. Abrió
sin más el so bre, con tó bien la su ma y me or de nó que al
día si guien te pa sa ra más tem prano. Ac to con ti nuo vino el
con sa bi do por ta zo. Pón ga se, don Bus tos, en mi lu gar. Tu ve
que vol ver sin re ci bo. De ha ber sa bi do yo lo que iba a pa- 
sar, rom po el so bre y me que do con diez lu cas, que me hu- 
bie ran ve ni do co mo llo vi do del cie lo.

7

En la Di rec ción de Cul tu ra la ce re mo nia fue su ce so. El Bau- 
li to le yó a los tro pe zo nes la ga la na pa la bra que Fon se ca y
yo le re dac ta mos en tre los dos. El cham pag ne y los sán dwi- 
ches pu lu la ban. Al mi nis tro que es, co mo yo, de In de pen- 
dien te, le arran qué la pro me sa de una em ba ja da. El Bau li- 
to, lue go de la con fe ren cia de pren sa, to mó una de ci sión
que lo pin ta de cuer po en te ro: me de le gó pa ra lle var le el
so bre a la Lo carno y pa ra anun ciar le que esa mis ma tar de, a
las seis p. m., arri ba ría en co che ofi cial pa ra leer le el dis cur- 
so que co se cha ra tan to aplau so. Par tí ha cia el de ber, no sin
la men tar que Fon se ca se que da ra due ño del cam po y que
cap ta ra, me dian te la adu la ción, el fa vor del ofi cia lis mo pre- 
sen te. La Lo carno, co mo era de es pe rar, se que dó con la
pla ta pe ro por mi in ter pó si ta per so na le pre vino al Bau li to
que si se pre sen ta ba en su ca sa lo es pe ra ría el vie jo re lo je ro
sin com pa sión.

8
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A las nue ve hi ce mi ac to de pre sen cia en la Di rec ción de
Cul tu ra. Esa vuel ta Fon se ca me ma dru gó; el Bau li to ya te- 
nía a la fir ma el an te-pro yec to pa ra la pri me ra edi ción de
Jor na das Fo lk ló ri cas Pro vin cia les, a ce le brar se en ciu da des
ca pi ta les de nues tro in te rior. Yo, pi sán do le los ta lo nes, des- 
li cé un bo rra dor de no ta pa ra ele var le a la In ten den cia, pro- 
po nien do, de acuer do a un sen tir más ac tua li za do, cam biar
de nom bre al gu nas ca lles. El se ñor Bau li to le echó un vis ta- 
zo. La au to pis ta Re pa tria ción de los Res tos y la Ave ni da
Hor mi ga Ne gra me re cie ron su aten ción pre fe ren te. Tan ta
fa ji na hu bie ra de ja do de ca ma a cual quie ra, pe ro el se ñor
Bau li to no amai nó y, cuan do me sil ba ba el es tó ma go, se
en tre gó por en te ro a su ta rea es pe cí fi ca. Pre pa ró, co mo un
Na po león, su plan de ba ta lla. Em pe zó por que yo la lla ma ra
por te lé fono a la se ño ra de Te je dor y le di je ra que ha bla ba
des de la Co mi sión de Cul tu ra. Des pués él mis mo ma no teó
el tu bo y le ha bló con esa lla ne za que es mo no po lio de al- 
tas es fe ras. Le ro gó in ter ce der an te la se ño ri ta Lo carno,
me dian te una co mi sión que iba a in te re sar le. No se otor gó
un re sue llo. Ini ció un vi ra je de no ven ta gra dos y se pu so al
ha bla con mon se ñor De Gu ber na tis. Le fue ex pli can do a
cal zón qui ta do el asun to, lo fle tó de vi si ta a lo de Lo carno,
en com pa ñía de su abo ga do, el doc tor Kuno Fin ger mann y
le pro me tió que, si ha bía ca so rio, le en car ga ría la ce re mo- 
nia, sin pe dir le re ba ja en el pre su pues to. Rá pi do te le fo na zo
al ru so re don deó el la bu ro de la ma ña na. A Fon se ca y a mí
nos dio el co che ofi cial, pa ra que atten ti vi gi lá ra mos el co- 
me ti do de esos dos fi gu ro nes.
Nos en contra mos en la puer ta. Fin ger mann, el más an sio so
del ho lo caus to, per so nal men te to có el tim bre. Ape nas en- 
trea brió la se ño ri ta, mon se ñor me tió pier na por la ren di ja y
ben di jo la ca sa. Nos me ti mos aden tro, yo ce rran do la re ta- 
guar dia. El tu fo de la ta lla ri na da, que Fon se ca y un ser vi dor
por tá ba mos en ca zue la de ba rro y las bo te llas con ca nas ta
de Chianti, que mon se ñor iba ex tra yen do de la so ta na, me- 
dio la des ar ma ron a la Lo carno, que nos con vi dó a la co ci- 
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na. A na die le fal tó su ban qui to y el man tel de hu le no tar- 
dó en exhi bir to ques de tu co y vino. Nos aco da mos an tes
de la una y que da mos pe ga dos has ta las cin co. La Lo carno
no sol tó una so la pa la bra, pe ro co mió co mo un re loj. Un si- 
len cio im po nen te, que des ta ca ba la mas ti ca ción de los cin- 
co, hi zo que na die ha bla ra. Sacia da la ba rri ga, mon se ñor
en tró a pe ro rar. Con la elo cuen cia que da el púl pi to, le pro- 
pu so a la Lo carno la blan ca ma no de Bau li to que, amén de
una for tu na per so nal, ya con si de ra ble, es ta ba per ci bien do
un suel da zo en la Ave ni da Al vear. Los ani llos co rre rían por
cuen ta del Bau li to y él pro ce de ría a la san ta unión de la
nue va pa re ja, se cun da do por la ra dio en ca de na y la TV. El
doc tor Kuno Fin ger mann cir cu ló fo to co pias que eran la
prue ba de que mon se ñor se ha bía man te ni do, gro s so mo- 
do, den tro de la ver dad; agre gó que su clien te no era ama- 
rre te y que le pa sa ría an tes de fin de mes la ci fra que ella
qui sie ra, sin per jui cio de un ade lan to, pa ra el que Savas- 
tano y Fon se ca traían la che que ra. La Lo carno, que ya se
ha bía guar da do mi so bre, acep tó una su ma ini cial que por
po co nos da un es pas mo. Cuan do se de cla ró sa tis fe cha con
esas tra ta ti vas pre li mi na res, la Lo carno di jo que en un pun- 
to no da ría su bra zo a tor cer. Nos pre vino bien al to que no
le vol vié ra mos a ha blar en su pe rra vi da del se ñor Pé rez,
que era un plo mo y que ni lo ca lo es po sa ba. Mon se ñor y el
Kuno se re ti ra ron un ra ti to pa ra de li be rar so bre el ines pe ra- 
do gi ro del asun to. Cuan do vol vie ron se con fe sa ron ven ci- 
dos por las ra zo nes de la da ma. En la des pe di da no hu bo
amar gu ra. Que da mos en reu nir nos otra vez, pa ra otra ta lla- 
ri na da con Chianti.

9

Al re co rrer el dia rio, es ta ma ña na, don Bus tos, ca si cai go
re don do con la sor pre sa. Des pués hi ce me mo ria. Ayer, de
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vuel ta de la co mi lo na, yo me ha bía que da do dor mi do en la
pie ci ta, cuan do so nó el te lé fono. Era Pé rez, que en la con- 
fian za de la amis tad me pu so co mo pa lo de ga lli ne ro, por- 
que Fon se ca ya le ha bía con ta do lo que pa só. Me pro me tió
que a mon se ñor y al Kuno se les iban a aca bar los cor tes,
con una re pri men da igual a la mía. Los ami gos le ha bía mos
fa lla do y él ha bía to ma do la de ci sión, por in creí ble que pa- 
rez ca, de tra tar ca ra a ca ra con la Lo carno. Yo se guía abo ta- 
ga do con el sue ño y con los ta lla ri nes y lo es cu ché co mo
quien es cu cha llo ver. Es ta ma ña na, al ver la no ti cia en le tra
de mol de, re cor dé la te le fo nea da y re vi ví con emo ción la
voz del ener gú meno. En gran des oca sio nes uno saca co ra je
quién sa be có mo. Sos te ni do por la ca sua li dad, me lar gué
so lo a la ca lle Man si lla. La se ño ri ta Lo carno me ase gu ró
que si ella hu bie ra sos pe cha do lo que iba a su ce der, se tra- 
ga la len gua y no lo re cha za. Va mos a ver qué ha bía ga na- 
do. Ya no re ci bi ría el che que de ca da día y el Bau li to, con el
apu ro de pe gar se el ba la zo, a lo me jor no le de ja ba na da
en el tes ta men to. En esas pa la bras sen ti das, oí con la cons- 
ter na ción que es de su po ner, mi pro pia sen ten cia. Un ego- 
ís ta co mo Pé rez, que se sui ci da por que un ba gre no le lle va
el apun te, es ca paz de ol vi dar, en el su pre mo ins tan te, a
quie nes lo han ser vi do y lo han aguan ta do.

Pu ja to, 7 de di ciem bre de 1971
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Una amis tad has ta la muer te

Siem pre re dun da sa tis fac to ria la vi si ta de un jo ven ami go.
En es ta ho ra pre ña da de nu ba rro nes, el hom bre que no es- 
tá con la ju ven tud más va le que se que de en el ce men te rio.
Re ci bí, pues, con la ma yor de fe ren cia a Be ni to La rrea y le
su ge rí que me efec tua ra su vi si ta en la le che ría de la es qui- 
na, co sa de no mo les tar a mi se ño ra, que bal dea ba el pa tio
con cre cien te mal ge nio. Nos di mos tras la do sin más.
Al guno de us te des, a lo me jor se acuer da de La rrea. Cuan- 
do mu rió su pa dre se vio he re de ro de unos pe si tos y del
quin tón de la fa mi lia que el vie jo le com pró a un tur co. Los
pe si tos los fue gas tan do en fa rras, pe ro sin des pren der se
de Las Mag n olias, la quin ta que de ca yó a su al re de dor,
mien tras él no salía de la pie za, en tre ga do al ma te co ci do y
a la car pin te ría co mo ho bby. Pre fi rió la po bre za de co ro sa a
tran sar un so lo mo men to con la in co rrec ción o con el ham- 
pa. Be ni to, hoy por hoy, fri sa ría los trein ta y ocho abri les.
Ve ni mos vie jos y ya na die se sal va. Lo vi por de más cai dón
y no le van tó ca be za cuan do el pa ta su cia tra jo la le che. Co- 
mo yo pes ca se al vue lo que an da ba atri bu la do, le re cor dé
que un ami go es tá siem pre lis to a po ner el hom bro.
—¡Don Bus tos! —gi mió el otro mien tras es ca mo tea ba una
me dia lu na sin que yo lo no ta se—. Es toy su mi do has ta las
ore jas y si us ted no me tien de su ca ble soy ca paz de cual- 
quier bar ba ri dad.
Pen sé que iba a ti rar me la man ga y me pu se en guar dia. El
asun to que lo traía al jo ven ami go era to da vía más bra vo.
—Es te año de 1927 me re sul tó la fe cha ne fas ta —ex pli có
—. Por un la do, la crian za de co ne jos al bi nos, aus pi cia da


