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El te ma prin ci pal de es te li bro es la re la ción en tre ex pe rien- 
cia mís ti ca y vi da co ti dia na. El ca pí tu lo ti tu la do Con cien cia
cós mi ca in clu ye un re la to del au tor so bre sus pro pias aven- 
tu ras en es te reino in te rior. En Ins tin to, in te li gen cia y an gus- 
tia se es tu dian las pa ra do jas de la au to con cien cia. En Es pi- 
ri tua li dad y sen sua li dad en contra mos una ani ma da dis cu- 
sión so bre la fal sa opo si ción en tre es píri tu y ma te ria. En La
nue va al qui mia, Wa tts ha ce un es tu dio equi li bra do so bre
los es ta dos de con cien cia y la ac ción del áci do li sér gi co. En
el li bro se in clu ye tam bién el fa mo so tex to de Wa tts so bre
Zen beat, Zen in ve te ra do y Zen.

Es to es eso re sul ta ser, así, un com pen dio del me jor Alan
Wa tts. Es cri to con su ini mi ta ble es ti lo. To can do sus te mas
más pro pios.
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Pa ra Ann,

hi ja y bai la ri na,

con amor
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Pró lo go

Aun que es cri tos en di fe ren tes mo men tos de los úl ti mos
cua tro años, los en sa yos aquí reu ni dos com par ten un en fo- 
que co mún: la ex pe rien cia es pi ri tual o mís ti ca y su re la ción
con la vi da fí si ca co ti dia na. Di cho es to, me doy cuen ta in- 
me dia ta men te de que he uti li za do pa la bras ina de cua das;
sin em bar go, no hay nin gu na al ter na ti va sa tis fac to ria. Es pi- 
ri tual y mís ti ca su gie re al go ex tra ño, ex tra te rreno y su bli me- 
men te re li gio so, en contra po si ción con la vi da fí si ca co ti dia- 
na que es sen ci lla men te prác ti ca y co mún. El ob je to pri- 
mor dial de es tos en sa yos es mos trar la fa la cia de di cha
opo si ción, y que lo es pi ri tual no de be se pa rar se de lo ma- 
te rial, ni lo ma ra vi llo so de lo co rrien te. An te to do, de be mos
des vin cu lar nos de cos tum bres lin güís ti cas y del pen sa mien- 
to que se pa ran lo uno de lo otro, y nos im pi den ver que la
ex pe rien cia in me dia ta, co ti dia na y pre sen te es ESO, la fi na- 
li dad glo bal y de fi ni ti va de la exis ten cia del uni ver so. Sin
em bar go, el re co no ci mien to de que am bas son una mis ma
co sa tie ne lu gar en un es ta do de con cien cia mien to, fu gaz,
aun que re la ti va men te co mún, que me ha fas ci na do des de
que te nía die ci sie te años.

No soy re for mis ta ni pre di ca dor, ya que me gus ta es cri- 
bir y ha blar de es ta for ma de ver las co sas, co mo quien
can ta en la du cha o se ba ña en la pla ya. No se tra ta de una
mi sión ni del in ten to de con ver tir y, sin em bar go, es toy con- 
ven ci do de que, si es te es ta do de con cien cia mien to lle ga ra
a ser más uni ver sal, la os ten to sa in sen satez que pa sa por
asun tos se rios del mun do se di sol ve ría en hi la ri dad. Des cu- 
bri ría mos in me dia ta men te que los idea les por los que ma- 
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ta mos y nos re gi mos, no son más que subs ti tu tos abs trac- 
tos y va cíos de los mis te rio sos mi la gros que nos ro dean: no
só lo las ma ra vi llas evi den tes de la na tu ra le za, sino el ex tra- 
or di na ria men te asom bro so he cho de la pro pia exis ten cia.
Es toy ple na men te con ven ci do de que di cho des per tar no
nos pri va ría en ab so lu to de ener gía ni de con si de ra ción so- 
cial. Por el con tra rio, y aun que la in fi ni dad sea in di vi si ble, la
mi tad de la fe li ci dad con sis ti ría en com par tir lo con los de- 
más y, pues to que lo es pi ri tual y lo ma te rial son in se pa ra- 
bles, es to sig ni fi ca ría com par tir la vi da y los ob je tos ade más
de la in tros pec ción. Pe ro la po si bi li dad de que es to ocu rra
de pen de en te ra men te de la pre sen cia de la vi sión que pue- 
da trans for mar nos en un ti po de per so nas ca pa ces de ha- 
cer lo, y no de la exhor ta ción o de las sú pli cas he chas a
nues tro te naz, aun que per sis ten te men te no crea ti vo, sen ti- 
do de la cul pa bi li dad. Sin em bar go, lo echa ría mos to do a
per der si nos sin tié ra mos obli ga dos, por ese mis mo sen ti- 
do, a po seer di cha vi sión.

Por contra dic to rio que pa rez ca, opino que la ex pe rien- 
cia es pi ri tual más pro fun da só lo pue de emer ger en mo- 
men tos de un ego ís mo tan com ple to que se tras cien da a sí
mis mo, has ta su pro pia ani qui la ción, que tal vez sea la ra- 
zón de que Je su cris to pre fi rie ra la com pa ñía de los pu bli ca- 
nos y pe ca do res a la de los jus tos y res pe ta bles. La acep ta- 
ción del ego ís mo pro pio, sin el en ga ño de pre ten der su
ine xis ten cia, es un pri mer pa so, ya que la per so na que no
for ma un to do co he ren te se ha lla per pe tua men te pa ra li za- 
da, al in ten tar avan zar en dos di rec cio nes dis tin tas al mis mo
tiem po. Se gún re za un pro ver bio tur co, «el que duer me en
el sue lo no se cae de la ca ma». Cuan do el pe ca dor des cu- 
bra que in clu so el arre pen ti mien to es pe ca mi no so, pue de
que por pri me ra vez «sea cons cien te de sí mis mo» y se con- 
vier ta en un to do. El des per tar es pi ri tual es el di fí cil pro ce- 
so a tra vés del cual la vi sión cre cien te de que to do es tá tan
mal co mo pue de es tar se con vier te de pron to en el des cu- 
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bri mien to de que to do es tá tan bien co mo pue de es tar. O,
me jor aún, que to do es tan ESO co mo pue de ser.

Só lo dos de los en sa yos que fi gu ran a con ti nua ción se
han ido pu bli can do con an te rio ri dad, «Zen y el pro ble ma
del con trol» y «Zen beat, Zen in ve te ra do y Zen», el pri me ro
en el pri mer ejem plar de Con tact y el se gun do en The Chi- 

ca go Re view de ve rano de 1958, y más ade lan te co mo
opús cu lo, am plia do por Ci ty Li gh ts Books de San Fran cis co.
Agra dez co a los res pec ti vos re dac to res y edi to res su au to ri- 
za ción pa ra in cluir los en es te li bro.

De bi do a la na tu ra le za bas tan te per so nal, e in di rec ta- 
men te au to bio grá fi ca de es tos en sa yos, me ha pa re ci do
apro pia do agre gar una bi blio gra fía de los li bros y ar tícu los
prin ci pa les, es cri tos por mí has ta la fe cha.

Alan W. Wa tts
San Fran cis co 1960
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Es to es eso

El he cho que más im pre sio na en la ex pe rien cia es pi ri- 
tual, in te lec tual y po é ti ca del ser hu ma no siem pre ha si do
pa ra mí la pre pon de ran cia uni ver sal de esos asom bro sos
mo men tos de in tros pec ción que Ri chard Bu cke ha de no mi- 
na do «con cien cia cós mi ca». No hay nin gún tér mino real- 
men te sa tis fac to rio pa ra di cha ex pe rien cia. De no mi nar la
mís ti ca equi va le a con fun dir la con vi sio nes de otro mun do,
o de dio ses y án ge les. Lla mar la es pi ri tual o me ta fí si ca su- 
gie re que no es al mis mo tiem po emi nen te men te fí si ca y
con cre ta, mien tras que el tér mino «con cien cia cós mi ca» es- 
tá do ta do de la fra gan cia pro sai ca pro pia de la jer ga ocul- 
tis ta. Sin em bar go, he mos re ci bi do in for ma ción de to das
las épo cas y cul tu ras his tó ri cas acer ca de la emer gen cia de
esa mis ma sen sación in con fun di ble, por re gla ge ne ral de
un mo do re pen tino e ines pe ra do, y sin que se com pren die- 
ra cla ra men te su cau sa.

El in di vi duo que ha si do ob je to de di cha ilu mi na ción tie- 
ne la vi va y abru ma do ra cer te za de que el uni ver so, tal co- 
mo es exac ta men te en es te mo men to, en su con jun to y en
ca da una de sus par tes, es tan com ple ta men te co rrec to que
no ne ce si ta nin gu na ex pli ca ción ni jus ti fi ca ción más allá de
lo que sim ple men te es. La exis ten cia no só lo de ja de ser un
pro ble ma; tan ma ra vi lla da que da la men te an te la na tu ra le- 
za au toe vi den te y au to su fi cien te de las co sas tal co mo son,
in clui do lo que nor mal men te se con si de ra ría lo peor po si- 
ble, que no en cuen tra nin gu na pa la bra con fuer za su fi cien te
pa ra ex pre sar la per fec ción y be lle za de la ex pe rien cia. A
ve ces su cla ri dad pro du ce la sen sación de que el mun do se
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ha con ver ti do en trans pa ren te o lu mi no so, y su sen ci llez la
de es tar im preg na do y or de na do por una in te li gen cia su- 
pre ma. Al mis mo tiem po, es ha bi tual que el in di vi duo ten- 
ga la sen sación de que el mun do en te ro se ha con ver ti do
en su pro pio cuer po y de que lo que es no só lo se ha con- 
ver ti do en lo que es to do lo de más, sino que siem pre lo ha
si do. No es que pier da su iden ti dad has ta creer que ve real- 
men te a tra vés de ojos aje nos, con vir tién do se li te ral men te
en om nis cien te, sino más bien que su con cien cia y exis ten- 
cia in di vi dual han si do tem po ral men te adop ta das por al go
in con me su ra ble men te ma yor que él.

El nú cleo de la ex pe rien cia pa re ce ser la con vic ción, o
in tros pec ción, de que el aho ra in me dia to, sea cual fue re su
na tu ra le za, es la me ta y gra ti fi ca ción de to do ser vi vien te. A
es ta in tros pec ción la acom pa ña y ro dea un éx ta sis emo cio- 
nal, una pro fun da sen sación de ali vio, li ber tad y li ge re za, y
a me nu do de un amor ca si in so por ta ble por el mun do, que
no obs tan te es se cun da rio. El pla cer de la ex pe rien cia se
sue le con fun dir con la ex pe rien cia pro pia men te di cha y la
in tros pec ción se pier de en el éx ta sis, de mo do que al in ten- 
tar re te ner los efec tos se cun da rios de la ex pe rien cia, el su- 
je to pa sa por al to el ob je ti vo de la mis ma: que el aho ra in- 
me dia to es com ple to en sí, in clu so des pro vis to de éx ta sis;
ya que el éx ta sis es un contras te ne ce sa ria men te tran si to rio
en la fluc tua ción per ma nen te de nues tros sen ti mien tos. Sin
em bar go la in tros pec ción, cuan do es su fi cien te men te cla ra,
per sis te; des pués de ad qui rir un co no ci mien to prác ti co, se
sue le re te ner la ha bi li dad de prac ti car lo.

Los tér mi nos se gún los cua les el su je to in ter pre ta es ta
ex pe rien cia, se ex traen na tu ral men te de las ideas re li gio sas
y fi lo só fi cas de su cul tu ra, y sus di fe ren cias ocul tan a me nu- 
do su iden ti dad bá si ca. Así co mo el agua si gue el cau ce
que me nor re sis ten cia ofre ce, las emo cio nes adop tan los
sím bo los más fá cil men te ac ce si bles, con tal agi li dad y au to- 
ma tis mo, que el sím bo lo pue de pa re cer el pro pio nú cleo
de la ex pe rien cia. La cla ri dad, es de cir la des apa ri ción de
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los pro ble mas, su gie re luz, y en mo men tos de enor me cla ri- 
dad se pue de te ner la sen sación fí si ca de que la luz lo pe- 
ne tra ab so lu ta men te to do. El teís ta ten drá na tu ral men te la
im pre sión de ha ber vis lum bra do la pre sen cia de Dios, co- 
mo en el cé le bre tes ti mo nio de Pas cal:

Año de gra cia de 1654,
Lu nes vein ti trés de no viem bre, día de San Cle men te…
Des de apro xi ma da men te las diez y me dia de la no che
has ta al re de dor de las do ce y me dia, me di ano che,

FUE GO
Dios de Abraham. Dios de Isaac, Dios de Ja cob, no de

fi ló so fos y sa bios.
Cer te za, ale g ría, cer te za, sen sación, ale g ría, paz.

O en el ca so ci ta do por Wi lliam Ja mes:

Los mis mos cie los pa re cie ron abrir se y ver ter sus
ra yos de luz y glo ria. No un so lo ins tan te, sino a lo
lar go de to do el día y to da la no che, plé to ras de luz
y glo ria pa re ce rían im preg nar mi al ma, y có mo me
trans for mé y to do pa só a ser nue vo. Mis ca ba llos,
cer dos y to do lo de más pa re cían ha ber cam bia do.

Pe ro la cla ri dad tam bién pue de su ge rir trans pa ren cia, o
la sen sación de que el mun do que te ne mos de lan te ha de- 
ja do de ser un obs tá cu lo y nues tro pro pio cuer po un pe so,
lo cual al bu dis ta le re cor da rá na tu ral men te la doc tri na de
la rea li dad co mo va cío in com pren si ble e in de fi ni ble (sun ya- 
ta).

En tré de nue vo en la sa la y es ta ba a pun to de
vol ver a mi si lla, cuan do cam bió por com ple to mi vi- 
sión. Se abrió una gran ex pan sión y el sue lo pa re cía
ha ber se hun di do… Cuan do mi ré arri ba y aba jo, to do
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el uni ver so con su mul ti tud de ob je tos sen so ria les
pa re cía aho ra muy dis tin to; lo que an tes era abo rre- 
ci ble, jun to con la ig no ran cia y las pa sio nes, aho ra
pa re cía sim ple men te el flu jo de mi na tu ra le za in te rior
más ín ti ma, que per ma ne cía en sí mis ma cla ra, ver- 
da de ra y trans pa ren te[1].

Del mis mo mo do en que tan to el tor men to del ca lor co- 
mo el su pli cio del frío pue den de fi nir el mis mo do lor, las
des crip cio nes de es ta ex pe rien cia pue den adop tar for mas
com ple ta men te opues tas. Un su je to pue de afir mar que ha
en contra do la res pues ta al mis te rio de la vi da, pe ro de al- 
gún mo do no pue de ex pre sar lo con pa la bras. Otro di rá que
nun ca ha bía ha bi do nin gún mis te rio y, por con si guien te,
nin gu na res pues ta, ya que la ex pe rien cia le ha brá acla ra do
el des a tino y el ar ti fi cio de to das nues tras pre gun tas. Uno
se de cla ra con ven ci do de que la muer te no exis te, ya que
su ver da de ro yo es tan eterno co mo el uni ver so. Otro afir- 
ma que la muer te ha de ja do sim ple men te de im por tar, por- 
que el mo men to pre sen te es tan com ple to que no pre ci sa
fu tu ro al guno. Uno se sien te arre ba ta do y uni do a una vi da
in fi ni ta men te aje na a la su ya. Pe ro así co mo los la ti dos del
co ra zón pue den con si de rar se co mo al go que le ocu rre a
uno, o co mo al go que uno ha ce, se gún el pun to de vis ta, a
otro le pa re ce rá que su ex pe rien cia no ha si do la de un
Dios trans cen den te, sino la de su na tu ra le za más ín ti ma.
Uno ten drá la sen sación de que su ego o yo ha cre ci do has- 
ta abar car to do el uni ver so, mien tras otro cree rá ha ber se
per di do por com ple to, con la con vic ción de que lo de no mi- 
na do ego no ha si do nun ca más que una me ra abs trac ción.
Uno se con si de ra rá in fi ni ta men te en ri que ci do, mien tras el
otro ha bla de una po bre za tan ab so lu ta que ni si quie ra su
cuer po y al ma le per te ne cen, y na da en el mun do le preo- 
cu pa.
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Ra ra men te se des cri be la ex pe rien cia sin me tá fo ras, pro- 
pen sas a ma len ten di dos si se to man li te ral men te. Sin em- 
bar go, en Ske tch for a Se lf-Por trait, de Ber nard Be ren son,
en contré un frag men to que des cri be di cha ex pe rien cia con
gran sen ci llez y «pu re za»:

Era una ma ña na de prin ci pios de ve rano. Una ne bli na
pla tea da rie la ba tem blo ro sa so bre los ti los, cu ya fra gan cia
im preg na ba el am bien te. La tem pe ra tu ra era co mo una ca- 
ri cia. Re cuer do, sin te ner que re me mo rar, que su bí al tron co
de un ár bol y de pron to me sen tí in mer so en la subs tan cia.
No la lla mé por ese nom bre.

No ha bía ne ce si dad de pa la bras. ESO y yo éra mos
uno[2].

Só lo «ESO», co mo cuan do uti li za mos el tér mino pa ra re- 
fe rir nos al su per la ti vo, o al pun to exac to, o a la in ten sa rea- 
li dad, o a lo que sea que bus que mos. No en el sen ti do
neu tro de un me ro ob je to, sino co mo al go más vi vo y am- 
plio que lo per so nal, y pa ra lo cual uti li za mos la más sen ci- 
lla de las pa la bras por que no te ne mos otra.

Es par ti cu lar men te di fí cil en con trar los me dios ade cua- 
dos pa ra ex pre sar di cha ex pe rien cia, en el con tex to cul tu ral
del cris tia nis mo, ya que si bien el fe nó meno es tan co mún
en tre los cris tia nos co mo en tre los de más, pa ra el mís ti co
cris tia no siem pre ha exis ti do el pe li gro de en trar en con flic- 
to con los de fen so res de la fe or to do xa. Los dog má ti cos
cris tia nos in sis ten fir me men te en la di fe ren cia ra di cal en tre
Dios y el uni ver so crea do por él, así co mo en tre Dios y el al- 
ma hu ma na. In sis ten en la opo si ción y el abo rre ci mien to
eter nos del mal y del pe ca do por par te de Dios y, pues to
que és tas son rea li da des emi nen te men te pre sen tes, en la
sal va ción efec ti va del mun do só lo al fi nal de los tiem pos.
In clu so en ton ces, el in fierno du ra rá pa ra siem pre co mo es- 
ta do de re clu sión y tor men to per ma nen te de las fuer zas del
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mal. No obs tan te, la doc tri na de la om ni po ten cia en la que
na da, ni si quie ra el pe ca do, pue de ocu rrir sin el per mi so de
la vo lun tad de Dios, per mi te que in clu so en es te di fí cil mar- 
co el mís ti co cris tia no ex pre se la in con ce bi ble doc tri na de
que «el pe ca do res pon sa ble es in cum ben te pe ro to do aca- 
ba rá bien y to do aca ba rá bien y las co sas de to do gé ne ro
aca ba rán bien»[3].

El sen ti do cris tia no de la rea li dad del mal, así co mo del
tiem po y la his to ria co mo pro ce so de su pe ra ción del mal,
es tá tan pro fun da men te arrai ga do en tre no so tros, in clu so
en el cli ma in te lec tual pos tcris tia no de la ac tua li dad, que
nos re sul ta di fí cil acep tar la «con cien cia cós mi ca» co mo al- 
go más que una ins pi ra do ra alu ci na ción. Pue de lle gar a ser
ad mi si ble co mo vi sión de un «le jano su ce so di vino» en el
fu tu ro, pe ro con nues tro con cep to pro gre si vo del mun do
pa re ce im po si ble acep tar la co mo vi sión de la for ma de ser
de las co sas. In clu so en la des crip ción que Bu cke nos ofre- 
ce de su pro pia ex pe rien cia, se ex pre sa a me nu do en tiem- 
po fu tu ro:

De pron to y sin pre vio avi so, me en contré en vuel- 
to en una nu be de co lor de las lla mas. Du ran te unos
ins tan tes lu ché contra el fue go, una in men sa con fla- 
gra ción en al gún lu gar cer cano de aque lla gran ciu- 
dad; al ca bo de un mo men to, su pe que el fue go es- 
ta ba den tro de mí. Ac to se gui do me in va dió una
sen sación de exul ta ción, de in men sa ale g ría acom- 
pa ña da o se gui da in me dia ta men te de una ilu mi na- 
ción in te lec tual im po si ble de des cri bir. En tre otras
co sas, no só lo me con ven cí, sino que vi que el uni- 
ver so, en lu gar de es tar com pues to por ma te ria iner- 
te, era una pre sen cia vi va; ad qui rí la con cien cia de la
vi da eter na. No era la con vic ción de que yo al can za- 
ría la vi da eter na, sino la con cien cia de que la po seía
en ton ces; vi que to dos los hom bres eran in mor ta les;
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que el or den cós mi co es tal que, sin nin gún lu gar a
du das, to dos sus com po nen tes tra ba jan jun tos pa ra
el bien de to dos y ca da uno de ellos; que el prin ci- 
pio fun da men tal del mun do, de to dos los mun dos,
es lo que no so tros de no mi na mos amor, y que la fe li- 
ci dad de to dos y ca da uno de no so tros, a lar go pla- 
zo, es una cer te za ab so lu ta. La vi sión du ró es ca sos
se gun dos an tes de des apa re cer; pe ro su re cuer do y
la sen sación de rea li dad de su en se ñan za han per- 
ma ne ci do con mi go a lo lar go del cuar to de si glo
trans cu rri do des de en ton ces[4].

No obs tan te, «la con cien cia de que en ton ces po seía vi- 
da eter na» co rres pon de a la com pren sión bu dis ta de que
«to do es tá en nir va na des de el pri mer mo men to» y que la
ilu mi na ción o el des per tar no equi va le a crear un nue vo es- 
ta do, sino a re co no cer lo que siem pre ha si do.

Por con si guien te, de di chas ex pe rien cias se in fie re que
nues tra per cep ción y eva lua ción nor mal del mun do es una
pe s adi lla sub je ti va, aun que co lec ti va, lo que su gie re que
nues tro sen ti do co mún de la rea li dad prác ti ca, del mun do
vis to un lu nes por la ma ña na, es una ela bo ra ción del con di- 
cio na mien to y la re pre sión so cial, un sis te ma de des aten- 
ción se lec ti va que nos en se ña a ig no rar as pec tos y re la cio- 
nes de la na tu ra le za que no co rres pon den a las re glas del
jue go de la vi da ci vi li za da. Sin em bar go, la vi sión in clu ye
ca si ine lu di ble men te la com pren sión de que di cha li mi ta- 
ción de la con cien cia tam bién for ma par te de la pro pie dad
eter na de las co sas. En pa la bras del ma es tro del zen, Gens- 
ha:

Si en tien des, las co sas son tal co mo son; si no en tien- 
des, las co sas son tal co mo son…

Di cho «tal co mo son» es el ca rác ter au to su fi cien te y
com ple ta men te des pro vis to de pro ble mas de es te aho ra
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eterno en el que, se gún Chuan gtzu:
Las pa tas de un pa to, aun que cor tas, no pue den ser

pro lon ga das sin in co mo dar al pa to; las pa tas de una gru lla,
aun que lar gas, no pue den ser acor ta das sin in co mo dar a la
gru lla.

En cier to mo do la vi sión pa re ce te ner lu gar me dian te la
acep ta ción de la rea li dad del he cho de que no es uno
quien la po see, me dian te la dis po si ción a ser tan im per fec- 
to co mo uno es: per fec ta men te im per fec to.

Es fá cil com pren der que es ta for ma de ver las co sas
pue da ser acep ta ble en cul tu ras des pro vis tas de un sen ti do
de la es pe ran za y de la his to ria, en las que pue da cons ti tuir
la úni ca ba se de una fi lo so fía en la que la vi da sea to le ra- 
ble. A de cir ver dad, es al ta men te pro ba ble que el «di na- 
mis mo his tó ri co» del cris tia no oc ci den te sea un des cu bri- 
mien to teo ló gi co bas tan te re cien te, ya que en mo do al- 
guno po dría mos aho ra can tar, sin re mor di mien tos de con- 
cien cia, el aco mo da ti cio himno que di ce co mo si gue:

El ri co en su cas ti llo, el po bre en el por ta lón, Él los en- 
sal za o los de gra da y or de na sus bienes…

Pa ra ex cla mar a con ti nua ción:

To das las co sas bri llan tes y her mo sas, to das las
cria tu ras gran des y pe que ñas, to das las co sas sa bias
y ma ra vi llo sas, crea das to das por Nues tro Se ñor.

Pe ro aun que se ex plo te con es te pro pó si to, la ex pe rien- 
cia en sí no es en mo do al guno una fi lo so fía con ce bi da pa- 
ra jus ti fi car las de si gual da des de la vi da, ni sir ve pa ra in sen- 
si bi li zar se res pec to a las mis mas.

Al igual que el he cho de ena mo rar se, tie ne un vín cu lo
mí ni mo con las tra di cio nes cul tu ra les o las si tua cio nes eco- 
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nó mi cas. Des cien de in dis cri mi na da men te so bre el ri co y so- 
bre el po bre, el mo ral y el in mo ral, el fe liz y el des gra cia do.
Lle va con si go la abru ma do ra con vic ción de que el mun do
es en to dos los sen ti dos un mi la gro glo rio so, y aun que es to
pue da ex cluir ló gi ca men te la ne ce si dad de com par tir la vi- 
sión con los de más y des per tar los de su pe s adi lla, la reac- 
ción ha bi tual es una sen sación, no de obli ga ción, sino de
pu ra ale g ría al co mu ni car la ex pe rien cia de pa la bra u obra.

Des de es ta nue va perspec ti va, los crí me nes y lo cu ras de
la pe s adi lla ha bi tual que es la vi da del ser hu ma no, no pa- 
re cen mal da des ni es tu pi de ces, sino ac tos sim ple men te la- 
men ta bles. Uno tie ne la sen sación ex tra or di na ria men te cu- 
rio sa de ver a la gen te en sus per se cu cio nes me z qui nas o
ma li cio sas, al mis mo tiem po co mo dio ses, co mo si es tu vie- 
ran re ple tos de fe li ci dad sin sa ber lo. Co mo di ce Ki ri lov, en
El po seí do de Dos toie vski:

El hom bre es des gra cia do por que no sa be que es fe liz.
Eso es to do. ¡Eso es to do, eso es to do! Si al guien lo des cu- 
bre, pa sa rá a ser fe liz in me dia ta men te, en aquel mis mo mo- 
men to… To do es bue no. Yo lo des cu brí de re pen te.

Y si al guien mue re de ham bre —pre gun ta Sta v ro gin— y
si al guien in sul ta y ve ja a una ni ña, ¿es eso bue no?

¡Sí! Y si al guien se vue la los se sos por la ni ña, tam bién
es bue no. Y si al guien no lo ha ce, tam bién lo es. To do es
bue no, to do. Es bue no pa ra to dos aque llos que sa ben que
to do es bue no. Si su pie ran que es bue no pa ra ellos, lo se- 
ría, pe ro mien tras no lo se pan, se rá ma lo pa ra ellos. ¡He ahí
el quid de la cues tión, eso es to do!… Son ma los por que no
sa ben que son bue nos. Cuan do lo des cu bran, no se ho rro- 
ri za rán ya por la ni ña. Des cu bri rán que son bue nos y se
con ver ti rán en bue nos, to dos y ca da uno de ellos[5].

Por re gla ge ne ral, pue de pa re cer nos que exis te un tre- 
men do contras te en tre la ma ra vi llo sa es truc tu ra del or ga nis- 


