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El tema principal de este libro es la relacion entre experien-
cia mistica y vida cotidiana. El capitulo titulado Conciencia
césmica incluye un relato del autor sobre sus propias aven-
turas en este reino interior. En Instinto, inteligencia y angus-
tia se estudian las paradojas de la autoconciencia. En Espi-
ritualidad y sensualidad encontramos una animada discu-
sién sobre la falsa oposiciéon entre espiritu y materia. En La
nueva alquimia, Watts hace un estudio equilibrado sobre
los estados de conciencia y la accion del &cido lisérgico. En
el libro se incluye también el famoso texto de Watts sobre
Zen beat, Zen inveterado y Zen.

Esto es eso resulta ser, asi, un compendio del mejor Alan
Watts. Escrito con su inimitable estilo. Tocando sus temas
mas propios.
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Prélogo

Aunque escritos en diferentes momentos de los ultimos
cuatro afios, los ensayos aqui reunidos comparten un enfo-
que comun: la experiencia espiritual o mistica y su relacién
con la vida fisica cotidiana. Dicho esto, me doy cuenta in-
mediatamente de que he utilizado palabras inadecuadas;
sin embargo, no hay ninguna alternativa satisfactoria. Espi-
ritual y mistica sugiere algo extrafo, extraterreno y sublime-
mente religioso, en contraposicién con la vida fisica cotidia-
na que es sencillamente practica y comun. El objeto pri-
mordial de estos ensayos es mostrar la falacia de dicha
oposicion, y que lo espiritual no debe separarse de lo ma-
terial, ni lo maravilloso de lo corriente. Ante todo, debemos
desvincularnos de costumbres lingisticas y del pensamien-
to que separan lo uno de lo otro, y nos impiden ver que la
experiencia inmediata, cotidiana y presente es ESO, la fina-
lidad global y definitiva de la existencia del universo. Sin
embargo, el reconocimiento de que ambas son una misma
cosa tiene lugar en un estado de concienciamiento, fugaz,
aunque relativamente comun, que me ha fascinado desde
que tenia diecisiete afios.

No soy reformista ni predicador, ya que me gusta escri-
bir y hablar de esta forma de ver las cosas, como quien
canta en la ducha o se bafia en la playa. No se trata de una
mision ni del intento de convertir y, sin embargo, estoy con-
vencido de que, si este estado de concienciamiento llegara
a ser mas universal, la ostentosa insensatez que pasa por
asuntos serios del mundo se disolveria en hilaridad. Descu-
bririamos inmediatamente que los ideales por los que ma-
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tamos y nos regimos, no son mas que substitutos abstrac-
tos y vacios de los misteriosos milagros que nos rodean: no
sélo las maravillas evidentes de la naturaleza, sino el extra-
ordinariamente asombroso hecho de la propia existencia.
Estoy plenamente convencido de que dicho despertar no
nos privaria en absoluto de energia ni de consideracién so-
cial. Por el contrario, y aunque la infinidad sea indivisible, la
mitad de la felicidad consistiria en compartirlo con los de-
mas y, puesto que lo espiritual y lo material son insepara-
bles, esto significaria compartir la vida y los objetos ademas
de la introspeccion. Pero la posibilidad de que esto ocurra
depende enteramente de la presencia de la visién que pue-
da transformarnos en un tipo de personas capaces de ha-
cerlo, y no de la exhortacién o de las suplicas hechas a
nuestro tenaz, aunque persistentemente no creativo, senti-
do de la culpabilidad. Sin embargo, lo echariamos todo a
perder si nos sintiéramos obligados, por ese mismo senti-
do, a poseer dicha vision.

Por contradictorio que parezca, opino que la experien-
cia espiritual mas profunda sélo puede emerger en mo-
mentos de un egoismo tan completo que se trascienda a si
mismo, hasta su propia aniquilacién, que tal vez sea la ra-
zén de que Jesucristo prefiriera la compania de los publica-
nos y pecadores a la de los justos y respetables. La acepta-
cion del egoismo propio, sin el engafio de pretender su
inexistencia, es un primer paso, ya que la persona que no
forma un todo coherente se halla perpetuamente paraliza-
da, al intentar avanzar en dos direcciones distintas al mismo
tiempo. Segun reza un proverbio turco, «el que duerme en
el suelo no se cae de la cama». Cuando el pecador descu-
bra que incluso el arrepentimiento es pecaminoso, puede
que por primera vez «sea consciente de si mismo» y se con-
vierta en un todo. El despertar espiritual es el dificil proce-
so a través del cual la vision creciente de que todo esta tan
mal como puede estar se convierte de pronto en el descu-
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brimiento de que todo esté tan bien como puede estar. O,
mejor aln, que todo es tan ESO como puede ser.

Sélo dos de los ensayos que figuran a continuacién se
han ido publicando con anterioridad, «Zen y el problema
del control» y «Zen beat, Zen inveterado y Zen», el primero
en el primer ejemplar de Contact y el segundo en The Chi-
cago Review de verano de 1958, y mas adelante como
opusculo, ampliado por City Lights Books de San Francisco.
Agradezco a los respectivos redactores y editores su autori-
zacion para incluirlos en este libro.

Debido a la naturaleza bastante personal, e indirecta-
mente autobiografica de estos ensayos, me ha parecido
apropiado agregar una bibliografia de los libros y articulos
principales, escritos por mi hasta la fecha.

Alan W. Watts
San Francisco 1960
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Esto es eso

El hecho que mas impresiona en la experiencia espiri-
tual, intelectual y poética del ser humano siempre ha sido
para mi la preponderancia universal de esos asombrosos
momentos de introspeccién que Richard Bucke ha denomi-
nado «conciencia césmica». No hay ningln término real-
mente satisfactorio para dicha experiencia. Denominarla
mistica equivale a confundirla con visiones de otro mundo,
o de dioses y angeles. Llamarla espiritual o metafisica su-
giere que no es al mismo tiempo eminentemente fisica y
concreta, mientras que el término «conciencia césmica» es-
td dotado de la fragancia prosaica propia de la jerga ocul-
tista. Sin embargo, hemos recibido informacién de todas
las épocas y culturas histéricas acerca de la emergencia de
esa misma sensacién inconfundible, por regla general de
un modo repentino e inesperado, y sin que se comprendie-
ra claramente su causa.

El individuo que ha sido objeto de dicha iluminacion tie-
ne la viva y abrumadora certeza de que el universo, tal co-
mo es exactamente en este momento, en su conjunto y en
cada una de sus partes, es tan completamente correcto que
no necesita ninguna explicaciéon ni justificacion mas alla de
lo que simplemente es. La existencia no sélo deja de ser un
problema; tan maravillada queda la mente ante la naturale-
za autoevidente y autosuficiente de las cosas tal como son,
incluido lo que normalmente se consideraria lo peor posi-
ble, que no encuentra ninguna palabra con fuerza suficiente
para expresar la perfecciéon y belleza de la experiencia. A
veces su claridad produce la sensacién de que el mundo se
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ha convertido en transparente o luminoso, y su sencillez la
de estar impregnado y ordenado por una inteligencia su-
prema. Al mismo tiempo, es habitual que el individuo ten-
ga la sensacién de que el mundo entero se ha convertido
en su propio cuerpo y de que lo que es no sélo se ha con-
vertido en lo que es todo lo demés, sino que siempre lo ha
sido. No es que pierda su identidad hasta creer que ve real-
mente a través de ojos ajenos, convirtiéndose literalmente
en omnisciente, sino mas bien que su conciencia y existen-
cia individual han sido temporalmente adoptadas por algo
inconmesurablemente mayor que él.

El nicleo de la experiencia parece ser la conviccién, o
introspeccion, de que el ahora inmediato, sea cual fuere su
naturaleza, es la meta y gratificaciéon de todo ser viviente. A
esta introspeccién la acompafa y rodea un éxtasis emocio-
nal, una profunda sensacion de alivio, libertad y ligereza, y
a menudo de un amor casi insoportable por el mundo, que
no obstante es secundario. El placer de la experiencia se
suele confundir con la experiencia propiamente dicha y la
introspeccion se pierde en el éxtasis, de modo que al inten-
tar retener los efectos secundarios de la experiencia, el su-
jeto pasa por alto el objetivo de la misma: que el ahora in-
mediato es completo en si, incluso desprovisto de éxtasis;
ya que el éxtasis es un contraste necesariamente transitorio
en la fluctuacion permanente de nuestros sentimientos. Sin
embargo la introspeccién, cuando es suficientemente clara,
persiste; después de adquirir un conocimiento practico, se
suele retener la habilidad de practicarlo.

Los términos segln los cuales el sujeto interpreta esta
experiencia, se extraen naturalmente de las ideas religiosas
y filoséficas de su cultura, y sus diferencias ocultan a menu-
do su identidad béasica. Asi como el agua sigue el cauce
que menor resistencia ofrece, las emociones adoptan los
simbolos més facilmente accesibles, con tal agilidad y auto-
matismo, que el simbolo puede parecer el propio nucleo
de la experiencia. La claridad, es decir la desaparicion de
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los problemas, sugiere luz, y en momentos de enorme clari-
dad se puede tener la sensacién fisica de que la luz lo pe-
netra absolutamente todo. El teista tendrd naturalmente la
impresion de haber vislumbrado la presencia de Dios, co-
mo en el célebre testimonio de Pascal:

Ano de gracia de 1654,

Lunes veintitrés de noviembre, dia de San Clemente...

Desde aproximadamente las diez y media de la noche

hasta alrededor de las doce y media, medianoche,

FUEGO

Dios de Abraham. Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de
filosofos y sabios.

Certeza, alegria, certeza, sensacion, alegria, paz.

O en el caso citado por William James:

Los mismos cielos parecieron abrirse y verter sus
rayos de luz y gloria. No un solo instante, sino a lo
largo de todo el dia y toda la noche, plétoras de luz
y gloria parecerian impregnar mi alma, y cémo me
transformé y todo pasé a ser nuevo. Mis caballos,
cerdos y todo lo demas parecian haber cambiado.

Pero la claridad también puede sugerir transparencia, o
la sensacion de que el mundo que tenemos delante ha de-
jado de ser un obstaculo y nuestro propio cuerpo un peso,
lo cual al budista le recordarad naturalmente la doctrina de
la realidad como vacio incomprensible e indefinible (sunya-
ta).

Entré de nuevo en la sala y estaba a punto de
volver a mi silla, cuando cambié por completo mi vi-
sion. Se abrié una gran expansién y el suelo parecia
haberse hundido... Cuando miré arriba y abajo, todo
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el universo con su multitud de objetos sensoriales
parecia ahora muy distinto; lo que antes era aborre-
cible, junto con la ignorancia y las pasiones, ahora
parecia simplemente el flujo de mi naturaleza interior
mas intima, que permanecia en si misma clara, ver-

dadera y transparentell.

Del mismo modo en que tanto el tormento del calor co-
mo el suplicio del frio pueden definir el mismo dolor, las
descripciones de esta experiencia pueden adoptar formas
completamente opuestas. Un sujeto puede afirmar que ha
encontrado la respuesta al misterio de la vida, pero de al-
gun modo no puede expresarlo con palabras. Otro dird que
nunca habia habido ningin misterio y, por consiguiente,
ninguna respuesta, ya que la experiencia le habra aclarado
el desatino y el artificio de todas nuestras preguntas. Uno
se declara convencido de que la muerte no existe, ya que
su verdadero yo es tan eterno como el universo. Otro afir-
ma que la muerte ha dejado simplemente de importar, por-
que el momento presente es tan completo que no precisa
futuro alguno. Uno se siente arrebatado y unido a una vida
infinitamente ajena a la suya. Pero asi como los latidos del
corazén pueden considerarse como algo que le ocurre a
uno, o como algo que uno hace, segln el punto de vista, a
otro le parecerd que su experiencia no ha sido la de un
Dios transcendente, sino la de su naturaleza més intima.
Uno tendra la sensacion de que su ego o yo ha crecido has-
ta abarcar todo el universo, mientras otro creerd haberse
perdido por completo, con la convicciéon de que lo denomi-
nado ego no ha sido nunca méas que una mera abstraccion.
Uno se considerard infinitamente enriquecido, mientras el
otro habla de una pobreza tan absoluta que ni siquiera su
cuerpo y alma le pertenecen, y nada en el mundo le preo-
cupa.
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Raramente se describe la experiencia sin metéforas, pro-
pensas a malentendidos si se toman literalmente. Sin em-
bargo, en Sketch for a Self-Portrait, de Bernard Berenson,
encontré un fragmento que describe dicha experiencia con
gran sencillez y «pureza»:

Era una mafana de principios de verano. Una neblina
plateada rielaba temblorosa sobre los tilos, cuya fragancia
impregnaba el ambiente. La temperatura era como una ca-
ricia. Recuerdo, sin tener que rememorar, que subi al tronco
de un arbol y de pronto me senti inmerso en la substancia.
No la [lamé por ese nombre.

No habia necesidad de palabras. ESO y yo éramos

unol?l.

Sélo «ESO», como cuando utilizamos el término para re-
ferirnos al superlativo, o al punto exacto, o a la intensa rea-
lidad, o a lo que sea que busquemos. No en el sentido
neutro de un mero objeto, sino como algo mas vivo y am-
plio que lo personal, y para lo cual utilizamos la més senci-
lla de las palabras porque no tenemos otra.

Es particularmente dificil encontrar los medios adecua-
dos para expresar dicha experiencia, en el contexto cultural
del cristianismo, ya que si bien el fenédmeno es tan comin
entre los cristianos como entre los demas, para el mistico
cristiano siempre ha existido el peligro de entrar en conflic-
to con los defensores de la fe ortodoxa. Los dogméaticos
cristianos insisten firmemente en la diferencia radical entre
Dios y el universo creado por él, asi como entre Dios y el al-
ma humana. Insisten en la oposicion y el aborrecimiento
eternos del mal y del pecado por parte de Dios y, puesto
que éstas son realidades eminentemente presentes, en la
salvaciéon efectiva del mundo sélo al final de los tiempos.
Incluso entonces, el infierno durara para siempre como es-
tado de reclusion y tormento permanente de las fuerzas del

10
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mal. No obstante, la doctrina de la omnipotencia en la que
nada, ni siquiera el pecado, puede ocurrir sin el permiso de
la voluntad de Dios, permite que incluso en este dificil mar-
co el mistico cristiano exprese la inconcebible doctrina de
que «el pecado responsable es incumbente pero todo aca-
barad bien y todo acabara bien y las cosas de todo género
acabaréan bien»[l.

El sentido cristiano de la realidad del mal, asi como del
tiempo y la historia como proceso de superacién del mal,
estd tan profundamente arraigado entre nosotros, incluso
en el clima intelectual postcristiano de la actualidad, que
nos resulta dificil aceptar la «conciencia césmica» como al-
go més que una inspiradora alucinacién. Puede llegar a ser
admisible como visién de un «lejano suceso divino» en el
futuro, pero con nuestro concepto progresivo del mundo
parece imposible aceptarla como visién de la forma de ser
de las cosas. Incluso en la descripcién que Bucke nos ofre-
ce de su propia experiencia, se expresa a menudo en tiem-
po futuro:

De pronto y sin previo aviso, me encontré envuel-
to en una nube de color de las llamas. Durante unos
instantes luché contra el fuego, una inmensa confla-
gracién en algun lugar cercano de aquella gran ciu-
dad; al cabo de un momento, supe que el fuego es-
taba dentro de mi. Acto seguido me invadié una
sensaciéon de exultacion, de inmensa alegria acom-
pafiada o seguida inmediatamente de una ilumina-
cion intelectual imposible de describir. Entre otras
cosas, no sdélo me convenci, sino que vi que el uni-
verso, en lugar de estar compuesto por materia iner-
te, era una presencia viva; adquiri la conciencia de la
vida eterna. No era la conviccién de que yo alcanza-
ria la vida eterna, sino la conciencia de que la poseia
entonces; vi que todos los hombres eran inmortales;

11
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que el orden césmico es tal que, sin ningun lugar a
dudas, todos sus componentes trabajan juntos para
el bien de todos y cada uno de ellos; que el princi-
pio fundamental del mundo, de todos los mundos,
es lo que nosotros denominamos amor, y que la feli-
cidad de todos y cada uno de nosotros, a largo pla-
Z0o, es una certeza absoluta. La visién durd escasos
segundos antes de desaparecer; pero su recuerdo y
la sensacién de realidad de su ensefianza han per-
manecido conmigo a lo largo del cuarto de siglo

transcurrido desde entonces!®.

No obstante, «la conciencia de que entonces poseia vi-
da eterna» corresponde a la comprensién budista de que
«todo estd en nirvana desde el primer momento» y que la
iluminacion o el despertar no equivale a crear un nuevo es-
tado, sino a reconocer lo que siempre ha sido.

Por consiguiente, de dichas experiencias se infiere que
nuestra percepcién y evaluaciéon normal del mundo es una
pesadilla subjetiva, aunque colectiva, lo que sugiere que
nuestro sentido comun de la realidad practica, del mundo
visto un lunes por la mafana, es una elaboracién del condi-
cionamiento y la represién social, un sistema de desaten-
cion selectiva que nos ensefia a ignorar aspectos y relacio-
nes de la naturaleza que no corresponden a las reglas del
juego de la vida civilizada. Sin embargo, la visién incluye
casi ineludiblemente la comprension de que dicha limita-
cién de la conciencia también forma parte de la propiedad
eterna de las cosas. En palabras del maestro del zen, Gens-

ha:

Si entiendes, las cosas son tal como son; si no entien-
des, las cosas son tal como son...

Dicho «tal como son» es el caracter autosuficiente y
completamente desprovisto de problemas de este ahora

12
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eterno en el que, segin Chuangtzu:

Las patas de un pato, aunque cortas, no pueden ser
prolongadas sin incomodar al pato; las patas de una grulla,
aunque largas, no pueden ser acortadas sin incomodar a la
grulla.

En cierto modo la visién parece tener lugar mediante la
aceptacion de la realidad del hecho de que no es uno
quien la posee, mediante la disposicién a ser tan imperfec-
to como uno es: perfectamente imperfecto.

Es facil comprender que esta forma de ver las cosas
pueda ser aceptable en culturas desprovistas de un sentido
de la esperanza y de la historia, en las que pueda constituir
la Unica base de una filosofia en la que la vida sea tolera-
ble. A decir verdad, es altamente probable que el «dina-
mismo histérico» del cristiano occidente sea un descubri-
miento teoldgico bastante reciente, ya que en modo al-
guno podriamos ahora cantar, sin remordimientos de con-
ciencia, el acomodaticio himno que dice como sigue:

El rico en su castillo, el pobre en el portalén, El los en-
salza o los degrada y ordena sus bienes...

Para exclamar a continuacién:

Todas las cosas brillantes y hermosas, todas las
criaturas grandes y pequefias, todas las cosas sabias
y maravillosas, creadas todas por Nuestro Sefior.

Pero aunque se explote con este propdsito, la experien-
cia en si no es en modo alguno una filosofia concebida pa-
ra justificar las desigualdades de la vida, ni sirve para insen-
sibilizarse respecto a las mismas.

Al igual que el hecho de enamorarse, tiene un vinculo
minimo con las tradiciones culturales o las situaciones eco-
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némicas. Desciende indiscriminadamente sobre el rico y so-
bre el pobre, el moral y el inmoral, el feliz y el desgraciado.
Lleva consigo la abrumadora conviccion de que el mundo
es en todos los sentidos un milagro glorioso, y aunque esto
pueda excluir I6gicamente la necesidad de compartir la vi-
sién con los demas y despertarlos de su pesadilla, la reac-
cién habitual es una sensacién, no de obligacion, sino de
pura alegria al comunicar la experiencia de palabra u obra.

Desde esta nueva perspectiva, los crimenes y locuras de
la pesadilla habitual que es la vida del ser humano, no pa-
recen maldades ni estupideces, sino actos simplemente la-
mentables. Uno tiene la sensacién extraordinariamente cu-
riosa de ver a la gente en sus persecuciones mezquinas o
maliciosas, al mismo tiempo como dioses, como si estuvie-
ran repletos de felicidad sin saberlo. Como dice Kirilov, en
El poseido de Dostoievski:

El hombre es desgraciado porque no sabe que es feliz.
Eso es todo. jEso es todo, eso es todo! Si alguien lo descu-
bre, pasara a ser feliz inmediatamente, en aquel mismo mo-
mento... Todo es bueno. Yo lo descubri de repente.

Y si alguien muere de hambre —pregunta Stavrogin—y
si alguien insulta y veja a una nifia, ;es eso bueno?

iSil Y si alguien se vuela los sesos por la nifia, también
es bueno. Y si alguien no lo hace, también lo es. Todo es
bueno, todo. Es bueno para todos aquellos que saben que
todo es bueno. Si supieran que es bueno para ellos, lo se-
ria, pero mientras no lo sepan, serd malo para ellos. jHe ahi
el quid de la cuestién, eso es todol... Son malos porque no
saben que son buenos. Cuando lo descubran, no se horro-
rizardn ya por la nifa. Descubrirdn que son buenos y se

convertiran en buenos, todos y cada uno de ellos!®].

Por regla general, puede parecernos que existe un tre-
mendo contraste entre la maravillosa estructura del organis-
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