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Una novela sorprendente, dura, de suspense, que muestra
la fragmentacién del universo familiar actual. Helen acaba
de asesinar a su madre, una mujer que padecia demencia
senil. Pero detrds de su espantoso crimen hay un pasado
familiar doloroso que todos —incluida Helen— pasaron
convenientemente por alto. Ahora Helen debe hablar con
su ex marido para que le ayude, pues rechaza ser condena-
da como una vulgar criminal. A lo largo de 24 horas, esta
novela explora la compleja relacion entre madres e hijas, y
esposas y amantes, asi como la linea que separa el amory
el odio.
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A fin de cuentas, matar a mi madre resulté sencillo. La
demencia, cuando se precipita, logra de algin modo reve-
lar el alma de la persona afectada por ella. El alma de mi
madre estaba corrompida como el agua salobre que llevara
semanas en el fondo de un jarrén con flores. Era hermosa
cuando mi padre la conocié y aln conservaba la capacidad
de amar cuando se convirtié en mi madre a una edad avan-
zada, pero en el momento en que aquel dia levanté la vista
para mirarme, nada de eso tuvo la menor importancia.

Si no hubiera descolgado el auricular, la sefiora Castle,
la desafortunada vecina de mi madre, habria seguido lla-
mando a los nimeros de emergencia de la lista que colga-
ba del frigorifico color almendra de mi madre. Sin embar-
go, no habia pasado ni una hora y ya me encontraba regre-
sando a toda prisa a la casa en que habia nacido.

Era una fria mafiana de octubre. Cuando llegué mi ma-
dre estaba sentada muy derecha en su sillon de orejas, en-
vuelta en un chal de mohair, murmurando para si. La sefiora
Castle me dijo que mi madre no la habia reconocido cuan-
do le habia llevado el periédico aquella mafiana.

—Ha intentado cerrarme la puerta en las narices —dijo
la sefiora Castle—. Gritaba como si la estuvieran escaldan-
do. Ha sido una escena de lo mas lamentable.

Mi madre, aquella presencia totémica, estaba sentada
en el sillén de orejas tapizado en rojo y blanco en el que
habia pasado las mas de dos décadas transcurridas desde
la muerte de mi padre. Habia envejecido lentamente en
aquel sillén, dedicada primero a la lectura y a hacer punto,
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y después, cuando la vista comenzé a fallarle, a ver progra-
mas de la television publica desde el amanecer hasta que
se quedaba dormida después de la cena. De un afio o dos
a esta parte se sentaba en el sillén y ni siquiera se molesta-
ba en encender el televisor. Se colocaba en el regazo las
madejas de hilo embrollado que mi hija mayor, Emily, se-
guia mandéandole cada afio por Navidad y las acariciaba co-
mo algunas ancianas deben de acariciar a sus gatos.

Le di las gracias a la sefiora Castle y le aseguré que me
ocuparia de todo.

—Ya va siendo hora —dijo, volviéndose para mirarme
desde la entrada—. Es terrible el tiempo que lleva sola en
esta casa.

—Lo sé —respondi, y cerré la puerta.

La sefiora Castle descendié los escalones del porche de
mi madre cargada con tres platos de distinto tamafio que
habia encontrado en la cocina y que segun ella le pertene-
cian. No lo dudé. Los vecinos de mi madre eran una bendi-
cion. Cuando era pequefia, mi madre solia arremeter contra
la iglesia ortodoxa griega que habia al final de la calle, Ila-
mando a sus feligreses, sin motivo coherente, «esos estulpi-
dos polacos enfervorizados». Sin embargo, eran aquellas
personas quienes, haciendo honor a su reputacion, siempre
se ocuparon de que a la anciana cascarrabias que llevaba
toda la vida en aquella casa destartalada no le faltara la co-
mida ni la ropa. Y si de vez en cuando alguien le robaba,
tampoco era de extrafar; al fin y al cabo no era seguro que
una mujer viviera sola.

«Entre estas paredes vive gente», me habia dicho en
mas de una ocasion, pero hasta que descubri un preservati-
VO junto a mi cama de nifa no até cabos. Manny, un chico
que de vez en cuando hacia reparaciones en casa de mi
madre, invitaba a chicas y las subia a las habitaciones. En-
tonces hablé con la sefiora Castle e hice cambiar la cerra-
dura. Yo no tenia la culpa de que mi madre se negara a
marcharse.
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—Madre —dije, como solo yo, su Unica hija, tenia dere-
cho a llamarla. Levanté la vista y sonrié.

——Puta.

Lo curioso de la demencia es que en ocasiones da la
sensacion de que el enfermo tiene acceso directo a la ver-
dad, parece que pudiera ver a través de la piel debajo de la
que te escondes.

—Madre, soy Helen.

—iYa sé quién eres! —espeto.

Sus manos se aferraban a los brazos del sillén y observé
la fuerza con que se asia a ellos, su estallido de enfado con-
vertido en garras involuntarias.

—Me alegro —respondi.

Permaneci de pie durante unos segundos hasta sentir
que ya habiamos sentado las bases. Ella era mi madre y yo
su hija. Pensé que a partir de ese momento podiamos se-
guir adelante con otro de nuestros habituales incémodos
encuentros.

Caminé hasta las ventanas y comencé a levantar las per-
sianas que unas bandas de tela cada dia mas deshilachadas
mantenian unidas. Fuera, el jardin de mi infancia estaba tan
abandonado que me costé reconocer las formas originales
de arboles y arbustos, aquellos lugares en los que habia ju-
gado con otros nifios antes de que el comportamiento de
mi madre comenzara a ser conocido mas allé de los limites
de nuestra casa.

—Me roba —dijo mi madre.

Le daba la espalda. Miraba una enredadera que se ha-
bia encaramado al enorme abeto que se erguia en un rin-
cén del jardin y habia invadido el cobertizo donde mi padre
se habia dedicado alguna vez a la carpinteria. En aquel lu-
gar siempre era el hombre mas feliz del mundo. En mis dias
mas oscuros solia imaginarlo alli, lijando con esmero los
globos de madera por los que habia aparcado todos sus
otros proyectos.

—¢Quién te roba?
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—Esa bruja.

Sabia que se referia a la sefiora Castle. La mujer que se
aseguraba a diario de que mi madre despertara. La que le
llevaba el Philadelphia Inquirer y no pocas veces cortaba
flores de su jardin y las colocaba en jarras de plastico para
el té helado que no se romperian en caso de que mi madre
las volcara.

—No es verdad —dije—. La sefiora Castle es una mujer
encantadora que cuida mucho de ti.

—¢Qué ha sido de mi tazén azul de Pigeon Forge?

Sabia de qué tazén hablaba y cai en la cuenta de que
llevaba semanas sin verlo. Cuando era nifia siempre estuvo
lleno de lo que yo tenia por comida aprisionada: almendras
y nueces de Brasil, y avellanas que mi padre se encargaba
de cascar y extraer con un pequefio tenedor.

—Se lo regalé, madre —menti.

—;Que hiciste qué?

—Se porta de maravilla y sabia que le gustaba, asi que
se lo regalé un dia mientras dormias la siesta.

«La ayuda no cae del cielo —senti ganas de decirle—.
Esa gente no te debe nada».

Mi madre me miré. Fue una mirada horrible e infinita.
Después fruncié los labios, el inferior hacia fuera, que no
tardd en temblar. lba a llorar. Sali de la habitacién y me diri-
gi a la cocina. Cada vez que volvia a casa encontraba bue-
nas razones para pasar muchas de las horas que se suponia
debia estar con mi madre en cualquier habitacién salvo en
la que ella se encontrara. Oi el leve gemido que llevaba
oyendo toda mi vida. Era un gemido cuyas notas estaban
orquestadas para provocar lastima. Mi padre siempre habia
sido el que corria a su lado. Tras su muerte, esa responsabi-
lidad recayd sobre mi. Durante mas de veinte afios, con
mayor o menor diligencia, me habia estado ocupando de
ella, corriendo a casa cuando me llamaba para decirme que
iba a estallarle el corazén, o acompafidndola en sus series
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de visitas al médico, mas frecuentes a medida que enveje-
cia.

A Ultima hora de la tarde de aquel dia me encontraba
en el porche acristalado de la parte de atras barriendo la
estera. Habia dejado la puerta abierta para oirla. Entonces,
entre la nube de polvo que me rodeaba me llegé un incon-
fundible olor a mierda. Mi madre habia intentado ir al bafo
pero no habia logrado levantarse.

Solté la escoba y corri a su lado. No habia muerto, co-
mo yo habia deseado momentédneamente, y sufrido la con-
siguiente pérdida de control de los esfinteres. Muerta en su
casa, tal y como ella habria querido. En lugar de eso la en-
contré sentada en su silla, toda sucia.

—iMe he hecho caca!l —anuncié. En aquella ocasion su
sonrisa era distinta a la de «puta». La de «puta» estaba lle-
na de vida. Aquella sonrisa me era desconocida. No conte-
nia miedo ni maldad.

A menudo, cuando le contaba a mi hija pequefia, Sarah,
lo ocurrido un dia en particular, ella me decia que por mu-
cho que me quisiera no tenfa intencién de desnudarme y
cambiarme los pafiales cuando fuera vieja. «Contrataré a al-
guien —decia—. No se me ocurre mejor manera de inten-
tar ser feliz que evitar todo eso».

El olor invadié la habitacién en pocos segundos. Regre-
sé al porche en dos ocasiones para tomar grandes bocana-
das de aire polvoriento y no fui capaz de pensar en otra co-
sa que no fuera conseguir que mi madre tuviera el aspecto
con el que le gustaria que la vieran. Sabia que tendria que
llamar a una ambulancia. Sabia, desde hacia ya tiempo, que
mi madre se estaba yendo de este mundo, pero no queria
que llegara al hospital cubierta de mierda. O deberia decir
que sabia que ella no querria eso, de modo que aquello
que siempre le habia importado mas que cualquier otra co-
sa a lo largo de su vida, las apariencias, se convirtié tam-
bién en lo mas importante para mi.
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Tomé aire una Ultima vez en el porche y regresé a su la-
do. Esfumada la sonrisa, estaba agitada en extremo.

—Mama —dije, segura mientras lo decia de que no re-
conocia la palabra ni a la hija que la habia pronunciado—.
Te ayudaré a lavarte y después iremos a hacer algunas visi-
tas.

«No volverads a hacer ninguna visita», pensé sin cruel-
dad. ;Por qué serd que cuando alguien se muestra pragma-
tico tiende a ser interpretado de ese modo? La mierda es la
mierda y la verdad es la verdad. No hay mas.

Me arrodillé frente a ella y la miré a la cara. La odiaba
mas de lo que hubiera odiado jamas a nadie. Aun asi, le-
vanté un brazo y, como si por fin tuviera permiso para tocar
algo precioso, le acaricié la larga trenza plateada. «Mama,
susurré. Lo dije porque sabia que se quedaria flotando en
el aire. Sin repercusion, sin respuesta.

Estaba himeda y se sentia incbmoda. Como un caracol
atrapado bajo el sol, por ejemplo, deseosa de librarse del
elemento que le causaba dolor. Me incorporé pero perma-
neci inclinada frente a ella. Pasé los brazos por debajo de
los suyos, con cuidado de no apoyar peso sobre su cuerpo.
Me agaché como un jugador de rugby a punto de hacer un
placaje y la levanté. Era a la vez mas ligera y méas pesada de
lo que habia imaginado.

Logré levantarla sin demasiada dificultad, pero una vez
estuvo de pie se desplomé entre mis brazos. Hice cuanto
pude para no soltarla y evitar que ambas cayéramos al sue-
lo. Mientras intentaba mantener el equilibrio con todo su
peso entre mis brazos, no pude evitar pensar en mi padre,
en cdmo afo tras afio habia soportado su carga, se habia
disculpado con los vecinos, y en cémo este cuerpo se habia
doblegado sobre el de él, una y otra vez, hasta que ambos
terminaron por convertirse en uno solo.

Entonces senti ganas de llorar. Se acercaba nuestro final
y el de los secretos de la casa. Tenia cuarenta y nueve anos
y mi madre ochenta y ocho. Mi padre llevaba muerto casi
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todos los afios que tenia mi hija pequefa, desde pocos me-
ses después de que la nifia cumpliera los cuatro. Sarah ja-
mas conoceria la dimensién real de su dulzura, ni jugaria en
el taller entre las piezas de carpinteria encoladas tres veces.
Recordé los caballitos de balancin mutantes que habia en
el cobertizo y mis brazos, con mi madre entre ellos, se de-
bilitaron peligrosamente. Cuénto habia cambiado la casa y
mi vida después de su muerte.

Arrastré a mi madre mientras ella se esforzaba por cola-
borar y la acerqué a las escaleras que conducian a su bafio.
Entonces me cuestioné si habia perdido el juicio. ;Cémo se
me habia ocurrido pensar que seria capaz de hacer algo
asi? Pesaria por lo menos cuarenta y cinco kilos, y aunque
yo segufa un programa de ejercicios para mantenerme en
forma, jaméas habia sido capaz de levantar mas de veinticin-
co. No iba a salir bien. Me desplomé sobre las escaleras, el
cuerpo himedo y sucio de mi madre encima del mio.

Resollé tumbada sobre las escaleras enmoquetadas pe-
ro no me di por vencida. Estaba decidida a lavar a mi ma-
dre y vestirla con ropa limpia antes de llamar a la ambulan-
cia. Aln en el suelo, mientras el cuerpo de mi madre se
convertia en una especie de peso familiar, algo como la ex-
trafla sensacion de estar atrapada debajo de un amante
adormilado, pensé en las alternativas. Podia llevarla al bafio
que habia en la parte de atrés y lavarla en el fregadero.
También estaba la cocina. Pero ;cémo lograria sostenerla
en pie? ;Cémo iba a sujetarla y lavarla a la vez, por no
mencionar el charco de agua que se formaria y el riesgo de
resbalar y terminar ambas con la cabeza abierta?

Mi madre comenzd a roncar. Tenia la cabeza recostada
sobre mi hombro, por lo que pude verle la cara y el cuello,
avejentados y llenos de manchas. Me fijé en sus pémulos,
tan afilados como siempre los habia tenido, una vision casi
dolorosa debajo de aquella piel cadavérica. «;Quién me
querrd?», pensé, pero no tardé en olvidar la pregunta y
concentrarme en las hojas de los abedules bafados por el
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sol crepuscular. Llevaba alli todo el dia. Ni siquiera habia
llamado a Westmore para cancelar la clase. Imaginé el es-
pacio vacio en la tarima de la clase de Dibujo al Natural
101 y a los estudiantes frente a los caballetes, los carbonci-
llos detenidos entre sus dedos.

Sabia que si no me movia mi madre seguiria durmiendo
durante horas y se haria de noche. Imaginé a mi amiga Na-
talie buscandome por los pasillos del edificio de arte, inte-
rrogando en vano a los estudiantes. Natalie llamaria a mi
casa, tal vez incluso se acercara hasta alli con Hamish, su hi-
jo. Sonaria el timbre en la casa vacia y Natalie pensaria que
tal vez me habia sucedido algo, a mi, a Sarah o a Emily.

Levanté los brazos por debajo de los de mi madre y lo-
gré separarlos de las escaleras. Primero uno y después
otro, como si estuviera manipulando una mufeca de tama-
Ao real. Haberla controlado siempre con tanta facilidad, im-
posible. Tenia que arreglédrmelas sin llamar a mis hijas. Era
algo que tenfa que conseguir yo sola. Me revolvi debajo de
su cuerpo y ella gimié como un globo pinchado. Me senté
en las escaleras junto a su cuerpo. La casa tenia un peso y
una fuerza que sabia capaces de aplastarme. Tenia que salir
de alli y entonces, de repente, recordé la bafiera rodeada
de caballitos de balancin en el cobertizo.

Dejé que mi madre siguiera durmiendo y subi a toda
prisa por las escaleras; entré en su habitacién a por mantas
y en el cuarto del tocador a por toallas. Me detuve frente al
espejo que habia encima del lavabo y comprobé mi aspec-
to. Me vi los ojos méas pequefos y azules de lo habitual, co-
mo si la intensidad de la situacién afectara al color y la per-
cepcién. Hacia afos que llevaba el pelo tan corto que se
me veia la piel. Recuerdo que entré en casa de mi madre y
ella me echd un vistazo y comenté: «No me digas que tu
también tienes cancer. Todo el mundo tiene cancer hoy
dia». Le conté que aquel peinado era méas comodo, para
hacer ejercicio, trabajar y hacer las tareas del jardin. Fue la
ambigliedad de la pregunta lo que me llamé la atencién.

10
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¢Se habria preocupado si hubiera tenido céncer, o habria
creido que le hacia la competencia? El tono de su voz
apuntaba hacia lo segundo, pero era dificil creer algo asi de
una madre.

Me detuve en lo alto de las escaleras con las mantas y
las toallas. Traté de no pensar en el hecho de que mi madre
no volveria a ver aquellas habitaciones, que a partir de ese
momento se convertirian, para mi, en dependencias vacias
atestadas de posesiones.

Percibi el silencio de aquel pasillo del piso superior y
me fijé en las fotografias que colgaban de las paredes, fo-
tografias que pronto desaparecerian. Imaginé los cuadra-
dos oscuros que quedarian en aquellos lugares a los que el
sol no habia llegado en muchos afos y los ecos que reso-
narian a través de las contraventanas sin cortina y las grue-
sas paredes de ladrillo enlucido. Comencé a cantar. Canté
tonterias. Melodias de anuncios de comida para gato y can-
ciones infantiles, estas Gltimas por influencia de mi madre
como método para mantener a raya los nervios. La necesi-
dad de ruido me superaba pero mientras bajaba por las es-
caleras volvi a guardar silencio. Me fijé en que mi madre
habia resbalado y habia quedado tendida en el suelo, enci-
ma de la alfombra persa de color vino tinto.

—No, madre, no —dije, consciente mientras lo hacia de
que hablar con ella era mas inutil que hacerlo con un perro.

Los perros ladeaban la cabeza. Los perros te miraban
con ternura. Mi madre era un saco de huesos inconsciente
que apestaba a mierda.

—¢Por qué me haces esto? —pregunté.

Me quedé de pie junto a su cuerpo, cargada de mantas
y toallas, y rompi a llorar. Recé en silencio para que nadie
llamara a la puerta, para que a la sefiora Castle no se le
ocurriera venir a comprobar cémo estdbamos, aunque lo
cierto es que en aquel momento no me habria venido mal
que Manny el manitas me ayudara a tirar de ella y a mover-
la.

11
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Dejé las toallas sobre el primer escalén, agarré la manta
Hudson Bay roja y negra de mi abuelo y la extendi en el
suelo a su lado.

Llegaba hasta el salén. Entonces, para que la lana no se
estropeara, coloqué encima una manta blanca mexicana
del ajuar. No estaba en mis cabales. Estaba envolviendo
pescado o haciendo rollitos de primavera. Pensé: «Burrito
Super Gigante de Carne Materna».

Me incliné al tiempo que tomaba aire y relajaba la es-
palda —gracias, Stella, de World Gym—, y agarré a mi ma-
dre por las axilas.

Abrio los ojos de par en par.

—;Qué diablos haces?

Parpadeé. Contemplé desde arriba su rostro invertido y
senti que era capaz de sorberme los ojos con la boca. El
resto de mi cuerpo, como el rabo de una lagartija o la pun-
ta de un fideo, serfa igualmente arrastrado y desapareceria
en cuestién de segundos. Segui haciendo fuerza con los
brazos. ;Llegaria el dia en que se mostrara indefensa?

—iDaniell —bramé—. {Daniel!

—~Papa no esta, mama.

Me mird, en un primer momento con expresion apaga-
da, pero que se encendié enseguida como una cerilla en
mitad de la oscuridad.

—Quiero ese tazébn —grité—. jAhoral

Permanecer cerca de ella. Sujetarla y ver estallar su
mente de ese modo, su contenido cadtico, era lo Unico que
podia hacer para continuar con mi tarea. Mientras ella ha-
blaba de distintos temas. —Emily, el «hermoso bebé».
(Emily acababa de cumplir los treinta y tenia sus propios
bebés), el kudzu cercano a la cabafia de su padre que tenia
que podarse con guadafa (la cabafia estaba al pie de las
Smoky Mountains y hacia afios que nos habiamos librado
de ella) y los ladrones maquinadores de sus vecinos, en
quienes no se podia confiar—, coloqué su cuerpo sobre las
mantas y fabriqué un fardo abierto por los extremos del

12
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que solo sobresalia su cabeza parlante. A continuacién dejé
las toallas sobre su pecho y respiré hondo, contando hasta
diez antes de hablar.

—Vamos a dar un paseo en trineo —anuncié. Agarré
con fuerza las mantas por las puntas que sobresalian y con-
segui levantarla un poco del suelo. La arrastré por encima
de la alfombra del salén, de alli a la cocina y por fin la sa-
qué al exterior por la puerta lateral.

—iPip pip! —grito—. jPip pip!

Entonces enmudecio y se quedd mirando la calle como
miraria un nifio una hilera de luces de Navidad parpadean-
tes. Senti ganas de preguntarle: «;Cuando fue la dltima vez
que saliste al jardin? ;Cuando fue la Ultima vez que oliste
una flor, podaste un arbusto o tan solo te sentaste en la oxi-
dada silla blanca de tijera?».

El dolor comenzé a manifestarse con fuerza. Tenia que
ver con estar alli afuera, al aire libre, alejada del aroma acre
que despedia su cuerpo y del olor a naftalina de la casa ce-
rrada. Mi madre descansaba en el interior de su envoltorio
de mantas, tumbada sobre el pequefio porche elevado en
el que, por fortuna, una celosia cubierta de enredaderas
nos protegia parcialmente de la vista de los vecinos.

Bajé los tres escalones, tomé el camino de hormigén y
me dirigi a la parte trasera del porche, donde de pequefia
solia sentarme con las piernas colgando y donde ahora ya-
cia mi madre como en una estanteria de envio y recepcién
de mercancias. Sudaba, pero sabia por la inclinacién de los
rayos de sol en mi espalda que en menos de una hora la luz
comenzaria a debilitarse tras las casas que rodeaban la de
mi madre y nos dejaria a solas aquella Gltima noche que
ifbamos a pasar juntas.

Volvi a acariciar su preciada trenza. Hacia algunos afios
que su cabello habia superado la fase de aspereza y se ha-
bia vuelto suave. Siempre habia sido su mayor orgullo. Su
corta experiencia como modelo de lenceria antes de que
conociera a mi padre era algo que yo habia envidiado de

13
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ella cuando era nifia. Al margen de todo lo que fuera, habia
sido la madre mas hermosa de todo el vecindario, y obser-
vandola habia aprendido cuanto sabia sobre la belleza ex-
terior. Sin embargo, no tardé en descubrir con amargura
que las hijas no estaban cortadas Unicamente por el patrén
que imponian los genes de la madre. Un error aleatorio en
los antepasados podia achatar una nariz o inclinar una fren-
te hasta desviar los delicados trazos de la belleza y dar co-
mo resultado una chica del montén.

Alli afuera, con el aire fresco que disipd el hedor fecal,
fui capaz de pensar de nuevo con claridad. No llegaria al
cobertizo. ;En qué estaba pensando? Estaba el problema
de arrastrarla por los tres escalones, de intentar levantarla
del porche. Ademés, jcon qué iba a rellenar la vieja bafie-
ra? ;Con agua fria de la manguera del jardin? La banera es-
tarfa sucia y llena de trozos de madera e incrustaciones que
tendria que eliminar. La Ultima vez que habia estado en el
cobertizo habia visto que la estanteria en la que mi padre
guardaba las herramientas se habia desplomado y habia
caido en la bafiera. ;En qué estaba pensando?

—Ya estd, mama —dije—. Hasta aqui hemos llegado.

No sonrid, ni me llamé puta, ni dejé escapar un lamento
final. Me gusta pensar, cuando lo recuerdo, que en ese mo-
mento estaba demasiado concentrada en aspirar los aro-
mas de su jardin, en sentir el sol del atardecer en la cara, y
que, por alguna razén, en los minutos que llevaba sin ha-
blar se habia olvidado de que alguna vez hubiera tenido
una hija a la que, desde hacia ya tantos afios, habia tenido
que fingir que queria.

Ojald pudiera decir que, mientras permanecia tendida
en el porche lateral, mientras el viento comenzaba a levan-
tarse con tal fuerza que los cuervos posados en las copas
de los arboles tuvieron que emprender el vuelo, mi madre
me lo puso facil. Que decidié repasar la lista de pecados
cometidos durante su larga vida.
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