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Una no ve la sor pren den te, du ra, de sus pen se, que mues tra
la frag men ta ción del uni ver so fa mi liar ac tual. He len aca ba
de ase si nar a su ma dre, una mu jer que pa de cía de men cia
se nil. Pe ro de trás de su es pan to so cri men hay un pa sa do
fa mi liar do lo ro so que to dos —in clui da He len— pa sa ron
con ve nien te men te por al to. Aho ra He len de be ha blar con
su ex ma ri do pa ra que le ayu de, pues re cha za ser con de na- 
da co mo una vul gar cri mi nal. A lo lar go de 24 ho ras, es ta
no ve la ex plo ra la com ple ja re la ción en tre ma dres e hi jas, y
es po sas y aman tes, así co mo la lí nea que se pa ra el amor y
el odio.
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A fin de cuen tas, ma tar a mi ma dre re sul tó sen ci llo. La
de men cia, cuan do se pre ci pi ta, lo gra de al gún mo do re ve- 
lar el al ma de la per so na afec ta da por ella. El al ma de mi
ma dre es ta ba co rrom pi da co mo el agua sa lo bre que lle va ra
se ma nas en el fon do de un ja rrón con flo res. Era her mo sa
cuan do mi pa dre la co no ció y aún con ser va ba la ca pa ci dad
de amar cuan do se con vir tió en mi ma dre a una edad avan- 
za da, pe ro en el mo men to en que aquel día le van tó la vis ta
pa ra mi rar me, na da de eso tu vo la me nor im por tan cia.

Si no hu bie ra des col ga do el au ri cu lar, la se ño ra Cas tle,
la des afor tu na da ve ci na de mi ma dre, ha bría se gui do lla- 
man do a los nú me ros de emer gen cia de la lis ta que col ga- 
ba del fri go rí fi co co lor al men dra de mi ma dre. Sin em bar- 
go, no ha bía pa sa do ni una ho ra y ya me en contra ba re gre- 
san do a to da pri sa a la ca sa en que ha bía na ci do.

Era una fría ma ña na de oc tu bre. Cuan do lle gué mi ma- 
dre es ta ba sen ta da muy de re cha en su si llón de ore jas, en- 
vuel ta en un chal de mohair, mur mu ran do pa ra sí. La se ño ra
Cas tle me di jo que mi ma dre no la ha bía re co no ci do cuan- 
do le ha bía lle va do el pe rió di co aque lla ma ña na.

—Ha in ten ta do ce rrar me la puer ta en las na ri ces —di jo
la se ño ra Cas tle—. Gri ta ba co mo si la es tu vie ran es cal dan- 
do. Ha si do una es ce na de lo más la men ta ble.

Mi ma dre, aque lla pre sen cia to té mi ca, es ta ba sen ta da
en el si llón de ore jas ta pi za do en ro jo y blan co en el que
ha bía pa sa do las más de dos dé ca das trans cu rri das des de
la muer te de mi pa dre. Ha bía en ve je ci do len ta men te en
aquel si llón, de di ca da pri me ro a la lec tu ra y a ha cer pun to,
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y des pués, cuan do la vis ta co men zó a fa llar le, a ver pro gra- 
mas de la te le vi sión pú bli ca des de el ama ne cer has ta que
se que da ba dor mi da des pués de la ce na. De un año o dos
a es ta par te se sen ta ba en el si llón y ni si quie ra se mo les ta- 
ba en en cen der el te le vi sor. Se co lo ca ba en el re ga zo las
ma de jas de hi lo em bro lla do que mi hi ja ma yor, Emi ly, se- 
guía man dán do le ca da año por Na vi dad y las aca ri cia ba co- 
mo al gu nas an cia nas de ben de aca ri ciar a sus ga tos.

Le di las gra cias a la se ño ra Cas tle y le ase gu ré que me
ocu pa ría de to do.

—Ya va sien do ho ra —di jo, vol vién do se pa ra mi rar me
des de la en tra da—. Es te rri ble el tiem po que lle va so la en
es ta ca sa.

—Lo sé —res pon dí, y ce rré la puer ta.
La se ño ra Cas tle des cen dió los es ca lo nes del por che de

mi ma dre car ga da con tres pla tos de dis tin to ta ma ño que
ha bía en contra do en la co ci na y que se gún ella le per te ne- 
cían. No lo du dé. Los ve ci nos de mi ma dre eran una ben di- 
ción. Cuan do era pe que ña, mi ma dre so lía arre me ter contra
la igle sia or to do xa grie ga que ha bía al fi nal de la ca lle, lla- 
man do a sus fe li gre ses, sin mo ti vo co he ren te, «esos es tú pi- 
dos po la cos en fer vo ri za dos». Sin em bar go, eran aque llas
per so nas quie nes, ha cien do ho nor a su re pu ta ción, siem pre
se ocu pa ron de que a la an cia na cas ca rra bias que lle va ba
to da la vi da en aque lla ca sa des tar ta la da no le fal ta ra la co- 
mi da ni la ro pa. Y si de vez en cuan do al guien le ro ba ba,
tam po co era de ex tra ñar; al fin y al ca bo no era se gu ro que
una mu jer vi vie ra so la.

«En tre es tas pa re des vi ve gen te», me ha bía di cho en
más de una oca sión, pe ro has ta que des cu brí un pre ser va ti- 
vo jun to a mi ca ma de ni ña no até ca bos. Manny, un chi co
que de vez en cuan do ha cía re pa ra cio nes en ca sa de mi
ma dre, in vi ta ba a chi cas y las su bía a las ha bi ta cio nes. En- 
ton ces ha blé con la se ño ra Cas tle e hi ce cam biar la ce rra- 
du ra. Yo no te nía la cul pa de que mi ma dre se ne ga ra a
mar char se.
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—Ma dre —di je, co mo so lo yo, su úni ca hi ja, te nía de re- 
cho a lla mar la. Le van tó la vis ta y son rió.

—Pu ta.
Lo cu rio so de la de men cia es que en oca sio nes da la

sen sación de que el en fer mo tie ne ac ce so di rec to a la ver- 
dad, pa re ce que pu die ra ver a tra vés de la piel de ba jo de la
que te es con des.

—Ma dre, soy He len.
—¡Ya sé quién eres! —es pe tó.
Sus ma nos se afe rra ban a los bra zos del si llón y ob ser vé

la fuer za con que se asía a ellos, su es ta lli do de en fa do con- 
ver ti do en ga rras in vo lun ta rias.

—Me ale gro —res pon dí.
Per ma ne cí de pie du ran te unos se gun dos has ta sen tir

que ya ha bía mos sen ta do las ba ses. Ella era mi ma dre y yo
su hi ja. Pen sé que a par tir de ese mo men to po día mos se- 
guir ade lan te con otro de nues tros ha bi tua les in có mo dos
en cuen tros.

Ca mi né has ta las ven ta nas y co men cé a le van tar las per- 
sia nas que unas ban das de te la ca da día más des hi la cha das
man te nían uni das. Fue ra, el jar dín de mi in fan cia es ta ba tan
aban do na do que me cos tó re co no cer las for mas ori gi na les
de ár bo les y ar bus tos, aque llos lu ga res en los que ha bía ju- 
ga do con otros ni ños an tes de que el com por ta mien to de
mi ma dre co men za ra a ser co no ci do más allá de los lí mi tes
de nues tra ca sa.

—Me ro ba —di jo mi ma dre.
Le da ba la es pal da. Mi ra ba una en re da de ra que se ha- 

bía en ca ra ma do al enor me abe to que se er guía en un rin- 
cón del jar dín y ha bía in va di do el co ber ti zo don de mi pa dre
se ha bía de di ca do al gu na vez a la car pin te ría. En aquel lu- 
gar siem pre era el hom bre más fe liz del mun do. En mis días
más os cu ros so lía ima gi nar lo allí, li jan do con es me ro los
glo bos de ma de ra por los que ha bía apar ca do to dos sus
otros pro yec tos.

—¿Quién te ro ba?
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—Esa bru ja.
Sa bía que se re fe ría a la se ño ra Cas tle. La mu jer que se

ase gu ra ba a dia rio de que mi ma dre des per ta ra. La que le
lle va ba el Phi la del phia In qui rer y no po cas ve ces cor ta ba
flo res de su jar dín y las co lo ca ba en ja rras de plás ti co pa ra
el té he la do que no se rom pe rían en ca so de que mi ma dre
las vol ca ra.

—No es ver dad —di je—. La se ño ra Cas tle es una mu jer
en can ta do ra que cui da mu cho de ti.

—¿Qué ha si do de mi ta zón azul de Pi geon For ge?
Sa bía de qué ta zón ha bla ba y caí en la cuen ta de que

lle va ba se ma nas sin ver lo. Cuan do era ni ña siem pre es tu vo
lleno de lo que yo te nía por co mi da apri sio na da: al men dras
y nue ces de Bra sil, y ave lla nas que mi pa dre se en car ga ba
de cas car y ex traer con un pe que ño te ne dor.

—Se lo re ga lé, ma dre —men tí.
—¿Que hi cis te qué?
—Se por ta de ma ra vi lla y sa bía que le gus ta ba, así que

se lo re ga lé un día mien tras dor mías la sies ta.
«La ayu da no cae del cie lo —sen tí ga nas de de cir le—.

Esa gen te no te de be na da».
Mi ma dre me mi ró. Fue una mi ra da ho rri ble e in fi ni ta.

Des pués frun ció los la bios, el in fe rior ha cia fue ra, que no
tar dó en tem blar. Iba a llo rar. Salí de la ha bi ta ción y me di ri- 
gí a la co ci na. Ca da vez que vol vía a ca sa en contra ba bue- 
nas ra zo nes pa ra pa sar mu chas de las ho ras que se su po nía
de bía es tar con mi ma dre en cual quier ha bi ta ción sal vo en
la que ella se en con tra ra. Oí el le ve ge mi do que lle va ba
oyen do to da mi vi da. Era un ge mi do cu yas no tas es ta ban
or ques ta das pa ra pro vo car lás ti ma. Mi pa dre siem pre ha bía
si do el que co rría a su la do. Tras su muer te, esa res pon sa bi- 
li dad re ca yó so bre mí. Du ran te más de vein te años, con
ma yor o me nor di li gen cia, me ha bía es ta do ocu pan do de
ella, co rrien do a ca sa cuan do me lla ma ba pa ra de cir me que
iba a es ta llar le el co ra zón, o acom pa ñán do la en sus se ries
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de vi si tas al mé di co, más fre cuen tes a me di da que en ve je- 
cía.

A úl ti ma ho ra de la tar de de aquel día me en contra ba
en el por che acris ta la do de la par te de atrás ba rrien do la
es te ra. Ha bía de ja do la puer ta abier ta pa ra oír la. En ton ces,
en tre la nu be de pol vo que me ro dea ba me lle gó un in con- 
fun di ble olor a mier da. Mi ma dre ha bía in ten ta do ir al ba ño
pe ro no ha bía lo gra do le van tar se.

Sol té la es co ba y co rrí a su la do. No ha bía muer to, co- 
mo yo ha bía de sea do mo men tá nea men te, y su fri do la con- 
si guien te pér di da de con trol de los esfín te res. Muer ta en su
ca sa, tal y co mo ella ha bría que ri do. En lu gar de eso la en- 
contré sen ta da en su si lla, to da su cia.

—¡Me he he cho ca ca! —anun ció. En aque lla oca sión su
son ri sa era dis tin ta a la de «pu ta». La de «pu ta» es ta ba lle- 
na de vi da. Aque lla son ri sa me era des co no ci da. No con te- 
nía mie do ni mal dad.

A me nu do, cuan do le con ta ba a mi hi ja pe que ña, Sa rah,
lo ocu rri do un día en par ti cu lar, ella me de cía que por mu- 
cho que me qui sie ra no te nía in ten ción de des nu dar me y
cam biar me los pa ña les cuan do fue ra vie ja. «Con tra ta ré a al- 
guien —de cía—. No se me ocu rre me jor ma ne ra de in ten- 
tar ser fe liz que evi tar to do eso».

El olor in va dió la ha bi ta ción en po cos se gun dos. Re gre- 
sé al por che en dos oca sio nes pa ra to mar gran des bo ca na- 
das de ai re pol vo rien to y no fui ca paz de pen sar en otra co- 
sa que no fue ra con se guir que mi ma dre tu vie ra el as pec to
con el que le gus ta ría que la vie ran. Sa bía que ten dría que
lla mar a una am bu lan cia. Sa bía, des de ha cía ya tiem po, que
mi ma dre se es ta ba yen do de es te mun do, pe ro no que ría
que lle ga ra al hos pi tal cu bier ta de mier da. O de be ría de cir
que sa bía que ella no que rría eso, de mo do que aque llo
que siem pre le ha bía im por ta do más que cual quier otra co- 
sa a lo lar go de su vi da, las apa rien cias, se con vir tió tam- 
bién en lo más im por tan te pa ra mí.
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To mé ai re una úl ti ma vez en el por che y re gre sé a su la- 
do. Es fu ma da la son ri sa, es ta ba agi ta da en ex tre mo.

—Ma má —di je, se gu ra mien tras lo de cía de que no re- 
co no cía la pa la bra ni a la hi ja que la ha bía pro nun cia do—.
Te ayu da ré a la var te y des pués ire mos a ha cer al gu nas vi si- 
tas.

«No vol ve rás a ha cer nin gu na vi si ta», pen sé sin cruel- 
dad. ¿Por qué se rá que cuan do al guien se mues tra prag má- 
ti co tien de a ser in ter pre ta do de ese mo do? La mier da es la
mier da y la ver dad es la ver dad. No hay más.

Me arro di llé fren te a ella y la mi ré a la ca ra. La odia ba
más de lo que hu bie ra odia do ja más a na die. Aun así, le- 
van té un bra zo y, co mo si por fin tu vie ra per mi so pa ra to car
al go pre cio so, le aca ri cié la lar ga tren za pla tea da. «Ma má»,
su su rré. Lo di je por que sa bía que se que da ría flo tan do en
el ai re. Sin re per cu sión, sin res pues ta.

Es ta ba hú me da y se sen tía in có mo da. Co mo un ca ra col
atra pa do ba jo el sol, por ejem plo, de seo sa de li brar se del
ele men to que le cau sa ba do lor. Me in cor po ré pe ro per ma- 
ne cí in cli na da fren te a ella. Pa sé los bra zos por de ba jo de
los su yos, con cui da do de no apo yar pe so so bre su cuer po.
Me aga ché co mo un ju ga dor de ru gby a pun to de ha cer un
pla ca je y la le van té. Era a la vez más li ge ra y más pe sa da de
lo que ha bía ima gi na do.

Lo gré le van tar la sin de ma sia da di fi cul tad, pe ro una vez
es tu vo de pie se des plo mó en tre mis bra zos. Hi ce cuan to
pu de pa ra no sol tar la y evi tar que am bas ca yé ra mos al sue- 
lo. Mien tras in ten ta ba man te ner el equi li brio con to do su
pe so en tre mis bra zos, no pu de evi tar pen sar en mi pa dre,
en có mo año tras año ha bía so por ta do su car ga, se ha bía
dis cul pa do con los ve ci nos, y en có mo es te cuer po se ha bía
do ble ga do so bre el de él, una y otra vez, has ta que am bos
ter mi na ron por con ver tir se en uno so lo.

En ton ces sen tí ga nas de llo rar. Se acer ca ba nues tro fi nal
y el de los se cre tos de la ca sa. Te nía cua ren ta y nue ve años
y mi ma dre ochen ta y ocho. Mi pa dre lle va ba muer to ca si
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to dos los años que te nía mi hi ja pe que ña, des de po cos me- 
ses des pués de que la ni ña cum plie ra los cua tro. Sa rah ja- 
más co no ce ría la di men sión real de su dul zu ra, ni ju ga ría en
el ta ller en tre las pie zas de car pin te ría en co la das tres ve ces.
Re cor dé los ca ba lli tos de ba lan cín mu tan tes que ha bía en
el co ber ti zo y mis bra zos, con mi ma dre en tre ellos, se de- 
bi li ta ron pe li gro sa men te. Cuán to ha bía cam bia do la ca sa y
mi vi da des pués de su muer te.

Arras tré a mi ma dre mien tras ella se es for za ba por co la- 
bo rar y la acer qué a las es ca le ras que con du cían a su ba ño.
En ton ces me cues tio né si ha bía per di do el jui cio. ¿Có mo se
me ha bía ocu rri do pen sar que se ría ca paz de ha cer al go
así? Pe sa ría por lo me nos cua ren ta y cin co ki los, y aun que
yo se guía un pro gra ma de ejer ci cios pa ra man te ner me en
for ma, ja más ha bía si do ca paz de le van tar más de vein ti cin- 
co. No iba a salir bien. Me des plo mé so bre las es ca le ras, el
cuer po hú me do y su cio de mi ma dre en ci ma del mío.

Re so llé tum ba da so bre las es ca le ras en mo que ta das pe- 
ro no me di por ven ci da. Es ta ba de ci di da a la var a mi ma- 
dre y ves tir la con ro pa lim pia an tes de lla mar a la am bu lan- 
cia. Aún en el sue lo, mien tras el cuer po de mi ma dre se
con ver tía en una es pe cie de pe so fa mi liar, al go co mo la ex- 
tra ña sen sación de es tar atra pa da de ba jo de un aman te
ador mi la do, pen sé en las al ter na ti vas. Po día lle var la al ba ño
que ha bía en la par te de atrás y la var la en el fre ga de ro.
Tam bién es ta ba la co ci na. Pe ro ¿có mo lo gra ría sos te ner la
en pie? ¿Có mo iba a su je tar la y la var la a la vez, por no
men cio nar el char co de agua que se for ma ría y el ries go de
res ba lar y ter mi nar am bas con la ca be za abier ta?

Mi ma dre co men zó a ron car. Te nía la ca be za re cos ta da
so bre mi hom bro, por lo que pu de ver le la ca ra y el cue llo,
ave jen ta dos y lle nos de man chas. Me fi jé en sus pó mu los,
tan afi la dos co mo siem pre los ha bía te ni do, una vi sión ca si
do lo ro sa de ba jo de aque lla piel ca da vé ri ca. «¿Quién me
que rrá?», pen sé, pe ro no tar dé en ol vi dar la pre gun ta y
con cen trar me en las ho jas de los abe du les ba ña dos por el
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sol cre pus cu lar. Lle va ba allí to do el día. Ni si quie ra ha bía
lla ma do a Wes t mo re pa ra can ce lar la cla se. Ima gi né el es- 
pa cio va cío en la ta ri ma de la cla se de Di bu jo al Na tu ral
101 y a los es tu dian tes fren te a los ca ba lle tes, los car bon ci- 
llos de te ni dos en tre sus de dos.

Sa bía que si no me mo vía mi ma dre se gui ría dur mien do
du ran te ho ras y se ha ría de no che. Ima gi né a mi ami ga Na- 
ta lie bus cán do me por los pa si llos del edi fi cio de ar te, in te- 
rro gan do en vano a los es tu dian tes. Na ta lie lla ma ría a mi
ca sa, tal vez in clu so se acer ca ra has ta allí con Ha mish, su hi- 
jo. So na ría el tim bre en la ca sa va cía y Na ta lie pen sa ría que
tal vez me ha bía su ce di do al go, a mí, a Sa rah o a Emi ly.

Le van té los bra zos por de ba jo de los de mi ma dre y lo- 
gré se pa rar los de las es ca le ras. Pri me ro uno y des pués
otro, co mo si es tu vie ra ma ni pu lan do una mu ñe ca de ta ma- 
ño real. Ha ber la con tro la do siem pre con tan ta fa ci li dad, im- 
po si ble. Te nía que arre glár me las sin lla mar a mis hi jas. Era
al go que te nía que con se guir yo so la. Me re vol ví de ba jo de
su cuer po y ella gi mió co mo un glo bo pin cha do. Me sen té
en las es ca le ras jun to a su cuer po. La ca sa te nía un pe so y
una fuer za que sa bía ca pa ces de aplas tar me. Te nía que salir
de allí y en ton ces, de re pen te, re cor dé la ba ñe ra ro dea da
de ca ba lli tos de ba lan cín en el co ber ti zo.

De jé que mi ma dre si guie ra dur mien do y su bí a to da
pri sa por las es ca le ras; en tré en su ha bi ta ción a por man tas
y en el cuar to del to ca dor a por toa llas. Me de tu ve fren te al
es pe jo que ha bía en ci ma del la va bo y com pro bé mi as pec- 
to. Me vi los ojos más pe que ños y azu les de lo ha bi tual, co- 
mo si la in ten si dad de la si tua ción afec ta ra al co lor y la per- 
cep ción. Ha cía años que lle va ba el pe lo tan cor to que se
me veía la piel. Re cuer do que en tré en ca sa de mi ma dre y
ella me echó un vis ta zo y co men tó: «No me di gas que tú
tam bién tie nes cán cer. To do el mun do tie ne cán cer hoy
día». Le con té que aquel pei na do era más có mo do, pa ra
ha cer ejer ci cio, tra ba jar y ha cer las ta reas del jar dín. Fue la
am bi güe dad de la pre gun ta lo que me lla mó la aten ción.
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¿Se ha bría preo cu pa do si hu bie ra te ni do cán cer, o ha bría
creí do que le ha cía la com pe ten cia? El tono de su voz
apun ta ba ha cia lo se gun do, pe ro era di fí cil creer al go así de
una ma dre.

Me de tu ve en lo al to de las es ca le ras con las man tas y
las toa llas. Tra té de no pen sar en el he cho de que mi ma dre
no vol ve ría a ver aque llas ha bi ta cio nes, que a par tir de ese
mo men to se con ver ti rían, pa ra mí, en de pen den cias va cías
ates ta das de po se sio nes.

Per ci bí el si len cio de aquel pa si llo del pi so su pe rior y
me fi jé en las fo to gra fías que col ga ban de las pa re des, fo- 
to gra fías que pron to des apa re ce rían. Ima gi né los cua dra- 
dos os cu ros que que da rían en aque llos lu ga res a los que el
sol no ha bía lle ga do en mu chos años y los ecos que re so- 
na rían a tra vés de las con tra ven ta nas sin cor ti na y las grue- 
sas pa re des de la dri llo en lu ci do. Co men cé a can tar. Can té
ton te rías. Me lo días de anun cios de co mi da pa ra ga to y can- 
cio nes in fan ti les, es tas úl ti mas por in fluen cia de mi ma dre
co mo mé to do pa ra man te ner a ra ya los ner vios. La ne ce si- 
dad de rui do me su pe ra ba pe ro mien tras ba ja ba por las es- 
ca le ras vol ví a guar dar si len cio. Me fi jé en que mi ma dre
ha bía res ba la do y ha bía que da do ten di da en el sue lo, en ci- 
ma de la al fom bra per sa de co lor vino tin to.

—No, ma dre, no —di je, cons cien te mien tras lo ha cía de
que ha blar con ella era más inú til que ha cer lo con un pe rro.

Los pe rros la dea ban la ca be za. Los pe rros te mi ra ban
con ter nu ra. Mi ma dre era un sa co de hue sos in cons cien te
que apes ta ba a mier da.

—¿Por qué me ha ces es to? —pre gun té.
Me que dé de pie jun to a su cuer po, car ga da de man tas

y toa llas, y rom pí a llo rar. Re cé en si len cio pa ra que na die
lla ma ra a la puer ta, pa ra que a la se ño ra Cas tle no se le
ocu rrie ra ve nir a com pro bar có mo es tá ba mos, aun que lo
cier to es que en aquel mo men to no me ha bría ve ni do mal
que Manny el ma ni tas me ayu da ra a ti rar de ella y a mo ver- 
la.
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De jé las toa llas so bre el pri mer es ca lón, aga rré la man ta
Hu d son Bay ro ja y ne gra de mi abue lo y la ex ten dí en el
sue lo a su la do.

Lle ga ba has ta el salón. En ton ces, pa ra que la la na no se
es tro pea ra, co lo qué en ci ma una man ta blan ca me xi ca na
del ajuar. No es ta ba en mis ca ba les. Es ta ba en vol vien do
pes ca do o ha cien do ro lli tos de pri ma ve ra. Pen sé: «Bu rri to
Sú per Gi gan te de Car ne Ma ter na».

Me in cli né al tiem po que to ma ba ai re y re la ja ba la es- 
pal da —gra cias, Ste lla, de World Gym—, y aga rré a mi ma- 
dre por las axi las.

Abrió los ojos de par en par.
—¿Qué dia blos ha ces?
Par pa deé. Con tem plé des de arri ba su ros tro in ver ti do y

sen tí que era ca paz de sor ber me los ojos con la bo ca. El
res to de mi cuer po, co mo el ra bo de una la gar ti ja o la pun- 
ta de un fi deo, se ría igual men te arras tra do y des apa re ce ría
en cues tión de se gun dos. Se guí ha cien do fuer za con los
bra zos. ¿Lle ga ría el día en que se mos tra ra in de fen sa?

—¡Da niel! —bra mó—. ¡Da niel!
—Pa pá no es tá, ma má.
Me mi ró, en un pri mer mo men to con ex pre sión apa ga- 

da, pe ro que se en cen dió en se gui da co mo una ce ri lla en
mi tad de la os cu ri dad.

—Quie ro ese ta zón —gri tó—. ¡Aho ra!
Per ma ne cer cer ca de ella. Su je tar la y ver es ta llar su

men te de ese mo do, su con te ni do ca ó ti co, era lo úni co que
po día ha cer pa ra con ti nuar con mi ta rea. Mien tras ella ha- 
bla ba de dis tin tos te mas. —Emi ly, el «her mo so be bé».
(Emi ly aca ba ba de cum plir los trein ta y te nía sus pro pios
be bés), el ku dzu cer cano a la ca ba ña de su pa dre que te nía
que po dar se con gua da ña (la ca ba ña es ta ba al pie de las
Smo ky Moun tains y ha cía años que nos ha bía mos li bra do
de ella) y los la dro nes ma qui na do res de sus ve ci nos, en
quie nes no se po día con fiar—, co lo qué su cuer po so bre las
man tas y fa bri qué un far do abier to por los ex tre mos del
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que so lo so bre salía su ca be za par lan te. A con ti nua ción de jé
las toa llas so bre su pe cho y res pi ré hon do, con tan do has ta
diez an tes de ha blar.

—Va mos a dar un pa seo en tri neo —anun cié. Aga rré
con fuer za las man tas por las pun tas que so bre salían y con- 
se guí le van tar la un po co del sue lo. La arras tré por en ci ma
de la al fom bra del salón, de allí a la co ci na y por fin la sa- 
qué al ex te rior por la puer ta la te ral.

—¡Pip pip! —gri tó—. ¡Pip pip!
En ton ces en mu de ció y se que dó mi ran do la ca lle co mo

mi ra ría un ni ño una hi le ra de lu ces de Na vi dad par pa dean- 
tes. Sen tí ga nas de pre gun tar le: «¿Cuán do fue la úl ti ma vez
que salis te al jar dín? ¿Cuán do fue la úl ti ma vez que olis te
una flor, po das te un ar bus to o tan so lo te sen tas te en la oxi- 
da da si lla blan ca de ti je ra?».

El do lor co men zó a ma ni fes tar se con fuer za. Te nía que
ver con es tar allí afue ra, al ai re li bre, ale ja da del aro ma acre
que des pe día su cuer po y del olor a na fta li na de la ca sa ce- 
rra da. Mi ma dre des can sa ba en el in te rior de su en vol to rio
de man tas, tum ba da so bre el pe que ño por che ele va do en
el que, por for tu na, una ce lo sía cu bier ta de en re da de ras
nos pro te gía par cial men te de la vis ta de los ve ci nos.

Ba jé los tres es ca lo nes, to mé el ca mino de hor mi gón y
me di ri gí a la par te tra se ra del por che, don de de pe que ña
so lía sen tar me con las pier nas col gan do y don de aho ra ya- 
cía mi ma dre co mo en una es tan te ría de en vío y re cep ción
de mer can cías. Su da ba, pe ro sa bía por la in cli na ción de los
ra yos de sol en mi es pal da que en me nos de una ho ra la luz
co men za ría a de bi li tar se tras las ca sas que ro dea ban la de
mi ma dre y nos de ja ría a so las aque lla úl ti ma no che que
íba mos a pa sar jun tas.

Vol ví a aca ri ciar su pre cia da tren za. Ha cía al gu nos años
que su ca be llo ha bía su pe ra do la fa se de as pe re za y se ha- 
bía vuel to sua ve. Siem pre ha bía si do su ma yor or gu llo. Su
cor ta ex pe rien cia co mo mo de lo de len ce ría an tes de que
co no cie ra a mi pa dre era al go que yo ha bía en vi dia do de



Casi la luna Alice Sebold

14

ella cuan do era ni ña. Al mar gen de to do lo que fue ra, ha bía
si do la ma dre más her mo sa de to do el ve cin da rio, y ob ser- 
ván do la ha bía apren di do cuan to sa bía so bre la be lle za ex- 
te rior. Sin em bar go, no tar dé en des cu brir con amar gu ra
que las hi jas no es ta ban cor ta das úni ca men te por el pa trón
que im po nían los ge nes de la ma dre. Un error alea to rio en
los ante pa sa dos po día acha tar una na riz o in cli nar una fren- 
te has ta des viar los de li ca dos tra zos de la be lle za y dar co- 
mo re sul ta do una chi ca del mon tón.

Allí afue ra, con el ai re fres co que di si pó el he dor fe cal,
fui ca paz de pen sar de nue vo con cla ri dad. No lle ga ría al
co ber ti zo. ¿En qué es ta ba pen san do? Es ta ba el pro ble ma
de arras trar la por los tres es ca lo nes, de in ten tar le van tar la
del por che. Ade más, ¿con qué iba a re lle nar la vie ja ba ñe- 
ra? ¿Con agua fría de la man gue ra del jar dín? La ba ñe ra es- 
ta ría su cia y lle na de tro zos de ma de ra e in crus ta cio nes que
ten dría que eli mi nar. La úl ti ma vez que ha bía es ta do en el
co ber ti zo ha bía vis to que la es tan te ría en la que mi pa dre
guar da ba las he rra mien tas se ha bía des plo ma do y ha bía
caí do en la ba ñe ra. ¿En qué es ta ba pen san do?

—Ya es tá, ma má —di je—. Has ta aquí he mos lle ga do.
No son rió, ni me lla mó pu ta, ni de jó es ca par un la men to

fi nal. Me gus ta pen sar, cuan do lo re cuer do, que en ese mo- 
men to es ta ba de ma sia do con cen tra da en as pi rar los aro- 
mas de su jar dín, en sen tir el sol del atar de cer en la ca ra, y
que, por al gu na ra zón, en los mi nu tos que lle va ba sin ha- 
blar se ha bía ol vi da do de que al gu na vez hu bie ra te ni do
una hi ja a la que, des de ha cía ya tan tos años, ha bía te ni do
que fin gir que que ría.

Oja lá pu die ra de cir que, mien tras per ma ne cía ten di da
en el por che la te ral, mien tras el vien to co men za ba a le van- 
tar se con tal fuer za que los cuer vos po sa dos en las co pas
de los ár bo les tu vie ron que em pren der el vue lo, mi ma dre
me lo pu so fá cil. Que de ci dió re pa sar la lis ta de pe ca dos
co me ti dos du ran te su lar ga vi da.


