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Aun que Wi lliam Wi lkie Co llins (Lon dres 1824-1889) no pu- 
bli có su pri me ra no ve la, «An to ni na or the Fa ll of Ro me»,
has ta 1850, lle va ba años es cri bien do y po nien do a pun to
su es ti lo li te ra rio. A esa épo ca de ju ven tud per te ne ce «Io lá- 
ni, o Tahi tí tal co mo era», la pri me ra no ve la es cri ta por Wi- 
lkie Co llins, cu yo ma nus cri to, tras in nu me ra bles su bas tas y
pe ri pe cias, aca ba de ver la luz es te año, si glo y me dio des- 
pués de ha ber si do es cri ta. Wi lkie Co llins ha bía cre ci do le- 
yen do las no ve las de Ann Ra dcli ffe, gus to que com par tía
con su ma dre, y dis fru ta ba re ci tan do en fa mi lia los pá rra fos
más es ca bro sos de li bros co mo «El Mon je» o «Frankens- 
tein», de mo do que a los vein te años, cuan do es cri bió «Io- 
lá ni», su ima gi na ción se ha lla ba im bui da de li te ra tu ra gó ti- 
ca, tan po pu lar en aquel tiem po.

El au tor de inol vi da bles no ve las co mo «La da ma de blan co»
o «La pie dra lu nar» de fi nió su pri me ra obra, «Io lá ni», co mo
“una mez cla de ro man ce gó ti co y aven tu ras en los ma res
del Sur, a me dio ca mino en tre Ra dcli ffe y Ste ven son”. Ca- 
bría aña dir que es ta no ve la, por su te ma —una mu jer es
con de na da y per se gui da por un pér fi do pa triar ca re li gio so
y hu ye pe no sa men te de él, po nien do a sal vo su amor e in- 
de pen den cia—, tan que ri do al gé ne ro gó ti co, se em pa ren- 
ta con otras dos de la mis ma épo ca: una an te rior, «El Ita- 
liano, o el con fe sio na rio de los pe ni ten tes ne gros» (1797),
de Ann Ra dcli ffe, y otra pos te rior, «La le tra es car la ta»
(1850), de Na tha niel Haw thor ne.
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PRÓ LO GO

Sacer do tes gue rre ros, bru jos, gue rras fra tri ci das, per se- 
cu cio nes gó ti cas, sa cri fi cios ri tua les, hom bres sal va jes, Tahi- 
tí… Es po si ble que al en con trar se con to dos es tos ele men- 
tos los afi cio na dos a la li te ra tu ra de Wi lkie Co llins se lla men
a des pis te, ya que, sin lu gar a du das, el li bro que en es tos
mo men tos tie nen en tre las ma nos es uno de los más atí pi- 
cos de la ca rre ra de su au tor. En tre otras co sas, por que se
tra ta del pri me ro que es cri bió.

Aun que Wi lliam Wi lkie Co llins (Lon dres, 1824-1889) no
pu bli có su pri mer li bro, una bio gra fía de su pa dre, has ta
1848, y una no ve la, An to ni na or the Fa ll of Ro me, has ta
1850, lo cier to es que lle va ba tiem po ha cien do sus pi ni tos
li te ra rios. Su in te rés por la es cri tu ra se ha bía des per ta do a
muy tem pra na edad, por una par te de ri va do de la lec tu ra
de sus au to res fa vo ri tos, en tre los que se en contra ban Sir
Wal ter Sco tt, Lord By ron, Cer van tes o Ma rr ya tt, y por otra
de la re la ción en pri me ra per so na con es cri to res co mo Wor- 
d swor th o Co le ri dge, ami gos per so na les de sus pa dres y
pre sen cias ha bi tua les en la ca sa que la fa mi lia te nía en
Hamp s tead. Sin em bar go, no fue has ta 1851 cuan do Co- 
llins co no ció al au tor que ma yor in fluen cia iba a ejer cer so- 
bre su vi da li te ra ria, Char les Di ckens: ami go, con se je ro,
men tor, co au tor de va rias de sus obras y fun da dor y di rec- 
tor de Hou se hold Wor ds, un se ma na rio pu bli ca do inin te- 
rrum pi da men te en tre 1851 y 1859 en el que Co llins co la bo- 
ró ac ti va men te, cur tién do se co mo es cri tor de se ria les. En
1859, Hou se hold Wor ds fue sus ti tui do por All the Year
Around otro se ma na rio di ri gi do por Di ckens has ta su muer- 
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te en 1870, en el que vie ron la luz las me jo res no ve las de
Co llins: La da ma de blan co (1860), Sin Nom bre (1862), Ar- 
ma da le (1866) y La pie dra lu nar (1868, «la pri me ra, la más
ex ten sa, y la me jor de las mo der nas no ve las in gle sas de de- 
tec ti ves», se gún T. S. Eliot), obras que le con vir tie ron en
uno de los es cri to res más po pu la res de su tiem po, de fa ma
in fe rior úni ca men te a la de su ma es tro. Ha bi li do so te je dor
de en re ve sa das tra mas y per fec to cul ti va dor del Con ti nua- 
rá…, Co llins se be ne fi ció al má xi mo del rit mo im pues to por
las en tre gas de la re vis ta, lo gran do que ju ga ra a su fa vor,
no contra él, y con si guien do cum plir en la ma yo ría de los
ca sos con el le ma que se ha bía im pues to: «Ha z les reír; ha z- 
les llo rar; ha z les es pe rar». A par tir de 1870, en to do ca so,
su es tre lla em pe zó a de cli nar: el fa lle ci mien to de Di ckens le
pri vó de uno de sus me jo res ami gos y, pre su mi ble men te,
del me jor crí ti co que ha bía te ni do su tra ba jo. Nin gu na no- 
ve la ni an te rior ni pos te rior al pe rio do de su co la bo ra ción
tie ne la mis ma in ten si dad y ga rra que las es cri tas en tre
1850 y 1870. Por otra par te, su ma la salud, agra va da por su
adic ción al láu dano y por los ve ri cue tos de su vi da pri va da
(vi vía con dos aman tes, apa ren te men te en la mis ma ca sa),
re per cu tió ne ga ti va men te en su fic ción, aun que si guió es- 
cri bien do con asi dui dad has ta el mo men to de su muer te,
acu mu lan do más de trein ta vo lu mi no sas no ve las, una cin- 
cuen te na de cuen tos, al me nos 15 obras de tea tro (ade más
de par ti ci par en adap ta cio nes de obras su yas al es ce na rio)
y de ce nas de ar tícu los pe rio dís ti cos.

Co llins em pe zó a es cri bir el ma nus cri to de Io lá ni en
1844, mien tras re mo lo nea ba en la ofi ci na de An tro bus &
Com pany, una com pa ñía de im por ta do res de té pa ra la que
tra ba jó en tre ene ro de 1841 y ma yo de 1846 co mo apren- 
diz sin suel do, pues to que le ha bía con se gui do su pa dre, el
pin tor Wi lliam Co llins, gra cias a las amis ta des que te nía en
co mún con el pa triar ca de los An tro bus, quien lle gó a en- 
car gar le un re tra to de sus tres hi jas. Mien tras per ma ne ció
allí, Wi lkie de di có el tiem po, se gún le di jo a su ami go Ed- 
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mund Ya tes, a es cri bir «tra ge dias, co me dias, poe mas épi- 
cos y de más ba su ra li te ra ria in va ria ble men te pro du ci da por
los jó ve nes prin ci pian tes». El 25 de ene ro de 1845, Wi lliam
Co llins en vió el ma nus cri to de fi ni ti vo de Io lá ni; or, Tahíti as
It Was a los res pon sa bles de la edi to rial Long mans, quie nes
le pro pu sie ron edi tar lo a cam bio de que cos tea ra la mi tad
de los gas tos de im pren ta. Pos te rior men te, tras una re se ña
no ex ce si va men te po si ti va de su lec tor, am plia ron sus pe ti- 
cio nes has ta so li ci tar le que se hi cie ra car go de la to ta li dad
de los gas tos, al go a lo que el pa dre de Wi lkie se ne gó me- 
dian te una car ta fe cha da el 8 de mar zo de 1945. A con ti- 
nua ción, en vió el ma nus cri to a Cha p man & Ha ll, pe ro es tos
lo re cha za ron di rec ta men te y Io lá ni pa só a dor mir el sue ño
de los jus tos, qui zá en lo más pro fun do de al gún ca jón. La
pri me ra no ti cia que los lec to res pu die ron te ner de es ta pri- 
me ra no ve la fue la men ción que de ella hi zo Wi lkie Co llins
en una en tre vis ta apa re ci da el 3 de sep tiem bre de 1870 en
el Apple ton’s Jour nal, en la que re cor da ba la obra co mo
una mez cla de ro man ce gó ti co y aven tu ras en los ma res del
Sur, a me dio ca mino en tre Ra dcli ffe y Ste ven son. A fi na les
de 1878 o prin ci pios de 1879, Co llins le en tre gó el ma nus- 
cri to a Au gust Da ly, un em pre sa rio tea tral nor tea me ri cano
con el que man te nía bue na re la ción y que se ha bía res pon- 
sa bi li za do de adap tar con no ta ble éxi to pa ra los es ce na rios
ame ri ca nos al gu nas obras de Co llins, co mo Man & Wi fe
(1870) y The New Ma g da len (1873), lo que con tri bu yó a
otor gar le cier ta fa ma al es cri tor bri tá ni co, per mi tién do le lle- 
var a ca bo un tour de lec tu ras por Es ta dos Uni dos. Las co la- 
bo ra cio nes y la bue na re la ción en tre am bos con ti nuó ci- 
men tán do se a lo lar go de la dé ca da, pe ro se gún Ira B. Na- 
del, in tro duc tor y ano ta dor de la edi ción ori gi nal de Io lá ni,
no es pro ba ble que Co llins le en tre ga se el ma nus cri to con
an te rio ri dad a la fe cha men cio na da, ya que en oc tu bre de
1878 Da ly su bas tó gran par te de su li bre ría pa ra su fra gar al- 
gu nas deu das, y Io lá ni, evi den te men te no for mó par te del
lo te. Sí lo hi zo, sin em bar go, en 1900, cuan do efec tuó una
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se gun da su bas ta de sus pro pie da des. Da do que vi si tó a
Co llins en su ca sa de Lon dres po co des pués de ha ber rea li- 
za do la pri me ra, es de su po ner que lo re ci bie ra de sus pro- 
pias ma nos en aque lla oca sión, qui zá con vis tas a una adap- 
ta ción tea tral. La pri me ra no ti cia pú bli ca y no to ria de la
exis ten cia del ma nus cri to de Io lá ni, en to do ca so, fue la
men cio na da su bas ta, ce le bra da en mar zo de 1900. Tras ser
ad qui ri do al pre cio de 23 dó la res por un jo ven agen te li te- 
ra rio, Geor ge D. Smi th, quien in me dia ta men te lo pu so en
su ca tá lo go a un pre cio de 100 dó la res, re co men dan do su
pu bli ca ción, el ma nus cri to fue com pra do por un co lec cio- 
nis ta pri va do de Fi la del fia, Ho ward T. Goodwin, cu yo ines- 
pe ra do fa lle ci mien to en 1903 pro vo có que salie ra una vez
más a su bas ta. Io lá ni que dó en ton ces en po der de un abo- 
ga do de esa mis ma ciu dad, Jo se ph M. Fox, jun to a cu ya fa- 
mi lia en contró aco mo do has ta 1991. Aquel año el ma nus- 
cri to apa re ció en el mer ca do de li bros ra ros de Nue va Yo rk,
cau san do una con mo ción en el mun di llo li te ra rio, ya que
mu chos ig no ra ban su exis ten cia y otros tan tos da ban la
obra por per di da. Su ad qui si ción por par te de un co lec cio- 
nis ta anó ni mo aña dió ve los al mis te rio que has ta en ton ces
ha bía ro dea do es ta pri me ra no ve la de Co llins; ve los que no
han si do des cu bier tos has ta es te mis mo 1999, en el que el
des co no ci do com pra dor pres tó el ma nus cri to a la Uni ver si- 
dad de Prin ce ton pa ra su pu bli ca ción, ca li fi ca da de in me- 
dia to por los crí ti cos co mo uno de los acon te ci mien tos li te- 
ra rios del año; acon te ci mien to que, aun que en me nor me- 
di da, afec ta rá tam bién al nú me ro ca da vez ma yor de afi cio- 
na dos es pa ño les a Wi lkie Co llins gra cias a es ta edi ción.

Al con tra rio de lo que sue le pa sar con otros tex tos mis- 
te rio sa men te re cu pe ra dos, en el ca so de Io lá ni no ca be la
me nor du da acer ca de la pa ter ni dad de Co llins. Ade más de
las re fe ren cias pu bli ca das y con fir ma das en vi da del au tor
(al gu nas de ellas na da os cu ras, ya que vie nen re co gi das in- 
clu so en sus dos bio gra fías más im por tan tes: La vi da se cre- 
ta de Wi lkie Co llins, de Wi lliam M. Cla rke, y The King of In- 
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ven tors: A Li fe of Wi lkie Co llins de Ca the ri ne Pee ters), re- 
sul ta evi den te al leer el tex to que la ma yo ría de sus cons- 
tan tes ya es tán pre sen tes en la obra pe se a ha ber la es cri to
con tan so lo vein te años: el abu so de po der, la vic ti mi za- 
ción de las mu je res a car go de fi gu ras pa triar ca les, la in te- 
gra ción del sus pen se co mo ele men to cla ve de la tra ma y a
me nu do co mo mo tor de la ac ción, la fas ci na ción por la
men te cri mi nal y las contra dic cio nes de es ta (po cas ve ces
se en con tra rá el lec tor con un vi lla no tan de ci di da men te
ma lo y a la vez tan du bi ta ti vo co mo es te Io lá ni, que ade más
se ha ce con el tí tu lo del li bro), mu je res in de pen dien tes que
de sa fían el do mi nio mas cu lino aun que eso las pon ga en
pe li gro mor tal… In clu so la es truc tu ra en li bros, y esas di vi- 
sio nes tea tra les que en mas ca ran abrup tas elip sis tem po ra- 
les (an ti ci pan do cla ra men te la di vi sión por es ce nas uti li za da
en Sin Nom bre) son tí pi cas de la pos te rior pro duc ción de
Co llins. La po si ción del na rra dor, mo ra lis ta, com ple ta men te
im pli ca do en la ac ción, en tu sias ta has ta la exas pe ra ción,
más pro c li ve a las des crip cio nes que al diá lo go y a la tra ma
li neal que a la en re ve sa da, es lo úni co que des ve la la bi so- 
ñez de un au tor que, no obs tan te, des vía su aten ción de los
per so na jes en apa rien cia prin ci pa les ha cia un nu tri do re par- 
to de se cun da rios, crean do una no ve la ca si co ral que an ti ci- 
pa el in te rés por las sub tra mas tan ela bo ra das de las que
pos te rior men te go za ron sus más ce le bra das no ve las.

Por otra par te, el in te rés por lo exó ti co que des ti lan las
pá gi nas de Io lá ni no re sul ta en ab so lu to ajeno a otras obras
de Co llins: bas te re cor dar An to ni na, su pri me ra no ve la pu- 
bli ca da, am bien ta da en la Ro ma del si glo V, las es ce nas de
La Da ma de blan co que acon te cen en Hon du ras o el te rri- 
ble ase dio de Se rin ga pa tam, en la In dia, na rra do du ran te el
ini cio de La pie dra lu nar. De he cho, el es cri tor re to mó la
Po li ne sia en un cuen to de 1877, The Cap tain’s Last Lo ve,
en el que un ca pi tán de bar co bri tá ni co se ena mo ra, pre ci- 
sa men te, de la hi ja de un sacer do te.
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El in te rés por la Po li ne sia, en to do ca so, se ha bía des- 
per ta do en el jo ven es cri tor a raíz de la lec tu ra de la edi ción
am plia da de Po l y ne sian Re sear ches, una obra en dos vo lú- 
me nes es cri ta en 1829 por Wi lliam Ellis y ree di ta da con in- 
for ma ción adi cio nal en cua tro vo lú me nes apa re ci dos en tre
1832 y 1834. Ellis ha bía si do mi sio ne ro en Tahi tí en tre 1816
y 1822, y ha bía re co gi do sus ex pe rien cias en la ci ta da obra,
de di can do ca pí tu los a te mas co mo el in fan ti ci dio, la bru je- 
ría, y la po li ga mia, que sin du da en cen die ron la ima gi na- 
ción del jo ven Co llins. De es ta obra ex tra jo la ma yor par te
de la in for ma ción uti li za da en su no ve la: el pai sa je, las cos- 
tum bres re li gio sas, la hei va o la bru ta li dad en la gue rra
(aun que pres cin dió de los de ta lles más es ca bro sos, co mo la
cos tum bre de ha cer ro dar las ca noas ha cia el agua so bre
los cuer pos de los ven ci dos o la de ha cer agu je ros en los
tron cos de los caí dos pa ra po der pa sar la ca be za a tra vés
de ellos y uti li zar los co mo pon chos). Tam bién los nom bres
de sus per so na jes prin ci pa les com par ten la mis ma fuen te:
Idía ha bía si do en rea li dad la ma dre de Po ma re, un rey tahi- 
tia no obli ga do a exi liar se y que re gre só triun fan te pa ra re- 
to mar el po der; Ai má ta era la hi ja úni ca de Po ma re; Mahí né
fue el je fe de los cla nes de Ei méo y Huahi ne; y Io lá ni era en
rea li dad el so bre nom bre con el que se co no cía a 
Ka meha me ha II, rey de las is las San dwi ch fa lle ci do du ran te
una vi si ta ofi cial a In gla te rra. Ellis ha bla ba en su li bro in clu- 
so de la exis ten cia de hom bres sal va jes, hui dos de las gue- 
rras y los sa cri fi cios, y lle ga ba a afir mar que ha bía vis to uno.
Por otra par te, Co llins te nía tam bién en su bi blio te ca li bros
co mo The Is land, de By ron, o Ch ris ti na of the Sou th Seas,
de Ma ry Russel Mi tford (en el que apa re cía un per so na je lla- 
ma do Iddeah, que en in glés com par te la pro nun cia ción de
Idía), am bos ins pi ra dos por los su ce sos del mo tín de la
Boun ty y pro ba ble men te ori gen de su cu rio si dad por la Po- 
li ne sia.

Wi lkie Co llins ha bía cre ci do le yen do los no ve lo nes de
Ann Ra dcli ffe (su ma dre era una en fe bre ci da se gui do ra de
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la au to ra de Los mis te rios de Udol fo), y dis fru tan do enor- 
me men te al re ci tar an te sus pa rien tes los pá rra fos más es- 
ca bro sos de li bros co mo El Mon je o Frankens tein. No es de
ex tra ñar, por tan to, que la li te ra tu ra gó ti ca apa re cie se re- 
pre sen ta da, en ma yor o me nor me di da, a lo lar go de to da
su ca rre ra, y que su in fluen cia re sul te com ple ta men te evi- 
den te en es ta pri me ra no ve la, es cri ta cuan do aún se ha lla- 
ba in mer so en su ra dio de ac ción. Hay que te ner en cuen ta
que el tí tu lo ori gi nal com ple to de es te li bro que tie ne en tre
las ma nos es Io lá ni; or, Tahíti as it was. A ro man ce. La in clu- 
sión del tér mino ro man ce en el tí tu lo, re cur so uti li za do a
me nu do por Ra dcli ffe en obras co mo El Ita liano; o el con fe- 
sio na rio de los pe ni ten tes ne gros. Un ro man ce (no ve la que
com par te ade más con la de Co llins la pre sen cia de una mu- 
jer opri mi da por los re pre sen tan tes de la re li gión que se
de di ca a huir del pe li gro), es sig ni fi ca ti va, ya que am bos au- 
to res com par tían la de fi ni ción de ro man ce uti li za da por
Wal ter Sco tt pa ra su en tra da co rres pon dien te en la En c y- 
clo pe dia Bri tan ni ca: «na rra ti va de fic ción en pro sa o ver so,
cu yo in te rés se cen tra en in ci den tes ma ra vi llo sos y ex tra or- 
di na rios». Co llins aña dió el tér mino A ro man ce a va rias de
sus pos te rio res no ve las, co mo An to ni na, La pie dra lu nar, o
The Two Des ti nies. Tam bién de Sco tt pro vie ne con to da
pro ba bi li dad el in te rés por mez clar los he chos ima gi na rios
con otros rea les, ca si do cu men ta les, que otor guen ve ro si- 
mi li tud al tex to.

Sin lle gar a ser una de las gran des obras de Co llins, lo
cier to es que Io lá ni o Tahi tí tal co mo era re ú ne en su in te- 
rior los su fi cien tes ele men tos co mo pa ra in te re sar tan to a
los afi cio na dos a la obra del es cri tor, quie nes por fin po drán
dis fru tar de la evo lu ción de uno de los me jo res es cri to res
en len gua in gle sa del si glo pa sa do, co mo a los lec to res ha- 
bi tua les de no ve la gó ti ca, quie nes en con tra rán los ras gos
ha bi tua les de es te gé ne ro ta mi za dos por una sen si bi li dad
muy par ti cu lar y en fo ca dos des de una inu sual perspec ti va
que los ale ja de sus ha bi tua les es ce na rios, di se mi na dos a lo
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lar go y a lo an cho de la fría Eu ro pa, pa ra tras la dar los has ta
las cá li das y aco ge do ras cos tas de la do ra da Po li ne sia. Dis- 
fru ten del via je.

ÓSCAR PAL MER
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LI BRO PRI ME RO

In se cret we meet—
In si len ce I grie ve,

That thy heart could for get,
Thy spi rit de cei ve.

BYRON

En se cre to nos en contra mos…
en si len cio me la men to,

de que tu co ra zón pu die ra ol vi dar,

tu es píri tu en ga ñar.[1]
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

IO LÁ NI E IDÍA

El ve rano to ca ba a su fin cuan do una no che (en los tiem pos
en los que Tahi tí aún no ha bía si do des cu bier ta por los via- 
je ros del nor te) la de so la ción del gran la go Vahíria fue ilu- 
mi na da por la pre sen cia de dos se res hu ma nos, un hom bre
y una mu jer que va ga bun dea ban con in di fe ren cia a lo lar go
de sus ás pe ras y de sier tas ori llas.

Aquel pa ra je era ex tra ño y po co atra yen te pa ra la ma yo- 
ría. Mi ran do ha cia arri ba des de el lu gar ocu pa do en aque- 
llos mo men tos por la mu jer y su acom pa ñan te, se des cu- 
bría una lar ga y ca si inin te rrum pi da cor di lle ra mon ta ño sa,
cu yas de si gua les ver tien tes, aun que oca sio nal men te sal pi- 
ca das por un ma ci zo de ár bo les ena nos o por ma to jos de
ve ge ta ción es ca sa y re se ca, es ta ban en su ma yor par te des- 
nu das y eran ex tre ma da men te es car pa das. Las di fe ren tes
ma sas que for ma ban la ca de na eran, por lo ge ne ral, di fí ci- 
les de dis tin guir unas de otras, tan to en for ma co mo en ele- 
va ción, pe ro no aca ba ban de ser com ple ta men te igua les
gra cias a la pre sen cia de la in men sa Orohé na (la mon ta ña
más al ta de la is la), la cual se ele va ba des de la le ja nía co mo
un fa ro so bre las ci mas de las cor di lle ras in fe rio res. Más
aba jo, en tre las mon ta ñas y el la go, se ex ten dían am plias y
den sas re gio nes bos co sas; y aún más allá de es tas, ya cían
en la más ab so lu ta con fu sión ma sas de ro cas ba sál ti cas, de
for mas cru das y afi la das, que lle ga ban ca si has ta el bor de
del agua; al mis mo tiem po, la su per fi cie del la go, ape nas
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ilu mi na da par cial men te por los ra yos de la lu na y pro te gi da
del vien to en su ma yor par te por las de fen sas na tu ra les del
bos que y la pie dra, pa re cía más sal va je y te ne bro sa que to- 
do lo que la ro dea ba, al ex ten der se som bría y es tan ca da,
en al gu nos pun tos com ple ta men te per di da en la os cu ri dad,
en otros res plan de cien do dé bil men te ba jo la luz pá li da e
in ter mi ten te. Ver da de ra men te, aquel era un lu gar so li ta rio y
pa vo ro so. Ob ser van do la apa rien cia de aque llas ári das
mon ta ñas, ape nas po día ima gi nar se que al otro la do se ele- 
va ban so bre el más va ria do pai sa je que po día ofre cer la na- 
tu ra le za, so bre to das las de li cias que las es ta cio nes po dían
pro por cio nar y la ben di ta luz del sol ilu mi nar y ador nar.

No se veía nin gu na vi vien da hu ma na en las ori llas del
Vahíria. Los na ti vos te mían el lu gar y lo evi ta ban con la ma- 
yor per se ve ran cia. Sus ex tra ñas su pers ti cio nes lo ha bían
po bla do des de ha cía mu cho con los es píri tus de los muer- 
tos y con de mo nios san grien tos y cri mi na les. Aquí era tam- 
bién don de ha bían si do vis tos esos mi se ra bles pros cri tos
de la hu ma ni dad, los hom bres sal va jes, que en aque lla
épo ca re co rrían las más so li ta rias es pe su ras de las mon ta- 
ñas de Tahi tí. Es tos des di cha dos, cu ya an ti gua exis ten cia en
las is las del Pa cí fi co es bien co no ci da in clu so pa ra el via je ro
eu ro peo, eran, o bien lo cos pe li gro sos, o bien víc ti mas se- 
ña la das por los sacer do tes del país pa ra sa cri fi cios hu ma- 
nos, que ha bían es ca pa do de una muer te es pan to sa y a
me nu do in me re ci da eli gien do la tris te al ter na ti va del exi lio
per pe tuo de los su yos.

De la pa re ja que va ga bun dea ba en es te lu gar so li ta rio,
era la mu jer la que te nía un as pec to más im pre sio nan te y
po co co mún. Su ros tro, pro fun da men te me ri dio nal por su
uni for me co lor mo reno y su ex pre sión in te li gen te y sua ve,
po seía el atrac ti vo aña di do de una re gu la ri dad y unos ras- 
gos re fi na dos, ca si eu ro peos. Su si lue ta era más al ta y es- 
bel ta que la ma yo ría de las fi gu ras fe men i nas de la po bla- 
ción de las is las, y la re sal ta ba ex qui si ta men te el sen ci llo
pe ro lu jo so ves ti do que lle va ba. Nin gún ata vío ocul ta ba la
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de li ca da re don dez de su hom bro, ni, más aba jo, la sua ve
ele va ción del pe cho. Ha bía echa do so bre su hom bro la par- 
te de lan te ra de la es pe cie de do ble chal que vis ten las mu- 
je res po li ne sias, de ma ne ra que ca ye ra gra cio sa men te so- 
bre la blan ca y lar ga tú ni ca que col ga ba de ba jo; al mis mo
tiem po, su her mo so y pro fun do pe lo ne gro, par cial men te
re co gi do por una guir nal da de flo res, se de rra ma ba por en- 
ci ma, pro du cien do un ex qui si to contras te con la ne va da
blan cu ra de su in du men ta ria. De su acom pa ñan te, bas te
de cir que su apa rien cia era des ta ca ble prin ci pal men te por
su gran es ta tu ra y por la ex pre sión do mi nan te y dig na de su
sem blan te.

La re la ción exis ten te en tre es tos dos in di vi duos, aun que
con si de ra da una gra ve in frac ción mo ral de las le yes de la
so cie dad en los paí ses ci vi li za dos, no pro vo ca ba in dig na- 
ción ni des pre cio en tre las sen sua les gen tes de las is las del
Pa cí fi co. Ex cep to en al gu nos ca sos de adhe sión ex tre ma y
ex tra or di na ria, el ma tri mo nio era con si de ra do por la ma yor
par te de sus ha bi tan tes co mo un la zo que de bía ser ro to y
reor ga ni za do a vo lun tad, co mo una ce re mo nio sa al cahue ta
al ser vi cio de la efí me ra pa sión del mo men to, o co mo un
pri vi le gio tan li mi ta do por el or gu llo del ran go y las po se- 
sio nes, que opo nía to da cla se de obs tá cu los a los po cos
de seo sos de usar lo apro pia da men te.

En el pre sen te ca so, el amor pro fano por par te de la
mu jer era la con se cuen cia sim ple y ne ce sa ria de la or gu llo- 
sa po si ción que su com pa ñe ro os ten ta ba en tre su pue blo;
pues no era otro que Io lá ni, Sacer do te de Oro, el Dios de la
Gue rra, y her ma no del Rey, a quien la ple be ya Idía ha bía
con se gui do lle var has ta las de sier tas so le da des que ro dea- 
ban las ori llas del la go.

La as tu cia era el prin ci pio fun da men tal en la vi da de es- 
te hom bre. Era lo que le ha bía pro por cio na do los me dios
de ob te ner to da cla se de dia bó li cos triun fos sin que exis tie- 
ra la me nor po si bi li dad de fra ca sar o ser des cu bier to. En
nin gún ca rác ter po dían reu nir se tan se cre ta y fir me men te
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más ele men tos vi les y pe li gro sos que en el su yo. Su ma lig- 
na dis po si ción na tu ral que da ba di si mu la da por su in ven ti va
y su pa cien cia ina go ta ble. El in ge nio re fi na ba su cruel dad y
la cau te la lo re for za ba; y sus ar dien tes pa sio nes las dis fra za- 
ba la más con su ma da hi po cresía y las eje cu ta ba la trai cio- 
ne ra elo cuen cia de su por te y su dis cur so. Los pe cu lia res
en can tos de Idía pro vo ca ron al pri mer vis ta zo su ca pri cho
sen sual, y ob tu vo sus afec tos con tan to éxi to y se gu ri dad
co mo ha bía ob te ni do los afec tos de to das las que ha bían
si do an tes que ella.

Su úl ti ma ama da, al me nos por el mo men to, era una
mu jer cu yos fuer tes y nu me ro sos afec tos la ha bían con de- 
na do a una exis ten cia o bien de tur bu len ta ale g ría o bien
de abru ma dor pe sar. Al con tra rio que la ma yo ría de las de
su sexo en las is las del Pa cí fi co, sus emo cio nes ten dían in- 
va ria ble men te ha cia los ex tre mos, y el en ga ño so im pul so
del mo men to de ci día pe li gro sa e irre me dia ble men te ca da
ac to de su vi da. Des de el mo men to en que ha bía en tre ga- 
do su amor li bre, sin ce ra y con fia da men te al en ga ño so
Sacer do te, ca da pen sa mien to de su co ra zón ha bía es ta do
de di ca do in cons cien te men te a él so lo. Le mi ra ba no co mo
lo que era, sino co mo lo que de be ría ser. Pa ra ella, él lo era
to do, la úni ca per fec ción des lum bran te a la que re sul ta ba
una de li cia con tem plar y amar. Pues, aun que es la du do sa
vir tud del in te lec to de la ma yo ría ob ser var na da más que la
in su fi cien cia, es la más hu mil de y fe liz fa cul tad del co ra zón
de la mi no ría re co no cer la abun dan cia.

¡Y así va gó con él, a lo lar go de las ho ras so lem nes de
aque lla her mo sa no che, in di fe ren te a los pe li gros con los
que la su pers ti ción ha bía lle na do aquel lu gar mien tras su
ama do es tu vie ra a su la do, y de lei tán do se en su bre ve pe- 
rio do de fe li ci dad con tan ta con fian za co mo si la mi se ria
hu bie ra aban do na do sus do mi nios en la Tie rra, y la ma li cia
hu bie ra des apa re ci do pa ra siem pre del co ra zón del hom- 
bre!


