Toldni,
o Tahiti tal como era

WILKIE COLLINS



lolani, o Tahiti tal como era Wilkie Collins

Aunque William Wilkie Collins (Londres 1824-1889) no pu-
blicé su primera novela, «Antonina or the Fall of Rome»,
hasta 1850, llevaba afios escribiendo y poniendo a punto
su estilo literario. A esa época de juventud pertenece «lola-
ni, o Tahiti tal como era», la primera novela escrita por Wi-
lkie Collins, cuyo manuscrito, tras innumerables subastas y
peripecias, acaba de ver la luz este afio, siglo y medio des-
pués de haber sido escrita. Wilkie Collins habia crecido le-
yendo las novelas de Ann Radcliffe, gusto que compartia
con su madre, y disfrutaba recitando en familia los parrafos
mas escabrosos de libros como «El Monje» o «Frankens-
tein», de modo que a los veinte afios, cuando escribié «lo-
lani», su imaginacién se hallaba imbuida de literatura goti-
ca, tan popular en aquel tiempo.

El autor de inolvidables novelas como «La dama de blanco»
o «La piedra lunar» definié su primera obra, «lolani», como
“una mezcla de romance gético y aventuras en los mares
del Sur, a medio camino entre Radcliffe y Stevenson”. Ca-
bria ahadir que esta novela, por su tema —una mujer es
condenada y perseguida por un pérfido patriarca religioso
y huye penosamente de él, poniendo a salvo su amor e in-
dependencia—, tan querido al género gético, se emparen-
ta con otras dos de la misma época: una anterior, «El Ita-
liano, o el confesionario de los penitentes negros» (1797),
de Ann Radcliffe, y otra posterior, «La letra escarlata»
(1850), de Nathaniel Hawthorne.
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PROLOGO

Sacerdotes guerreros, brujos, guerras fratricidas, perse-
cuciones gdticas, sacrificios rituales, hombres salvajes, Tahi-
ti... Es posible que al encontrarse con todos estos elemen-
tos los aficionados a la literatura de Wilkie Collins se llamen
a despiste, ya que, sin lugar a dudas, el libro que en estos
momentos tienen entre las manos es uno de los més atipi-
cos de la carrera de su autor. Entre otras cosas, porque se
trata del primero que escribié.

Aunque William Wilkie Collins (Londres, 1824-1889) no
publicé su primer libro, una biografia de su padre, hasta
1848, y una novela, Antonina or the Fall of Rome, hasta
1850, lo cierto es que llevaba tiempo haciendo sus pinitos
literarios. Su interés por la escritura se habia despertado a
muy temprana edad, por una parte derivado de la lectura
de sus autores favoritos, entre los que se encontraban Sir
Walter Scott, Lord Byron, Cervantes o Marryatt, y por otra
de la relacién en primera persona con escritores como Wor-
dsworth o Coleridge, amigos personales de sus padres y
presencias habituales en la casa que la familia tenia en
Hampstead. Sin embargo, no fue hasta 1851 cuando Co-
llins conocié al autor que mayor influencia iba a ejercer so-
bre su vida literaria, Charles Dickens: amigo, consejero,
mentor, coautor de varias de sus obras y fundador y direc-
tor de Household Words, un semanario publicado ininte-
rrumpidamente entre 1851 y 1859 en el que Collins colabo-
ré activamente, curtiéndose como escritor de seriales. En
1859, Household Words fue sustituido por All the Year
Around otro semanario dirigido por Dickens hasta su muer-



lolani, o Tahiti tal como era Wilkie Collins

te en 1870, en el que vieron la luz las mejores novelas de
Collins: La dama de blanco (1860), Sin Nombre (1862), Ar-
madale (1866) y La piedra lunar (1868, «la primera, la mas
extensa, y la mejor de las modernas novelas inglesas de de-
tectives», segun T. S. Eliot), obras que le convirtieron en
uno de los escritores mas populares de su tiempo, de fama
inferior Unicamente a la de su maestro. Habilidoso tejedor
de enrevesadas tramas y perfecto cultivador del Continua-
ré..., Collins se beneficié al maximo del ritmo impuesto por
las entregas de la revista, logrando que jugara a su favor,
no contra él, y consiguiendo cumplir en la mayoria de los
casos con el lema que se habia impuesto: «Hazles reir; haz-
les llorar; hazles esperar». A partir de 1870, en todo caso,
su estrella empezd a declinar: el fallecimiento de Dickens le
privd de uno de sus mejores amigos y, presumiblemente,
del mejor critico que habia tenido su trabajo. Ninguna no-
vela ni anterior ni posterior al periodo de su colaboracién
tiene la misma intensidad y garra que las escritas entre
1850y 1870. Por otra parte, su mala salud, agravada por su
adiccién al ldaudano y por los vericuetos de su vida privada
(vivia con dos amantes, aparentemente en la misma casa),
repercutié negativamente en su ficcién, aunque siguié es-
cribiendo con asiduidad hasta el momento de su muerte,
acumulando mas de treinta voluminosas novelas, una cin-
cuentena de cuentos, al menos 15 obras de teatro (ademés
de participar en adaptaciones de obras suyas al escenario)
y decenas de articulos periodisticos.

Collins empezd a escribir el manuscrito de lolani en
1844, mientras remoloneaba en la oficina de Antrobus &
Company, una compafia de importadores de té para la que
trabajo entre enero de 1841 y mayo de 1846 como apren-
diz sin sueldo, puesto que le habia conseguido su padre, el
pintor William Collins, gracias a las amistades que tenia en
comun con el patriarca de los Antrobus, quien llegd a en-
cargarle un retrato de sus tres hijas. Mientras permanecié
alli, Wilkie dedicé el tiempo, segin le dijo a su amigo Ed-
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mund Yates, a escribir «tragedias, comedias, poemas épi-
cos y demas basura literaria invariablemente producida por
los jévenes principiantes». El 25 de enero de 1845, William
Collins envid el manuscrito definitivo de loléni; or, Tahiti as
It Was a los responsables de la editorial Longmans, quienes
le propusieron editarlo a cambio de que costeara la mitad
de los gastos de imprenta. Posteriormente, tras una resefa
no excesivamente positiva de su lector, ampliaron sus peti-
ciones hasta solicitarle que se hiciera cargo de la totalidad
de los gastos, algo a lo que el padre de Wilkie se negé me-
diante una carta fechada el 8 de marzo de 1945. A conti-
nuacion, envié el manuscrito a Chapman & Hall, pero estos
lo rechazaron directamente y lolani pasé a dormir el suefio
de los justos, quizd en lo més profundo de algun cajén. La
primera noticia que los lectores pudieron tener de esta pri-
mera novela fue la mencién que de ella hizo Wilkie Collins
en una entrevista aparecida el 3 de septiembre de 1870 en
el Appleton’s Journal, en la que recordaba la obra como
una mezcla de romance gotico y aventuras en los mares del
Sur, a medio camino entre Radcliffe y Stevenson. A finales
de 1878 o principios de 1879, Collins le entregd el manus-
crito a August Daly, un empresario teatral norteamericano
con el que mantenia buena relacién y que se habia respon-
sabilizado de adaptar con notable éxito para los escenarios
americanos algunas obras de Collins, como Man & Wife
(1870) y The New Magdalen (1873), lo que contribuyé a
otorgarle cierta fama al escritor britanico, permitiéndole lle-
var a cabo un tour de lecturas por Estados Unidos. Las cola-
boraciones y la buena relacién entre ambos continué ci-
mentdndose a lo largo de la década, pero segun Ira B. Na-
del, introductor y anotador de la edicion original de lolani,
no es probable que Collins le entregase el manuscrito con
anterioridad a la fecha mencionada, ya que en octubre de
1878 Daly subasté gran parte de su libreria para sufragar al-
gunas deudas, y lolani, evidentemente no formé parte del
lote. Si lo hizo, sin embargo, en 1900, cuando efectud una
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segunda subasta de sus propiedades. Dado que visitd a
Collins en su casa de Londres poco después de haber reali-
zado la primera, es de suponer que lo recibiera de sus pro-
pias manos en aquella ocasién, quizé con vistas a una adap-
tacion teatral. La primera noticia publica y notoria de la
existencia del manuscrito de loléni, en todo caso, fue la
mencionada subasta, celebrada en marzo de 1900. Tras ser
adquirido al precio de 23 ddlares por un joven agente lite-
rario, George D. Smith, quien inmediatamente lo puso en
su catdlogo a un precio de 100 ddlares, recomendando su
publicacién, el manuscrito fue comprado por un coleccio-
nista privado de Filadelfia, Howard T. Goodwin, cuyo ines-
perado fallecimiento en 1903 provocé que saliera una vez
mas a subasta. loldni quedd entonces en poder de un abo-
gado de esa misma ciudad, Joseph M. Fox, junto a cuya fa-
milia encontré acomodo hasta 1991. Aquel afio el manus-
crito aparecié en el mercado de libros raros de Nueva York,
causando una conmocién en el mundillo literario, ya que
muchos ignoraban su existencia y otros tantos daban la
obra por perdida. Su adquisiciéon por parte de un coleccio-
nista anonimo afiadié velos al misterio que hasta entonces
habia rodeado esta primera novela de Collins; velos que no
han sido descubiertos hasta este mismo 1999, en el que el
desconocido comprador prestd el manuscrito a la Universi-
dad de Princeton para su publicacion, calificada de inme-
diato por los criticos como uno de los acontecimientos lite-
rarios del afio; acontecimiento que, aunque en menor me-
dida, afectard también al nimero cada vez mayor de aficio-
nados espafioles a Wilkie Collins gracias a esta edicién.

Al contrario de lo que suele pasar con otros textos mis-
teriosamente recuperados, en el caso de loldni no cabe la
menor duda acerca de la paternidad de Collins. Ademas de
las referencias publicadas y confirmadas en vida del autor
(algunas de ellas nada oscuras, ya que vienen recogidas in-
cluso en sus dos biografias mas importantes: La vida secre-
ta de Wilkie Collins, de William M. Clarke, y The King of In-
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ventors: A Life of Wilkie Collins de Catherine Peeters), re-
sulta evidente al leer el texto que la mayoria de sus cons-
tantes ya estan presentes en la obra pese a haberla escrito
con tan solo veinte afios: el abuso de poder, la victimiza-
cién de las mujeres a cargo de figuras patriarcales, la inte-
gracién del suspense como elemento clave de la trama y a
menudo como motor de la accién, la fascinacion por la
mente criminal y las contradicciones de esta (pocas veces
se encontrard el lector con un villano tan decididamente
malo y a la vez tan dubitativo como este loléni, que ademas
se hace con el titulo del libro), mujeres independientes que
desafian el dominio masculino aunque eso las ponga en
peligro mortal... Incluso la estructura en libros, y esas divi-
siones teatrales que enmascaran abruptas elipsis tempora-
les (anticipando claramente la divisién por escenas utilizada
en Sin Nombre) son tipicas de la posterior produccion de
Collins. La posicion del narrador, moralista, completamente
implicado en la accién, entusiasta hasta la exasperacion,
mas proclive a las descripciones que al didlogo y a la trama
lineal que a la enrevesada, es lo Unico que desvela la biso-
fiez de un autor que, no obstante, desvia su atencién de los
personajes en apariencia principales hacia un nutrido repar-
to de secundarios, creando una novela casi coral que antici-
pa el interés por las subtramas tan elaboradas de las que
posteriormente gozaron sus mas celebradas novelas.

Por otra parte, el interés por lo exético que destilan las
paginas de lolani no resulta en absoluto ajeno a otras obras
de Collins: baste recordar Antonina, su primera novela pu-
blicada, ambientada en la Roma del siglo Vv, las escenas de
La Dama de blanco que acontecen en Honduras o el terri-
ble asedio de Seringapatam, en la India, narrado durante el
inicio de La piedra lunar. De hecho, el escritor retom¢ la
Polinesia en un cuento de 1877, The Captain’s Last Love,
en el que un capitdn de barco britdnico se enamora, preci-
samente, de la hija de un sacerdote.
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El interés por la Polinesia, en todo caso, se habia des-
pertado en el joven escritor a raiz de la lectura de la edicién
ampliada de Polynesian Researches, una obra en dos volu-
menes escrita en 1829 por William Ellis y reeditada con in-
formacién adicional en cuatro volimenes aparecidos entre
1832 y 1834. Ellis habia sido misionero en Tahiti entre 1816
y 1822, y habia recogido sus experiencias en la citada obra,
dedicando capitulos a temas como el infanticidio, la bruje-
ria, y la poligamia, que sin duda encendieron la imagina-
cion del joven Collins. De esta obra extrajo la mayor parte
de la informacién utilizada en su novela: el paisaje, las cos-
tumbres religiosas, la heiva o la brutalidad en la guerra
(aunque prescindié de los detalles mas escabrosos, como la
costumbre de hacer rodar las canoas hacia el agua sobre
los cuerpos de los vencidos o la de hacer agujeros en los
troncos de los caidos para poder pasar la cabeza a través
de ellos y utilizarlos como ponchos). También los nombres
de sus personajes principales comparten la misma fuente:
Idia habia sido en realidad la madre de Pomare, un rey tahi-
tiano obligado a exiliarse y que regresé triunfante para re-
tomar el poder; Aimata era la hija Unica de Pomare; Mahiné
fue el jefe de los clanes de Eiméo y Huahine; y lolani era en
realidad el sobrenombre con el que se conocia a
Kamehameha Il, rey de las islas Sandwich fallecido durante
una visita oficial a Inglaterra. Ellis hablaba en su libro inclu-
so de la existencia de hombres salvajes, huidos de las gue-
rras y los sacrificios, y llegaba a afirmar que habia visto uno.
Por otra parte, Collins tenia también en su biblioteca libros
como The Island, de Byron, o Christina of the South Seas,
de Mary Russel Mitford (en el que aparecia un personaje lla-
mado Iddeah, que en inglés comparte la pronunciacién de
Idia), ambos inspirados por los sucesos del motin de la
Bounty y probablemente origen de su curiosidad por la Po-
linesia.

Wilkie Collins habia crecido leyendo los novelones de
Ann Radcliffe (su madre era una enfebrecida seguidora de
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la autora de Los misterios de Udolfo), y disfrutando enor-
memente al recitar ante sus parientes los parrafos mas es-
cabrosos de libros como El Monje o Frankenstein. No es de
extrafiar, por tanto, que la literatura gética apareciese re-
presentada, en mayor o menor medida, a lo largo de toda
su carrera, y que su influencia resulte completamente evi-
dente en esta primera novela, escrita cuando aln se halla-
ba inmerso en su radio de accién. Hay que tener en cuenta
que el titulo original completo de este libro que tiene entre
las manos es lolani; or, Tahiti as it was. A romance. La inclu-
sion del término romance en el titulo, recurso utilizado a
menudo por Radcliffe en obras como El Italiano; o el confe-
sionario de los penitentes negros. Un romance (novela que
comparte ademas con la de Collins la presencia de una mu-
jer oprimida por los representantes de la religién que se
dedica a huir del peligro), es significativa, ya que ambos au-
tores compartian la definicién de romance utilizada por
Walter Scott para su entrada correspondiente en la Ency-
clopedia Britannica: «narrativa de ficcién en prosa o verso,
cuyo interés se centra en incidentes maravillosos y extraor-
dinarios». Collins afiadié el término A romance a varias de
sus posteriores novelas, como Antonina, La piedra lunar, o
The Two Destinies. También de Scott proviene con toda
probabilidad el interés por mezclar los hechos imaginarios
con otros reales, casi documentales, que otorguen verosi-
militud al texto.

Sin llegar a ser una de las grandes obras de Collins, lo
cierto es que lolani o Tahiti tal como era retne en su inte-
rior los suficientes elementos como para interesar tanto a
los aficionados a la obra del escritor, quienes por fin podran
disfrutar de la evolucién de uno de los mejores escritores
en lengua inglesa del siglo pasado, como a los lectores ha-
bituales de novela gdtica, quienes encontraran los rasgos
habituales de este género tamizados por una sensibilidad
muy particular y enfocados desde una inusual perspectiva
que los aleja de sus habituales escenarios, diseminados a lo
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largo y a lo ancho de la fria Europa, para trasladarlos hasta
las célidas y acogedoras costas de la dorada Polinesia. Dis-
fruten del viaje.

OsCAR PALMER
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LIBRO PRIMERO

In secret we meet—
In silence | grieve,
That thy heart could forget,
Thy spirit deceive.

BYRON

En secreto nos encontramos...
en silencio me lamento,
de que tu corazén pudiera olvidar,

tu espiritu engafiar."!

10
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CAPITULO PRIMERO

IOLANI E IDIA

El verano tocaba a su fin cuando una noche (en los tiempos
en los que Tahiti ain no habia sido descubierta por los via-
jeros del norte) la desolacion del gran lago Vahiria fue ilu-
minada por la presencia de dos seres humanos, un hombre
y una mujer que vagabundeaban con indiferencia a lo largo
de sus asperas y desiertas orillas.

Aquel paraje era extrafio y poco atrayente para la mayo-
ria. Mirando hacia arriba desde el lugar ocupado en aque-
llos momentos por la mujer y su acompafiante, se descu-
bria una larga y casi ininterrumpida cordillera montafiosa,
cuyas desiguales vertientes, aunque ocasionalmente salpi-
cadas por un macizo de arboles enanos o por matojos de
vegetacién escasa y reseca, estaban en su mayor parte des-
nudas y eran extremadamente escarpadas. Las diferentes
masas que formaban la cadena eran, por lo general, difici-
les de distinguir unas de otras, tanto en forma como en ele-
vacioén, pero no acababan de ser completamente iguales
gracias a la presencia de la inmensa Orohéna (la montafa
mas alta de la isla), la cual se elevaba desde la lejania como
un faro sobre las cimas de las cordilleras inferiores. Mas
abajo, entre las montafias y el lago, se extendian amplias y
densas regiones boscosas; y aln mas alld de estas, yacian
en la més absoluta confusién masas de rocas basélticas, de
formas crudas y afiladas, que llegaban casi hasta el borde
del agua; al mismo tiempo, la superficie del lago, apenas

11
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iluminada parcialmente por los rayos de la luna y protegida
del viento en su mayor parte por las defensas naturales del
bosque y la piedra, parecia mas salvaje y tenebrosa que to-
do lo que la rodeaba, al extenderse sombria y estancada,
en algunos puntos completamente perdida en la oscuridad,
en otros resplandeciendo débilmente bajo la luz pélida e
intermitente. Verdaderamente, aquel era un lugar solitario y
pavoroso. Observando la apariencia de aquellas aridas
montafas, apenas podia imaginarse que al otro lado se ele-
vaban sobre el mas variado paisaje que podia ofrecer la na-
turaleza, sobre todas las delicias que las estaciones podian
proporcionar y la bendita luz del sol iluminar y adornar.

No se veia ninguna vivienda humana en las orillas del
Vahiria. Los nativos temian el lugar y lo evitaban con la ma-
yor perseverancia. Sus extrafas supersticiones lo habian
poblado desde hacia mucho con los espiritus de los muer-
tos y con demonios sangrientos y criminales. Aqui era tam-
bién donde habian sido vistos esos miserables proscritos
de la humanidad, los hombres salvajes, que en aquella
época recorrian las mas solitarias espesuras de las monta-
fas de Tahiti. Estos desdichados, cuya antigua existencia en
las islas del Pacifico es bien conocida incluso para el viajero
europeo, eran, o bien locos peligrosos, o bien victimas se-
faladas por los sacerdotes del pais para sacrificios huma-
nos, que habian escapado de una muerte espantosa y a
menudo inmerecida eligiendo la triste alternativa del exilio
perpetuo de los suyos.

De la pareja que vagabundeaba en este lugar solitario,
era la mujer la que tenia un aspecto mas impresionante y
poco comun. Su rostro, profundamente meridional por su
uniforme color moreno y su expresién inteligente y suave,
poseia el atractivo afiadido de una regularidad y unos ras-
gos refinados, casi europeos. Su silueta era més alta y es-
belta que la mayoria de las figuras femeninas de la pobla-
cion de las islas, y la resaltaba exquisitamente el sencillo
pero lujoso vestido que llevaba. Ningun atavio ocultaba la

12



lolani, o Tahiti tal como era Wilkie Collins

delicada redondez de su hombro, ni, mas abajo, la suave
elevacion del pecho. Habia echado sobre su hombro la par-
te delantera de la especie de doble chal que visten las mu-
jeres polinesias, de manera que cayera graciosamente so-
bre la blanca y larga tunica que colgaba debajo; al mismo
tiempo, su hermoso y profundo pelo negro, parcialmente
recogido por una guirnalda de flores, se derramaba por en-
cima, produciendo un exquisito contraste con la nevada
blancura de su indumentaria. De su acompanante, baste
decir que su apariencia era destacable principalmente por
su gran estatura y por la expresion dominante y digna de su
semblante.

La relacién existente entre estos dos individuos, aunque
considerada una grave infraccion moral de las leyes de la
sociedad en los paises civilizados, no provocaba indigna-
cién ni desprecio entre las sensuales gentes de las islas del
Pacifico. Excepto en algunos casos de adhesién extrema y
extraordinaria, el matrimonio era considerado por la mayor
parte de sus habitantes como un lazo que debia ser roto y
reorganizado a voluntad, como una ceremoniosa alcahueta
al servicio de la efimera pasién del momento, o como un
privilegio tan limitado por el orgullo del rango y las pose-
siones, que oponia toda clase de obstaculos a los pocos
deseosos de usarlo apropiadamente.

En el presente caso, el amor profano por parte de la
mujer era la consecuencia simple y necesaria de la orgullo-
sa posicion que su compafiero ostentaba entre su pueblo;
pues no era otro que lolani, Sacerdote de Oro, el Dios de la
Guerra, y hermano del Rey, a quien la plebeya Idia habia
conseguido llevar hasta las desiertas soledades que rodea-
ban las orillas del lago.

La astucia era el principio fundamental en la vida de es-
te hombre. Era lo que le habia proporcionado los medios
de obtener toda clase de diabdlicos triunfos sin que existie-
ra la menor posibilidad de fracasar o ser descubierto. En
ningln caracter podian reunirse tan secreta y firmemente

13
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mas elementos viles y peligrosos que en el suyo. Su malig-
na disposicién natural quedaba disimulada por su inventiva
y su paciencia inagotable. El ingenio refinaba su crueldad y
la cautela lo reforzaba; y sus ardientes pasiones las disfraza-
ba la mas consumada hipocresia y las ejecutaba la traicio-
nera elocuencia de su porte y su discurso. Los peculiares
encantos de Idia provocaron al primer vistazo su capricho
sensual, y obtuvo sus afectos con tanto éxito y seguridad
como habia obtenido los afectos de todas las que habian
sido antes que ella.

Su dltima amada, al menos por el momento, era una
mujer cuyos fuertes y numerosos afectos la habian conde-
nado a una existencia o bien de turbulenta alegria o bien
de abrumador pesar. Al contrario que la mayoria de las de
su sexo en las islas del Pacifico, sus emociones tendian in-
variablemente hacia los extremos, y el engafioso impulso
del momento decidia peligrosa e irremediablemente cada
acto de su vida. Desde el momento en que habia entrega-
do su amor libre, sincera y confiadamente al engafioso
Sacerdote, cada pensamiento de su corazén habia estado
dedicado inconscientemente a él solo. Le miraba no como
lo que era, sino como lo que deberia ser. Para ella, él lo era
todo, la Unica perfeccién deslumbrante a la que resultaba
una delicia contemplar y amar. Pues, aunque es la dudosa
virtud del intelecto de la mayoria observar nada mas que la
insuficiencia, es la mas humilde y feliz facultad del corazén
de la minoria reconocer la abundancia.

iY asi vagod con él, a lo largo de las horas solemnes de
aquella hermosa noche, indiferente a los peligros con los
que la supersticion habia llenado aquel lugar mientras su
amado estuviera a su lado, y deleitdndose en su breve pe-
riodo de felicidad con tanta confianza como si la miseria
hubiera abandonado sus dominios en la Tierra, y la malicia
hubiera desaparecido para siempre del corazén del hom-
bre!
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