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El lec tor tie ne en sus ma nos una pe que ña gran no ti cia: por
pri me ra vez se pu bli ca en cas te llano un vo lu men de cuen- 
tos de amor de Her mann He s se. La ma yo ría de es tos in ge- 
nuos y me lan có li cos re la tos son iné di tos en nues tra len gua
y cons ti tu yen un ejem plo de la pro sa vi tal y des lum bran te
que ha he cho de Her mann He s se uno de los au to res más
po pu la res y leí dos del si glo XX.

El lec tor dis fru ta rá con es tas in ge nuas y me lan có li cas re fle- 
xio nes so bre los ga lan teos amo ro sos y los ar do res, aflic cio- 
nes y dul ces re com pen sas que de pa ran. En to dos los re la- 
tos so bre sa le el idea lis mo y la ro mán ti ca sen si bi li dad de
He s se, que re fle ja en sus líri cas des crip cio nes de la na tu ra- 
le za la in quie tud que ins pi ra el amor, tan to en la ju ven tud
co mo en la im pa cien te y des en can ta da ma du rez.

Her mann He s se, Pre mio No bel de li te ra tu ra en 1946, col ma
es tos cuen tos de sus me jo res cua li da des co mo es cri tor y de
su ta lan te in con for mis ta, que le han con sa gra do co mo uno
de los au to res más ad mi ra do y pre fe ri do por los jó ve nes.
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El ca ba lle ro so bre el hie lo

Era un in vierno lar go y ri gu ro so, y nues tro her mo so río,

que dis cu rría por la Se l va Ne gra, per ma ne ció du ran te se- 
ma nas com ple ta men te he la do. No pue do ol vi dar aquel
sen ti mien to pe cu liar, de re pul sión y he chi zo a la vez, con el
que al ini cio de un día gé li do me aden tré en el río, ya que
és te era tan pro fun do y el hie lo tan cla ro que de ja ba ver,
co mo a tra vés de un fi no cris tal, el agua ver de, el le cho are- 
no so con pie dras, las fan tás ti cas y en ma ra ña das plan tas
acuá ti cas y, de cuan do en cuan do, el dor so os cu ro de un
pez.

Pa sa ba la mi tad del día so bre el hie lo con mis com pa ñe- 
ros, las me ji llas ar dien tes y las ma nos amo ra ta das, el co ra- 
zón pal pi tan do enér gi ca men te por el fuer te y rít mi co mo vi- 
mien to del pa ti na je, ple tó ri co de la ma ra vi llo sa y des preo- 
cu pa da ca pa ci dad de frui ción de la ado les cen cia. Nos en- 
tre ná ba mos ha cien do ca rre ras, sal tos de lon gi tud, sal tos de
al tu ra, y ju gá ba mos a pi llar nos. Los que to da vía lle vá ba mos
los an ti cua dos pa ti nes de bo ta, que se anu da ban fuer te- 
men te con cor do nes, no éra mos los que co rría mos peor.
Pe ro un chi co, hi jo de un fa bri can te, po seía un par de «Ha li- 
fax», que no se su je ta ban con cor do nes ni co rreas y que se
po nían y qui ta ban en un abrir y ce rrar de ojos. La pa la bra
Ha li fax se man tu vo des de en ton ces du ran te mu chos años
en mi lis ta de re ga los de sea dos por Na vi dad, pe ro sin nin- 
gún éxi to; y cuan do do ce años más tar de, al que rer com- 
prar lo me jor en pa ti nes, pe dí unos Ha li fax en una tien da,
tu ve que des pren der me, con gran cons ter na ción, de un
ideal y de una par ce la de mi fe in fan til cuan do me ase gu ra- 
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ron son rien do que los Ha li fax eran un mo de lo vie jo, su pe ra- 
do ya des de ha cía tiem po. Pre fe ría co rrer so lo, a me nu do
has ta la caí da de la no che. Iba a to da ve lo ci dad, y mien tras
pa ti na ba, apren día a de te ner me o a dar la vuel ta en el pun- 
to de sea do; me ba lan cea ba con el de lei te de un avia dor
que man tie ne el equi li brio mien tras des cri be her mo sas pi- 
rue tas. Mu chos de mis com pa ñe ros apro ve cha ban aque llos
mo men tos so bre el hie lo pa ra ir de trás de las chi cas y cor- 
te jar las. Pa ra mí, las chi cas no exis tían. Mien tras al gu nos se
re crea ban en el ga lan teo, ya fue ra pa ra ro dear las an sio sos y
tí mi dos o pa ra se guir las en pa re jas con atre vi mien to y des- 
par pa jo, yo dis fru ta ba del li bre pla cer de des li zar me. A los
«per se gui do res de chi cas» los ob ser va ba só lo con com pa- 
sión o sor na. Por que gra cias a las con fe sio nes de va rios de
mis ami gos, creía yo sa ber cuán du do sos eran en el fon do
sus re go deos ga lan tes.

Un día, ha cia fi na les de in vierno, de la es cue la lle gó a
mis oí dos la no ti cia de que «Ca fre del Nor te» ha bía vuel to a
be sar a Em ma Meier al qui tar se los pa ti nes. ¡Be sa do! Se me
agol pó la san gre en las me ji llas. Sin du da, eso na da te nía
que ver con las va gas con ver sacio nes y los tí mi dos apre tu- 
jo nes de ma nos que, de or di na rio, bas ta ban pa ra ha cer las
de li cias de los per se gui do res de chi cas. ¡Be sa do! Aque llo
pro ve nía de un mun do ex tra ño, ce rra do, va ga men te in tui- 
do, que des pren día el aro ma ex qui si to de las fru tas prohi bi- 
das. Te nía al go de mis te rio so, de po é ti co, de in nom bra ble;
per te ne cía a aquel te rri ble y agri dul ce te rri to rio, ocul to a
to dos, pe ro lleno de pre sen ti mien tos y so me ra men te es cla- 
re ci do con las le ja nas y mí ti cas aven tu ras amo ro sas de los
hé roes ga la nes ex pul sa dos de la es cue la. «Ca fre del Nor te»
era un es co lar ham bur gués de ca tor ce años, fan fa rrón has ta
la mé du la, a quien yo ve ne ra ba pro fun da men te y cu ya fa- 
ma, que tras cen día los lí mi tes de la es cue la, a me nu do me
im pe día dor mir. Y Em ma Meier era in dis cu ti ble men te la chi- 
ca más gua pa de Ge ber sau, ru bia, des pier ta, or gu llo sa y de
mi mis ma edad.
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A par tir de aquel día dis cu rrí pla nes y preo cu pa cio nes
de ín do le pa re ci da. Be sar a una chi ca: aque llo sí su pe ra ba
to dos los idea les que me ha bía for ja do has ta en ton ces. Era
un ideal tan to por lo que re pre sen ta ba en sí mis mo co mo
tam bién por que, sin du da al gu na, es ta ba prohi bi do y san- 
cio na do por el re gla men to es co lar. Pron to se me hi zo evi- 
den te que na da me jor que la pis ta de hie lo pa ra dar pie a
mi cor te jo so lem ne. Ac to se gui do, pro cu ré me jo rar mi as- 
pec to pa ra ha cer lo más pre sen ta ble. De di ca ba tiem po y
aten ción a mi pei na do; cui da ba con es me ro la lim pie za de
mi ro pa; co mo se ña de hom bría, me po nía la dea da la go rra
de piel, y tras im plo rár se lo a mis her ma nas, con se guí un pa- 
ñue lo de se da ro sa. Al mis mo tiem po, em pe cé a salu dar
cor tés men te a las chi cas que me in te re sa ban y cons ta té
que ese des acos tum bra do ho me na je, aun que sor pren día,
no era aco gi do con des agra do.

Me re sul ta ba mu cho más di fí cil, en cam bio, lle gar a en- 
ta blar una pri me ra con ver sación, por que ja más en mi vi da
me ha bía «com pro me ti do» con chi ca al gu na. In ten té es piar
a mis ami gos en es ta ce re mo nia de apro xi ma ción. Al gu nos
se li mi ta ban a ha cer una re ve ren cia y ofre cían la ma no;
otros tar ta mu dea ban al go in com pren si ble; pe ro la gran ma- 
yo ría se ser vía de la ele gan te fór mu la: ¿Me con ce de el ho- 
nor? La fra se me im pre sio nó y la prac ti qué en ca sa, en mi
ha bi ta ción, in cli nán do me de lan te de la es tu fa mien tras pro- 
nun cia ba las ca ba lle ro sas pa la bras.

Lle gó el mo men to de dar ese di fí cil pri mer pa so. El día
an te rior ha bía te ni do ve lei da des de se duc tor, pe ro, aco bar- 
da do, ha bía vuel to a ca sa sin ha ber me atre vi do a em pren- 
der na da. Por fin me ha bía pro pues to lle var a ca bo, sin fal- 
ta, lo que tan to te mía y anhe la ba. Con pal pi ta cio nes, acon- 
go ja do co mo si fue ra un cri mi nal, fui a la pis ta de hie lo y, al
po ner me los pa ti nes, creí no tar que me tem bla ban las ma- 
nos. Me me tí en tre la mul ti tud y to mé ca rre ra con am plias
pi rue tas pro cu ran do asi mis mo con ser var al gún re si duo de
mi se gu ri dad y aplo mo ha bi tua les. Cru cé dos ve ces la pis ta
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en te ra a gran ve lo ci dad; el ai re cor tan te y el mo vi mien to in- 
ten so me sen ta ban bien. De pron to, jus to de ba jo del puen- 
te, cho que vio len ta men te contra al guien y, atur di do, me fui
tam ba lean te ha cia un la do. Pe ro so bre el hie lo es ta ba sen- 
ta da la her mo sa mu cha cha, Em ma, que re pri mien do a ojos
vis ta su do lor, me lan zo una mi ra da lle na de re pro ches. La
ca be za me da ba vuel tas. «¡Ayu dad me!», di jo a sus ami gas.
En ton ces, ru bo ri za do, me qui te la go rra, me arro di lle y la
ayu de a le van tar se. Es tá ba mos el uno de lan te del otro,
asus ta dos y des con cer ta dos; no di ji mos pa la bra. La pe lli za,
la ca ra y los ca be llos de la her mo sa chi ca me azo ra ban por
su no ve do sa pro xi mi dad. Bus que sin éxi to una for ma de
dis cul par me, a la vez que su je ta ba la go rra con la ma no. Y,
de re pen te, mien tras me pa re cía te ner los ojos nu bla dos,
hi ce me cá ni ca men te una pro fun da re ve ren cia y bal bu cí:
¿Me con ce de el ho nor? No me con tes tó, pe ro to mó mis
ma nos con sus de li ca dos de dos, cu ya ca li dez per ci bí a tra- 
vés de los guan tes, y me si guió. Me sen tía co mo en un ex- 
tra ño sue ño. El sen ti mien to de fe li ci dad, ver güen za, ca li- 
dez, de seo y tur ba ción me de ja ba ca si sin alien to. Co rri mos
jun tos un cuar to de ho ra lar go. De pron to, en un des can so,
sus pe que ñas ma nos se des asie ron de li ca da men te de las
mías, di jo un «mu chas gra cias» y si guió ade lan te, mien tras
yo, con cier ta de mo ra, me qui te la go rra y per ma ne cí to da- 
vía un buen ra to en el mis mo si tio. Só lo mu cho Des pués caí
en la cuen ta de que du ran te to do aquel tiem po ella no ha- 
bía pro nun cia do ni una pa la bra.

El hie lo se de rri tió y no pu de re pe tir mi in ten to. Fue mi
pri me ra aven tu ra amo ro sa. Pe ro ha bían de pa sar años an tes
de que mi sue ño se cum plie ra y mi bo ca se po sa ra en los
ro jos la bios de una chi ca.
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Acer ca de los dos be sos

PIE RO CON TÓ:

Es ta no che he mos ha bla do de nue vo so bre el be so y he- 
mos dis cu ti do acer ca de que cla se de be so era el que nos
pro cu ra ba más fe li ci dad. Es pro pio de los jó ve nes res pon- 
der a eso; a no so tros, a la gen te ma yor, ya nos ha pa sa do la
edad de ten ta ti vas y pro ba tu ras y, pa ra esos im por tan tes
me nes te res, só lo po de mos re cu rrir a nues tra en ga ño sa me- 
mo ria. De mis hu mil des re cuer dos, os quie ro, pues, con tar
la his to ria de dos be sos que fue ron pa ra mí a la vez los más
dul ces y los más amar gos de mi vi da.

A mis die ci séis o die ci sie te años, mi pa dre po seía una
ca sa de cam po en la ver tien te bo lo ñe sa de los Apen i nos en
la que pa se bue na par te de mis años de ado les cen cia y ju- 
ven tud, épo ca que aho ra —lo en ten dáis o no— me pa re ce
la más bo ni ta de to da mi vi da. Ya ha ce tiem po que ha bría
vuel to a ver esa ca sa o que me la ha bría que da do co mo lu- 
gar de re po so, si no hu bie ra si do por que, a cau sa de una
des gra cia da he ren cia, fue a pa rar a un pri mo mío con quien
ya des de ni ño me lle va ba mal y que, ade más, tie ne un pa- 
pel im por tan te en es ta his to ria.

Era un her mo so ve rano, no de ma sia do ca lu ro so, y mi
pa dre es ta ba en aque lla pe que ña ca sa con mi go y el ci ta do
pri mo, al que ha bía in vi ta do. Por aquel en ton ces, ya ha cía
tiem po que mi ma dre no vi vía. Mi pa dre, to da vía de buen
ver, era un hom bre apues to, re fi na do, que a los jó ve nes nos
ser vía de mo de lo tan to en lo to can te a la equi ta ción, la ca- 
za, la es gri ma y los jue gos co mo in ar ti bus vi ven di et aman- 
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di. Aún se mo vía ágil men te y ca si de for ma ju ve nil; te nía
pres tan cia y fuer za y, po co an tes se ha bía ca sa do por se- 
gun da vez.

El pri mo, que se lla ma ba Al vi se, con ta ba con vein ti trés
años y era, ten go que re co no cer lo, un her mo so jo ven. Es- 
bel to y bien for ma do, con lar gos ri zos y de ca ra fres ca y
son ro sa das me ji llas, te nía ade más ele gan cia y aplo mo; era
un con ver sa dor y un can tan te bien dis pues to; bai la ba ex ce- 
len te men te y, ya en ton ces, era re pu ta do por ser uno de los
hom bres más co di cia dos en tre las mu je res de nues tra re- 
gión. Que no nos pu dié se mos ver uno a otro te nía su bue- 
na ra zón de ser. Con mi go, ac tua ba con al ta ne ría o con una
in su fri ble con des cen den cia iró ni ca, y aque lla for ma des de- 
ño sa de tra tar me, a mí, que pre ci sa men te su pe ra ba en sen- 
satez a los de mi edad, me zahe ría ca da vez más. Asi mis- 
mo, yo, co mo buen ob ser va dor que era, des cu bría mu chos
de sus se cre tos e in tri gas, lo que na tu ral men te, a él, por su
par te, le dis gus ta ba so bre ma ne ra. Al gu nas ve ces in ten to
ga nar se mi fa vor me dian te una ac ti tud fal sa men te amis to- 
sa, pe ro no me de je en ga tu sar. Si yo hu bie se si do un po co
ma yor y más in te li gen te, le ha bría co rres pon di do con el do- 
ble de as tu cia, me ha bría gran jea do sus sim pa tías y le ha- 
bría he cho caer en mi tram pa en el mo men to opor tuno. ¡Es
tan fá cil en ga ñar a la gen te mi ma da por el éxi to y la for tu- 
na! Pe ro aun que ya era lo su fi cien te men te ma yor pa ra de- 
tes tar lo, se guía sien do muy ni ño pa ra co no cer otras ar mas
que no fuesen la frial dad y la opo si ción y, en lu gar de de- 
vol ver le con ele gan cia su sae ta en ve ne na da, só lo con se- 
guía, con mi fu ria im po ten te, hun dir la más pro fun da men te
en mi pro pia car ne. Mi pa dre, a quien, co mo es ló gi co, no
le pa sa ba des aper ci bi da nues tra mu tua ani ma d ver sión, se
reía de ella y se bur la ba de no so tros. Apre cia ba al gua po y
ele gan te Al vi se, y mi com por ta mien to hos til no le di sua día
de in vi tar lo a me nu do.

De es ta for ma pa sa mos jun tos aquel ve rano. Nues tra ca- 
sa de cam po es ta ba es plén di da men te si tua da en la co li na y
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des de ella se di vi sa ban, por en ci ma de los vi ñe dos, las le ja- 
nas lla nu ras. Por lo que sé, ha bía si do cons trui da por uno
de los pro pie ta rios Al bi z zi, un flo ren tino exi lia do. Es ta ba ro- 
dea da de un be llo jar dín al re de dor del cual mi pa dre ha bía
he cho le van tar un nue vo mu ro. Tam bién hi zo es cul pir en
pie dra su bla són en el por tal, mien tras que, en ci ma de la
puer ta de la ca sa to da vía pen día el bla són del pri mer pro- 
pie ta rio, tra ba ja do en pie dra que bra di za y prác ti ca men te
irre co no ci ble. Más allá, ha cia la mon ta ña, la ca za era abun- 
dan te; yo iba allí a pie o a ca ba llo ca si to dos los días, ya
fue ra so lo o con mi pa dre, que me ins truía en ton ces en el
ar te de la ce tre ría.

Co mo he di cho, yo era to da vía un chi co, o ca si. Pe ro en
rea li dad ya no lo era, y me en contra ba más bien en mi tad
de aquel pe río do bre ve y pe cu liar en el que los jó ve nes
deam bu lan, an sio sos sin ra zón y tris tes sin mo ti vo, por una
tó rri da ca lle si tua da en tre el per di do al bo ro zo in fan til y la
to da vía in com ple ta pu ber tad, co mo en tre dos jar di nes per- 
di dos. Na tu ral men te, es cri bía un mon tón de ter ce tos y
poe mas, pe ro aún no me ha bía ena mo ra do de otra co sa
que no fue ra un en sue ño, aun que, de pu ro anhe lo, cre ye ra
des vi vir me por un amor ver da de ro. Así que co rría de un la- 
do a otro fe bril men te, bus ca ba la so le dad y me sen tía des- 
gra cia do has ta lo in de ci ble. Mis su fri mien tos se mul ti pli ca- 
ban por el he cho de te ner que man te ner los ce lo sa men te
es con di dos. Por que ni mi pa dre ni el odia do Al vi se, co mo
yo bien sa bía, me ha brían es ca ti ma do sus bur las. Tam bién
es con día mis her mo sas poesías por pre cau ción, co mo ha- 
bría he cho un ava ro con sus du ca dos, y cuan do me pa re cía
que el co fre ha bía de ja do de ser un lu gar se gu ro, lle va ba la
ca ja con los pa pe les al bos que y la en te rra ba; eso sí, com- 
pro ban do to dos los días que con ti nua ba en su lu gar.

En una de aque llas ex pe di cio nes en bus ca del te so ro, vi
por ca sua li dad a mi pri mo, que es pe ra ba en el lin de del
bos que. Co mo él no se ha bía per ca ta do de mi pre sen cia,
to me in me dia ta men te otra di rec ción, pe ro no lo per dí de
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vis ta, tan acos tum bra do es ta ba a ob ser var lo, ya fue ra por
cu rio si dad o an ti pa tía. Al ca bo de po co, vi que una jo ven
sir vien ta per te ne cien te a nues tra ca sa, avan za ba y se acer- 
ca ba a Al vi se, que la aguar da ba. Él le pa só el bra zo por la
cin tu ra, la atra jo ha cia sí y des apa re ció con ella en el bos- 
que.

En ton ces me in va dió una cier ta fie bre y sen tí una vio len- 
ta en vi dia ha cia aquel pri mo ma yor que yo, a quien veía co- 
ger fru tos inac ce si bles pa ra mí. En la ce na cla ve mis ojos en
los su yos, por que creía que por su mi ra da o sus la bios se
sa bría de al gu na for ma que ha bía be sa do y dis fru ta do del
amor. Pe ro era el mis mo de siem pre y es ta ba tan ale gre y
lo cuaz co mo de cos tum bre. A par tir de aquel mo men to me
fue im po si ble ob ser var a aque lla sir vien ta y a Al vi se sin sen- 
tir un es tre me ci mien to vo lup tuo so que me cau sa ba pla cer y
aflic ción a la vez.

Por aquel en ton ces —es tá ba mos en pleno ve rano— mi
pri mo nos no ti fi có un día que ten dría mos nue vos ve ci nos.
Un se ñor ri co de Bo lo nia y su jo ven y her mo sa es po sa, a los
que Al vi se co no cía des de ha cia tiem po, se ha bían ins ta la do
en su ca sa de cam po, si tua da a me nos de me día ho ra de la
nues tra y un po co in ter na da en el bos que.

Aquel se ñor tam bién era un co no ci do de mi pa dre, y
creo in clu so que se tra ta ba de un pa rien te le jano de mi di- 
fun ta ma dre, quien pro ce día de la ca sa de los Pe po li; aun- 
que de es to no es toy muy se gu ro. Su ca sa en Bo lo nia se
ha lla ba cer ca del Co le gio de Es pa ña. La ca sa de cam po, en
cam bio, era pro pie dad de la mu jer. El ma tri mo nio e in clu so
sus tres hi jos, que por aque lla épo ca to da vía no ha bían na- 
ci do, han muer to ya. Y, a ex cep ción de mí mis mo, de los
que nos reu ni mos en aque lla oca sión só lo mi pri mo Al vi se
con ti núa vi vo, y tan to él co mo yo ya so mos vie jos sin que, a
pe sar de ello, nos lle ve mos me jor.

Al día si guien te, en un pa seo a ca ba llo, nos en contra- 
mos con el bo lo ñés. Lo salu da mos, y mi pa dre lo ani mó a
vi si tar nos pron to jun to con su mu jer. Aquel se ñor no me pa- 
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re ció ma yor que mi pa dre, pe ro no ca bía com pa rar a aque- 
llos dos hom bres, pues mi pa dre era al to y de dis tin gui da
fi gu ra, y el otro, ba jo y po co agra cia do. Se mos tró muy cor- 
tés con mi pa dre, me di ri gió al gu nas pa la bras y ase gu ró
que nos vi si ta ría al día si guien te, a lo que mi pa dre co rres- 
pon dió in me dia ta men te con una in vi ta ción a co mer de lo
más amis to sa. El ve cino nos lo agra de ció, y nos des pe di- 
mos ob s equio sa men te y con la ma yor de las sa tis fac cio nes.

Al día si guien te, mi pa dre en car gó una bue na co mi da y
tam bién hi zo po ner una guir nal da de flo res en la me sa en
ho nor de la da ma fo ras te ra. Es pe rá ba mos a nues tros in vi ta- 
dos con gran jú bi lo y emo ción y, cuan do lle ga ron, mi pa dre
fue a su en cuen tro al por tal y él mis mo ayu dó a la da ma a
des mon tar del ca ba llo. Nos sen ta mos ale gre men te a la me- 
sa, y du ran te la co mi da no pu de por me nos que ad mi rar a
Al vi se por en ci ma de mi pro pio pa dre. Sa bía con tar a los
fo ras te ros, es pe cial men te a la da ma, tan tas co sas ocu rren- 
tes, li son je ras y di ver ti das, que pro vo ca ba el al bo ro zo ge- 
ne ral sin que, ni por un mo men to, de ca ye ran las char las y
las ri sas. En aque lla oca sión me pro pu se ad qui rir yo tam- 
bién aque lla va lio sa ha bi li dad.

Pe ro so bre to do me en tre tu ve con la con tem pla ción de
aque lla no ble da ma. Era ex cep cio nal men te her mo sa, al ta y
es bel ta, iba lu jo sa men te ves ti da y sus ges tos re zu ma ban
na tu ra li dad y se duc ción. Me acuer do a la per fec ción de
que en su ma no iz quier da, jus to a mi la do, lle va ba tres ani- 
llos de oro con gran des pie dras pre cio sas y, en el cue llo,
una ca de ni ta de oro con pe que ñas lá mi nas cin ce la das al es- 
ti lo flo ren tino. Cuan do la co mi da lle ga ba a su fin y, tras ha- 
ber con tem pla do a la da ma a pla cer, yo ya me sen tía per di- 
da men te ena mo ra do de ella y ex pe ri men ta ba por vez pri- 
me ra, y de ver dad, aque lla dul ce y per ni cio sa pa sión con la
que tan to ha bía so ña do y que tan tos poe mas me ha bía ins- 
pi ra do.

Una vez re ti ra da la me sa nos fui mos to dos a des can sar
un ra to. Al salir des pués al jar dín nos ins ta la mos a la som- 
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bra y nos de lei ta mos con en tre te ni mien tos va rios, en el
trans cur so de los cua les tu ve oca sión de de cla mar una oda
la ti na y co se char al gu nas ala ban zas. Al atar de cer, co mi mos
en la lo gia y cuan do em pe zó a os cu re cer, los in vi ta dos se
pre pa ra ron pa ra vol ver a ca sa. Me ofre cí in me dia ta men te a
acom pa ñar los, pe ro Al vi se ya ha bía man da do bus car su ca- 
ba llo. Nos des pe di mos, los tres ca ba llos em pren die ron el
ca mino, y yo me que dé con las ga nas.

Aque lla tar de y por la no che tu ve la opor tu ni dad de ex pe ri- 
men tar por pri me ra vez al go de la ver da de ra es en cia del
amor. A lo lar go del día me ha bía sen ti do tan ple na men te
fe liz con la con tem pla ción de la da ma, co mo afli gi do y des- 
con so la do me que dé a par tir del mo men to en que ella
aban do nó nues tra ca sa. Al ca bo de una ho ra oí con de so la- 
ción y en vi dia co mo mi pri mo vol vía, ce rra ba el por tal y en- 
tra ba en su ha bi ta ción. Des pués, me pa sé la no che en te ra
en la ca ma sin po der dor mir, exha lan do sus pi ros y lleno de
in quie tud. In ten ta ba re pro du cir con exac ti tud los ras gos de
la da ma; sus ojos, ca be llos y la bios, sus ma nos y de dos y
ca da una de las pa la bras que ha bía pro nun cia do. Mur mu ré
por lo ba jo su nom bre más de cien ve ces, tier na y tris te- 
men te, y fue un mi la gro que al día si guien te na die re pa ra ra
en mi al te ra do as pec to. Du ran te to do el día no hi ce otra
co sa que idear es tra ta ge mas y me dios que me per mi tie ran
vol ver a ver a la da ma y ob te ner de ella, en lo po si ble, al- 
gún que otro ges to ama ble. Na tu ral men te, me tor tu re en
vano: no te nía ex pe rien cia al gu na, y en el amor to dos, in- 
clu so los más afor tu na dos, em pie zan ne ce sa ria men te con
una de rro ta.

Un día des pués me atre ví a acer car me a aque lla ca sa de
cam po, lo que po día ha cer fá cil men te a hur ta di llas, pues to
que se ha lla ba cer ca del bos que. Me es con dí cau te lo so en
el lin de de la ar bo le da y a lo lar go de va rias ho ras es tu ve
es pian do sin que apa re cie ra na da más que un gor do e in- 
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do len te pa vo real, una don ce lla can tan do y una ban da da
de blan cas pa lo mas. A par tir de en ton ces, co rría to dos los
días ha cia allí; en un par o tres de oca sio nes, tu ve in clu so el
pla cer de ver a Don na Is abe lla pa sear por el jar dín o aso- 
mar se a una ven ta na.

Po co a po co me vol ví más au daz y me abrí pa so va rias
ve ces ha cia el jar dín, cu ya puer ta abier ta, es ta ba pro te gi da
por al tos ma to rra les. Me ca mu fla ba de ba jo de ellos de tal
for ma que po día di vi sar va rios ca mi nos y si tuar me asi mis mo
bas tan te cer ca de un pe que ño pa be llón, a que por las ma- 
ña nas Is abe lla gus ta ba de vi si tar. Allí pa sa ba yo la mi tad del
día, sin sen tir ham bre ni fa ti ga, tem bla do de go zo y an gus- 
tia ape nas lo gra ba atis bar a la her mo sa mu jer.

Un día me en contré con el bo lo ñés y co rrí do ble men te
fe liz ha cia mi pues to, pues sa bía que él no es ta ría en ca sa.
Por es ta ra zón me atre ví a in ter nar me más que de cos tum- 
bre en el jar dín y me es con dí cer ca del pa be llón, aga za pa- 
do tras un os cu ro ma to rral de lau rel. Al per ci bir rui dos en el
in te rior, su pe que Is abe lla es ta ba allí. En un mo men to me
pa re ció in clu so oír su voz, pe ro tan dé bil men te que no es- 
tu ve del to do se gu ro. Des de mi pe no so ace cho, es pe ra ba
con pa cien cia la oca sión de ver su ca ra, al tiem po que me
ate na za ba cons tante men te el mie do a que su ma ri do vol- 
vie ra y me des cu brie se por azar. Pa ra mi ma yor fas ti dio y
pe sar, la ven ta na del pa be llón que da ba a mi es con dri jo es- 
ta ba cu bier ta por una cor ti na de se da azul, de ma ne ra que
no me era po si ble atis bar el in te rior. Con to do, me tran qui- 
li zó un po co pen sar que des de aquel la do de la vi lla la tam- 
po co yo po día ser vis to.

Tras ha ber aguar da do más de una ho ra me pa re ció que
la cor ti na azul em pe za ba a mo ver se, co mo si des de den tro
al guien in ten ta se es cu dri ñar el jar dín a tra vés de una ren di- 
ja. Per ma ne cí bien es con di do y, emo cio na do, me man tu ve
a la ex pec ta ti va, ya que no es ta ba ni a tres pa sos de la ven- 
ta na. El su dor se des li za ba por la fren te y mi co ra zón pal pi- 
ta ba con tan ta fuer za que te mí que pu die ran oír lo.
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Lo que acon te ció des pués me hi rió más que si un sa bla- 
zo hu bie ra atra ve sa do mi co ra zón inex per to. De un ti rón, la
cor ti na se des co rrió a un la do y, rá pi do co mo un ra yo, aun- 
que con mu cho si gi lo, sal to un hom bre por la ven ta na.
Ape nas me ha bía re cu pe ra do de aque lla in de ci ble cons ter- 
na ción y ya me en fren ta ba a otra nue va sor pre sa: por que
ac to se gui do re co no ció en aquel hom bre au daz a mi pri mo
y ene mi go. Co mo si un re lám pa go hu bie ra cru za do mi
men te, en un ins tan te lo com pren dí to do. Me pu se a tem- 
blar de ra bia y ce los y es tu ve en un tris de sal tar y pre ci pi- 
tar me so bre él.

Al vi se se ha bía in cor po ra do, son reía y mi ra ba con cau te- 
la a su al re de dor. En aquel mis mo ins tan te, Is abe lla, que ha- 
bía aban do na do el pa be llón por la puer ta prin ci pal, apa re- 
ció en la es qui na, se apro xi mó ha cia el son rien te, y dul ce y
sua ve men te le mur mu ro: «¡Aho ra ve te, Al vi se, ve te!
¡Addio!».

Mien tras ella se in cli na ba, él la abra zó y apre tó sus la- 
bios a los su yos. Se be sa ron una so la vez, pe ro tan lar ga- 
men te y con tal avi dez y ar dor, que en aquel mi nu to mi co- 
ra zón de bió la tir cuan do me nos mil ve ces. Nun ca ha bía vis- 
to tan de cer ca la pa sión, has ta en ton ces só lo co no ci da a
tra vés de poe mas y re la tos, y la vi sión de mi Don na po san- 
do sus la bios ro jos, se dien tos y go lo sos, so bre la bo ca de
mi pri mo ca si me hi zo per der la ca be za.

Aquel be so, se ño res míos, fue a la vez el más dul ce y el
más amar go de to dos los que yo mis mo he da do y re ci bi do
en mi vi da, a ex cep ción qui zá de uno del que pron to os ha- 
bla ré.

Aquel mis mo día, mien tras mi al ma to da vía tem bla ba
co mo un pá ja ro las ti ma do, fui mos in vi ta dos a pa sar el día
si guien te en la ca sa del bo lo ñés. Yo no que ría ir, pe ro mi
pa dre me lo or de nó. Así pues, pa sé otra no che ator men ta- 
do y sin dor mir. Mon ta mos al fin los ca ba llos y nos di ri gi- 
mos sin pri sa ha cia aque lla puer ta y aquel jar dín que yo tan
a me nu do ha bía fran quea do en se cre to. Pe ro mien tras que
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pa ra mí aque llo era de lo más pe no so y mor ti fi can te, Al vi se
ob ser va ba el pa be llón y el ma to rral de lau rel con una son ri- 
sa que a mí no po día por me nos que sa car me de qui cio.

Aun que mis ojos es tu vie ron tam bién esa vez con ti nua- 
men te pen dien tes de Don na Is abe lla, ca da una de aque llas
mi ra das me cau sa ba un su fri mien to atroz, pues to que, de- 
lan te de ella, en la me sa, se sen ta ba el odia do Al vi se, y no
me era po si ble ob ser var a la her mo sa da ma sin re pre sen tar- 
me con to do lu jo de de ta lles la es ce na del día an te rior. Sin
em bar go no pa ré de con tem plar sus la bios se duc to res. La
me sa es ta ba es plén di da men te abas te ci da de man ja res y
vino, la char la trans cu rría chis pean te y ani mo sa, pe ro nin- 
gún bo ca do me pa re cía sa bro so y, a lo lar go de la con ver- 
sación, no me atre ví a des pe gar los la bios. Mien tras que to- 
dos es ta ban con ten tos a más no po der, a mí la tar de me
pa re ció más lar ga y di fí cil, que una se ma na de pe ni ten cia.

Du ran te la ce na el sir vien te anun ció que en el pa tio ha- 
bía un men sa je ro que de sea ba ha blar con el pro pie ta rio de
la ca sa. Así que és te se dis cul pó, pro me tió vol ver en se gui- 
da y se fue. Mi pri mo lle va ba de nue vo el pe so de la con- 
ver sación. Pe ro mi pa dre, creo, ha bía adi vi na do lo que pa- 
sa ba en tre él e Is abe lla y se com pla cía en im por tu nar les
con alu sio nes y ex tra ñas pre gun tas. En tre otras co sas le
pre gun tó a la da ma bro mean do:

—Dí ga me, pues, Don na, ¿a quién de no so tros da ría us- 
ted más gus to sa men te un be so?

En ton ces, la her mo sa mu jer es ta lló en ri sas y res pon dió
rau da:

—¡Gus to sa men te le da ría un be so a aquel gua po mu- 
cha cho de allí!

Con ésas, se le van tó de la me sa, se di ri gió ha cia mí y
me dio un be so; pe ro és te no fue co mo el del día an te rior,
lar go y ar dien te, sino frío y es cue to.

Y creo que, de to dos los be sos nun ca re ci bi dos de una
mu jer ama da, aquél fue el que ma yor pla cer y ma yor da ño
me cau só.


