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Un es pía es ta dou ni den se afin ca do en Ale ma nia, pre sun to
na zi, se en cuen tra pre so en Is ra el, en es pe ra de jui cio por
sus emi sio nes ra dio fó ni cas anti se mi tas du ran te la II Gue rra
Mun dial, que en rea li dad —o ade más— eran men sa jes ci- 
fra dos pa ra los alia dos.

To do en la si tua ción del pro ta go nis ta, in clu so su pro pia
iden ti dad, es am bi guo, dual, contra dic to rio, po li va len te co- 
mo en una co me dia de Pi ran de llo. Y la ver dad va ga co mo
un al ma en pe na en tre unas y otras al ter na ti vas sin lo grar
ins ta lar se, ni si quie ra pro vi sio nal men te, en nin gu na, por que
en el mun do ya no hay si tio pa ra ella.

MA DRE NO CHE es, en cier to mo do, el contra pun to de Ma- 

ta de ro Cin co, en cuan to que am bas cons ti tu yen sen das
me di ta cio nes so bre los mis mos su ce sos, pe ro des de án gu- 
los dis tin tos —com ple men ta rios— pa ra re for zar una mis ma
de sa zo na do ra de nun cia.
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Pre sen ta ción

«Dí ga se lo que se di ga acer ca del dul ce mi la gro de la fe
cie ga, con si de ro ate rra do ra y des pre cia ble la ca pa ci dad de
te ner la», afir ma el pi ran de lliano pro ta go nis ta de Ma dre No- 
che, en lo que cons ti tu ye una au tén ti ca de cla ra ción de prin- 
ci pios de la no ve la y del au tor. Pues Ma dre No che es, en tre
otras co sas, un elo gio (en el sen ti do eras miano) de la du da
fren te a unos in te re ses contra pues tos que exi gen adhe sio- 
nes in con di cio na les y or to do xias éti co-ideo ló gi cas só lo po- 
si bles pa ra ce re bros po co de sa rro lla dos o de li be ra da men te
inhi bi dos, co mo si la po lí ti ca de ton tos úti les fue ra la úni ca
via ble, y la so la elec ción que le que da ra al in di vi duo fue ra
(y no siem pre) la de ali near se con uno u otro ti po de ton tos.

En un mun do en que só lo los «cre yen tes» de una u otra
mi to lo gía pa re cen te ner si tio, Von ne gut abo ga por el de re- 
cho —y el de ber— al es cep ti cis mo y la du da.

No en vano el li bro es tá de di ca do a Ma ta Ha ri: en el fa- 
ri sai co mun do de un fair play es te reo ti pa do e hi pó cri ta,
Ma dre No che po ne de ma ni fies to el do ble jue go, el jue go
múl ti ple que nos ve mos obli ga dos a ju gar no só lo pa ra so- 
bre vi vir, sino in clu so pa ra ser, a la vez que de nun cia el ma ni- 
queís mo ideo ló gi co que, por ejem plo, se ras ga las ves ti du- 
ras an te la bru ta li dad na zi y si len cia la de los alia dos.

La úni ca di fe ren cia en tre las ma tan zas de ju díos por los
na zis y las de ci vi les ale ma nes (Dres de), ja po ne ses (Hi ros hi- 
ma) o vie tna mi tas por los es ta dou ni den ses, es tri ba en que
los ju díos ma ne jan un apa ra to pro pa gan dís ti co-cul tu ral más
po de ro so y de ma yor in ci den cia en la opi nión pú bli ca (sin
que sus fun da das la men ta cio nes, di cho sea de pa so, y
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pues to que de ma ni queís mo es ta mos ha blan do, les ha yan
im pe di do crear un sio nis mo que no se di fe ren cia gran co sa
del na zis mo).

Pe se a es tar cen tra da en la fi gu ra de un es pía, un pre- 
sun to agen te do ble, Ma dre No che si gue sien do, co mo to- 
da la obra de Von ne gut (y de ahí su in ci den cia en la con tra- 
cul tu ra es ta dou ni den se), una ba la da del de ser tor, si no una
oda. Es, en cier to mo do, el contra pun to de Ma ta de ro 5, cu- 
yo pro ta go nis ta re pre sen ta, por así de cir lo, al de ser tor «por
de fec to»: el in di vi duo des bor da do por los acon te ci mien tos
y su mi do en una pa si vi dad per ple ja. Ho ward W. Cam pbe ll,
Jr., es el de ser tor «por ex ce so», el que pa ra no aho gar se se
su be a la cres ta de la ola de los acon te ci mien tos, el que in- 
ten ta salir se del sis te ma no de jan do de par ti ci par sino me- 
dian te una par ti ci pa ción plu ral, am bi gua, contra dic to ria. El
uno in ten ta man te ner se a flo te «ha cien do el muer to»; el
otro, bra cean do fre né ti ca men te en va rias di rec cio nes a la
vez, en unas aguas en las que só lo los pri vi le gia dos y los
po lí ti cos de pro fe sión sa ben na dar. Y guar dar la ro pa, cla ro.

Cáe lo Fra be th
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In tro duc ción

Es ta es la úni ca de mis na rra cio nes cu ya mo ra le ja co noz co.
No creo que sea una mo ra le ja ex tra or di na ria. Só lo que, en
es ta oca sión, sé cuál es: so mos lo que pre ten de mos ser, así
que de be mos te ner cui da do con lo que pre ten de mos ser.

Mi ex pe rien cia per so nal con las mo na das que hi cie ron
los na zis fue siem pre es ca sa. Du ran te la dé ca da del trein ta
y allá en mi ciu dad na tal, en In dia ná po lis, hu bo al gu nos
des pre cia bles y ac ti vos fas cis tas nor tea me ri ca nos. Re cuer- 
do que al guien me pa só una vez cier to ejem plar de Los
pro to co los de los an cia nos de Sión; se su po nía que ese li- 
bro con fi gu ra ba el plan se cre to de los ju díos pa ra do mi nar
el mun do. Y tam bién re cuer do al guno que otro co men ta rio
jo co so acer ca del pro ble ma de mi tía, que se ha bía ca sa do
con un ale mán ale mán y ha bía te ni do que es cri bir a In dia- 
ná po lis pa ra ob te ner prue bas de que no te nía una so la go- 
ta de san gre ju día. El al cal de de In dia ná po lis la co no cía
des de los años de se cun da ria y las cla ses de bai le, de mo- 
do que se di vir tió en gran de adhi rien do cin tas y es tam pan- 
do se llos ofi cia les en to dos los do cu men tos que los ale ma- 
nes re que rían; con to do aque llo en ci ma, los pa pe les de mi
tía pa re cían tra ta dos de paz del si glo XVI II.

Po co des pués es ta lló la gue rra. To mé par te en ella y me
hi cie ron pri sio ne ro. Por con si guien te, tu ve oca sión de ver
al go de Ale ma nia, des de den tro, mien tras la lu cha pro se- 
guía. Co mo era sol da do ra so —ex plo ra dor del ba ta llón,
por más se ñas— tu ve que tra ba jar pa ra sub sis tir, de acuer- 
do con los tér mi nos de la Con ven ción de Gi ne bra. Lo cual,
bien mi ra do, me hi zo más bien que mal. No per ma ne cí to- 
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do el tiem po en la pri sión, si tua da en al gún lu gar de la
cam pi ña. Tu ve opor tu ni dad de via jar a una ciu dad, Dres de,
y de ob ser var a su gen te y lo que ha cían.

Nues tro gru po par ti cu lar de tra ba jo con ta ba con unos
cien hom bres, y nos em plea ron en una fá bri ca, co mo asa la- 
ria dos. La fá bri ca pro du cía una es pe cie de ja ra be mal tea do,
en ri que ci do con vi ta mi nas, pa ra el con su mo de mu je res
em ba ra za das. Sa bía a miel mez cla da con hu mo de no gal.
Era agra da ble. Me gus ta ría pro bar un po co aho ra mis mo. Y
la ciu dad era her mo sa, or na men ta da en ex tre mo, co mo Pa- 
rís, y res pe ta da por la gue rra. Se su po nía que era una ciu- 
dad «abier ta», es de cir, una ciu dad que no po dían ata car
por que no man te nía in dus trias bé li cas ni con cen tra cio nes
de tro pas.

Pe ro en la no che del 13 de fe bre ro de 1945, avio nes
nor tea me ri ca nos y bri tá ni cos arro ja ron ex plo si vos de al to
po der so bre Dres de. En el mo men to en que es cri bo es to
han trans cu rri do unos vein tiún años des de aquel bom bar- 
deo. Las bom bas no per se guían ob je ti vos con cre tos. Se es- 
pe ra ba crear con ellas una enor me con fla gra ción que obli- 
ga ra a los bom be ros de la ciu dad a gua re cer se en los re fu- 
gios sub te rrá neos.

Y con esa idea se arro ja ron cien tos de mi les de bom bas
in cen dia rias, so bre to do lo que era com bus ti ble. Des pués
se arro ja ron más bom bas pa ra man te ner a los bom be ros en
sus agu je ros, y to dos los fo cos de in cen dio cre cie ron, se
unie ron, se con vir tie ron en una gi gan tes ca lla ma ra da apo- 
ca líp ti ca. ¡Ima gí nen se lo! Una tem pes tad de fue go. En tre
pa rén te sis, fue la ma tan za más gran de de la his to ria eu ro- 
pea. ¿Y qué hay con eso?

No lle ga mos a con tem plar la tem pes tad íg nea. Nos ha- 
llá ba mos en un fri go rí fi co si tua do ba jo un ma ta de ro, acom- 
pa ña dos por nues tros seis guar dia nes y por hi le ras e hi le ras
de ca dá ve res de va cas, cer dos, ca ba llos y ove jas, ya tro cea- 
dos pa ra el con su mo. Oía mos las bom bas allá arri ba. De
cuan do en cuan do nos caía en ci ma una llo viz na de ye so y
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cal. Si hu bié ra mos su bi do a echar un vis ta zo, nos ha bría mos
con ver ti do en esos pro duc tos ca rac te rís ti cos de los in cen- 
dios ma si vos: pe da zos de ma te ria pa re ci dos a le ños cha- 
mus ca dos, de se s en ta o no ven ta cen tí me tros de lar go; se- 
res hu ma nos ri dícu la men te di mi nu tos o, si lo pre fie ren, gi- 
gan tes cas ci ga rras fri tas.

La fá bri ca de ja ra be mal tea do ha bía des apa re ci do. Ha- 
bía des apa re ci do to do, ex cep to los re fu gios anti aé reos,
don de 135.000 Hán s eles y Gré te les ha bían que da do hor- 
nea dos co mo biz co chos de jen gi bre. Nos asig na ron la ta rea
de mi ne ros de ca dá ve res, con la mi sión de rom per los re fu- 
gios y ex traer los cuer pos. Y pu de ver en ton ces mu chos ti- 
pos de ale ma nes, de to das las eda des, tal co mo los ha bía
sor pren di do la muer te; por lo ge ne ral, con ob je tos de va lor
en el re ga zo. A ve ces los fa mi lia res de las víc ti mas se acer- 
ca ban a con tem plar nues tras ex ca va cio nes. Tam bién ellos
re sul ta ban in te re san tes.

Bien. Es su fi cien te en cuan to a los na zis y a mí.
Si hu bie se na ci do en Ale ma nia, su pon go que ha bría si- 

do na zi, ha bría li qui da do a ju díos y gi ta nos y po la cos, ha- 
bría de ja do bo tas so bre salien do de mon tícu los de nie ve y
me ha bría re con for ta do con mis pro pias en tra ñas, se cre ta- 
men te vir tuo sas. Así sue le su ce der.

Pe ro hay otra cla ra mo ra le ja en es te cuen to, aho ra que
lo pien so: Cuan do uno es tá muer to, es tá muer to.

Y to da vía se me ocu rre una ter ce ra mo ra le ja: Ha gan el
amor cuan do pue dan. Les sen ta rá muy bien.

Io wa, 1966.
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No ta del Com pi la dor

Al pre pa rar la edi ción nor tea me ri ca na de las con fe sio nes de
Ho ward W. Cam pbe ll, Jr., he te ni do que ma ne jar tex tos re- 
la cio na dos con al go más que el me ro in for me o el en ga ño,
se gún sea el ca so. Cam pbe ll fue un es cri tor acu sa do de crí- 
me nes ex tre ma da men te gra ves, y, en otros tiem pos, un
dra ma tur go de cier ta fa ma. De cir que fue es cri tor equi va le
a afir mar que las exi gen cias de su ar te bas ta ban, por sí mis- 
mas, pa ra obli gar lo a men tir; y pa ra men tir, ade más, sin ver
el mal que en ello hu bie ra. De cir que fue un dra ma tur go es
pre ve nir aún más al lec tor, por que na die mien te me jor que
un hom bre que ha ur di do vi das y pa sio nes so bre al go tan
gro tes ca men te ar ti fi cial co mo es un es ce na rio. Y ya que he
di cho lo an te rior acer ca de men tir, arries ga ré es ta otra opi- 
nión: las fal se da des na rra das en bus ca de efec tos ar tís ti cos
—en el tea tro, por ejem plo, y, qui zá, en las con fe sio nes de
Cam pbe ll— pue den cons ti tuir, en el gra do más al to, una de
las for mas más per ni cio sa men te en ga ño sas de la ver dad.

No me in te re sa ar güir so bre el pun to. Mis de be res de
com pi la dor no in clu yen la po lé mi ca en nin gún sen ti do.
Con sis ten sim ple men te en trans mi tir a otros las con fe sio nes
de Cam pbe ll en el es ti lo más sa tis fac to rio po si ble.

En cuan to a mi pro pia in tro mi sión en el tex to, di ré que
ha si do mí ni ma. He co rre gi do al gu nos erro res or to grá fi cos
y he su pri mi do al gu nos sig nos de ad mi ra ción. To dos los su- 
bra ya dos en bas tar di lla son míos.

En cier tos ca sos me he vis to pre ci sa do a sus ti tuir nom- 
bres. Me ha guia do la in ten ción de evi tar con ello mo les tias
in ne ce sa rias, o al go peor, a per so nas ino cen tes que to da vía
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vi ven. Por ejem plo: los nom bres de Ber nard B. O’Ha re, Ha- 
rold J. Spa rrow y el doc tor Abraham Ep s tein son fic ti cios en
cuan to a lo que se re fie re a es te re la to. Tam bién lo son el
nú me ro de se rie mi li tar que se asig na a Spa rrow en el
ejérci to y el nom bre que atri bu yo a una ra ma de cier ta Le- 
gión Nor tea me ri ca na que apa re ce en el tex to. No exis te
nin gu na ba se de la Le gión Nor tea me ri ca na en Brook li ne
que se lla me «Fran cis X. Do no van».

Hay un pun to acer ca del cual qui zá se pue da cues tio nar
mi exac ti tud, más que la de Ho ward W. Cam pbe ll, Jr. Es tá
en el ca pí tu lo 22, cuan do Cam pbe ll ci ta tres de sus poe- 
mas, en in glés y en ale mán. En su ma nus cri to, las ver sio nes
en in glés son per fec ta men te cla ras. Sin em bar go, las ver sio- 
nes ale ma nas —es cri tas de me mo ria por Cam pbe ll— pa re- 
cen tan ab sur das y tan su cia men te ati bo rra das de co rrec- 
cio nes que en mu chos ca sos re sul tan ile gi bles. Cam pbe ll se
enor gu lle cía de pro cla mar se a sí mis mo es cri tor en len gua
ale ma na, sin que le preo cu pa ra ma yor men te su do mi nio
del in glés. En sus in ten tos por jus ti fi car lo or gu llo so que se
sen tía de su ale mán, ela bo ró ma cha co na men te, una y otra
vez, la ver sión ger ma na de sus poe mas, y —al pa re cer—
nun ca lle gó a es tar ple na men te sa tis fe cho de ella.

De ma ne ra que, a fin de dar una idea en es ta edi ción
acer ca de có mo era su poesía en ale mán, de ci dí en co men- 
dar a otros la de li ca da ta rea de res tau ra ción de los tex tos.
La per so na que lle vó a ca bo es te tra ba jo —la que mo de ló,
por de cir lo así, la nue va va si ja con los res tos de la an ti gua
— fue la se ño ra Teo do ra Ro w ley, de Co tuit (Ma ss a chusse ts),
ex ce len te lin güis ta y res pe ta ble poe ti sa.

Só lo he he cho dos cor tes sig ni fi ca ti vos en el tex to. Uno
de ellos —en el ca pí tu lo 39— se de be a la in sis ten cia con
que me lo pi dió el abo ga do con sul tor de la edi to ra de es te
vo lu men. En el ori gi nal de di cho ca pí tu lo, Cam pbe ll pre- 
sen ta a uno de los miem bros de la Guar dia de Hie rro de los
Hi jos Blan cos de la Cons ti tu ción Nor tea me ri ca na gri tán do le
a un po li cía fe de ral: «¡Soy me jor nor tea me ri cano que tú! ¡Mi
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pa dre in ven tó el Día del Nor tea me ri cano Au ténti co!» Los
tes ti gos pre sen cia les es tán de acuer do en que ta les pa la- 
bras fue ron di chas, pe ra sin nin gu na ba se. El abo ga do de la
edi to rial pien sa que re pro du cir esas pa la bras en el tex to se- 
ría di fa mar a las per so nas que real men te in ven ta ron el «Día
del Nor tea me ri cano Au ténti co».

En ese ca pí tu lo 39 —ad vir tá mos lo, de pa so— Cam pbe ll
mues tra su ma yor gra do de fi de li dad al trans mi tir exac ta- 
men te lo que se di jo, se gún co rro bo ran los tes ti gos. To dos
es tán de acuer do en que Cam pbe ll ha sa bi do re pro du cir
con ab so lu ta ve ra ci dad las úl ti mas ex pre sio nes de Re si No- 
th, pa la bra por pa la bra.

El otro cor te que he he cho es tá en el ca pí tu lo 23: un ca- 
pí tu lo por no grá fi co, en el ori gi nal. Me ha bría con si de ra do
obli ga do por mi ho nor a ofre cer el ca pí tu lo inex pur ga do si
no fue se por que el pro pio Cam pbe ll pi de, en el tex to, que
al gún re vi sor de su ma nus cri to lle ve a ca bo, la emas cu la- 
ción co rres pon dien te.

El tí tu lo de la obra per te ne ce a Cam pbe ll. Es tá to ma do
de las pa la bras de Me fis tó fe les en el Faus to de Goe the.
Me fis tó fe les di ce:

Soy una par te de la par te que al co mien zo lo fue
to do, par te de la os cu ri dad de la que na ció la luz,
esa luz arro gan te que aho ra dis pu ta a la Ma dre No- 
che su an ti guo ran go y lu gar, y que, sin em bar go, no
po drá te ner éxi to; no im por ta los es fuer zos que ha- 
ga, per te ne ce a la ma te ria y no se li bra rá ja más de
és ta. La Luz flu ye de la sus tan cia, la vuel ve her mo sa;
los só li dos in ter cep tan su ca mino, y por ello es pe ro
que no tar da rá mu cho en lle gar el mo men to en que
la Luz y la sus tan cia del mun do sean des trui das con- 
jun ta men te.
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La de di ca to ria del li bro tam bién es idea de Cam pbe ll.
So bre ella, Cam pbe ll es cri bió lo si guien te en un ca pí tu lo
que lue go des car ta ría:

An tes de ver qué ti po de li bro iba a salir me, es- 
cri bí la de di ca to ria: «A Ma ta Ha ri». Ella se pros ti tu yó
en pro de los al tos in te re ses del es pio na je; lo mis mo
hi ce yo.

Aho ra que veo al go del li bro, pre fe ri ría de di car lo a al- 
guien me nos exó ti co, me nos fan tás ti co, más con tem po rá- 
neo; al guien que ten ga me nos de crea ción ar tís ti ca de ci ne
mu do.

Pre fe ri ría de di car lo a una per so na co no ci da, hom bre o
mu jer; a al guien que sea am plia men te co no ci do co mo ca- 
paz de ha cer el mal y de cir se a sí mis mo mien tras lo ha ce:
Mí yo bue no, mi real yo, un yo he cho en el cie lo, es tá es- 
con di do allá en lo pro fun do de mis en tra ñas.

Pien so en mu chos ejem plos po si bles; po dría agi tar los
rui do sa men te a la ma ne ra de esas pe ga di zas can cio nes de
Gil bert y Su l li van. Pe ro no exis te un so lo nom bre al cual de- 
di car le es te li bro con to da jus ti cia… a no ser que fue ra mi
pro pio nom bre.

Per mí ta se me, pues, que me hon re a mí mis mo de es ta
ma ne ra: Es te li bro es tá re de di ca do a Ho ward W. Cam pbe ll,
Jr., un hom bre que sir vió a la cau sa del Mal de ma sia do
abier ta men te y a la del Bien de ma sia do en se cre to, el cri- 
men de su épo ca.

KURT VON NE GUT, JR.
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LAS CON FE SIO NES DE HO WARD W.

CAM PBE LL, JR.
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A Ma ta Ha ri
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¿Res pi ra, aca so, aquel de al ma tan muer ta
que nun ca se ha di cho a sí mis mo?

«¡Es ta es mi pa tria, mi na ti va tie rra!»,
y cu yo co ra zón ja más ha ar di do

cuan do sus pies tor na ron al ho gar
tras per der se por cos tas ex tran je ras?

Wal ter Sco tt
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1. Ti glat-Pi la sor III

Me lla mo Ho ward W. Cam pbe ll, Jr. Soy nor tea me ri cano de
na ci mien to, na zi por re pu ta ción y apá tri da por vo ca ción.

Es cri bo es te li bro en el año 1961.
Lo de di co a Tu via Fried mann, di rec tor del Ins ti tu to de

Do cu men ta ción de Cri mi na les de Gue rra, en Hai fa, y a cual- 
quier otra per so na in te re sa da.

¿Por qué po dría in te re sar le es te li bro al se ñor Fried- 
mann?

Por que lo ha es cri to un hom bre so bre el que re caen
sos pe chas de que es un cri mi nal de gue rra. El se ñor Fried- 
mann es es pe cia lis ta en ese ti po de per so nas. Ya ha bía ma- 
ni fes ta do su an sie dad por reu nir to dos los es cri tos que yo
pu die se agre gar a sus ar chi vos so bre las vi lla nías na zis. Lo
an sía tan to que me ha pro por cio na do una má qui na de es- 
cri bir, ser vi cio ta qui grá fi co gra tis y el uso de ayu dan tes de
in ves ti ga ción en car ga dos de reu nir to dos los da tos que
pue da ne ce si tar a los efec tos de que mi na rra ción sea com- 
ple ta y exac ta.

Es toy tras las re jas.
Es toy tras las re jas en una pre cio sa cel da nue va de la

vie ja Je ru sa lén.
Aguar do el jus to jui cio a que me so me te rá la Re pú bli ca

de Is ra el por mis crí me nes de gue rra.
La má qui na de es cri bir que me ha da do el se ñor Fried- 

mann re sul ta ex tra ña y apro pia da a la vez. Es una má qui na
ob via men te fa bri ca da en Ale ma nia du ran te la Se gun da
Gue rra Mun dial. ¿Có mo lo sé? Es muy sen ci llo: por que po- 
ne ba jo la ye ma de los de dos un sím bo lo que nun ca fue


