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Madre Noche Kurt Vonnegut

Un espia estadounidense afincado en Alemania, presunto
nazi, se encuentra preso en lIsrael, en espera de juicio por
sus emisiones radiofénicas antisemitas durante la I Guerra
Mundial, que en realidad —o ademés— eran mensajes ci-
frados para los aliados.

Todo en la situacién del protagonista, incluso su propia
identidad, es ambiguo, dual, contradictorio, polivalente co-
mo en una comedia de Pirandello. Y la verdad vaga como
un alma en pena entre unas y otras alternativas sin lograr
instalarse, ni siquiera provisionalmente, en ninguna, porque
en el mundo ya no hay sitio para ella.

MADRE NOCHE es, en cierto modo, el contrapunto de Ma-
tadero Cinco, en cuanto que ambas constituyen sendas
meditaciones sobre los mismos sucesos, pero desde angu-
los distintos —complementarios— para reforzar una misma
desazonadora denuncia.
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Presentacion

«Digase lo que se diga acerca del dulce milagro de la fe
ciega, considero aterradora y despreciable la capacidad de
tenerla», afirma el pirandelliano protagonista de Madre No-
che, en lo que constituye una auténtica declaracion de prin-
cipios de la novela y del autor. Pues Madre Noche es, entre
otras cosas, un elogio (en el sentido erasmiano) de la duda
frente a unos intereses contrapuestos que exigen adhesio-
nes incondicionales y ortodoxias ético-ideolégicas sélo po-
sibles para cerebros poco desarrollados o deliberadamente
inhibidos, como si la politica de tontos Utiles fuera la Unica
viable, y la sola eleccién que le quedara al individuo fuera
(y no siempre) la de alinearse con uno u otro tipo de tontos.

En un mundo en que sélo los «creyentes» de una u otra
mitologia parecen tener sitio, Vonnegut aboga por el dere-
cho —y el deber— al escepticismo y la duda.

No en vano el libro estd dedicado a Mata Hari: en el fa-
risaico mundo de un fair play estereotipado e hipdcrita,
Madre Noche pone de manifiesto el doble juego, el juego
multiple que nos vemos obligados a jugar no sélo para so-
brevivir, sino incluso para ser, a la vez que denuncia el mani-
queismo ideoldgico que, por ejemplo, se rasga las vestidu-
ras ante la brutalidad nazi y silencia la de los aliados.

La dnica diferencia entre las matanzas de judios por los
nazis y las de civiles alemanes (Dresde), japoneses (Hiroshi-
ma) o vietnamitas por los estadounidenses, estriba en que
los judios manejan un aparato propagandistico-cultural mas
poderoso y de mayor incidencia en la opinién publica (sin
que sus fundadas lamentaciones, dicho sea de paso, y
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puesto que de maniqueismo estamos hablando, les hayan
impedido crear un sionismo que no se diferencia gran cosa
del nazismo).

Pese a estar centrada en la figura de un espia, un pre-
sunto agente doble, Madre Noche sigue siendo, como to-
da la obra de Vonnegut (y de ahi su incidencia en la contra-
cultura estadounidense), una balada del desertor, si no una
oda. Es, en cierto modo, el contrapunto de Matadero 5, cu-
yo protagonista representa, por asi decirlo, al desertor «por
defectox: el individuo desbordado por los acontecimientos
y sumido en una pasividad perpleja. Howard W. Campbell,
Jr., es el desertor «por exceso», el que para no ahogarse se
sube a la cresta de la ola de los acontecimientos, el que in-
tenta salirse del sistema no dejando de participar sino me-
diante una participacién plural, ambigua, contradictoria. El
uno intenta mantenerse a flote «haciendo el muerto»; el
otro, braceando frenéticamente en varias direcciones a la
vez, en unas aguas en las que sélo los privilegiados y los
politicos de profesion saben nadar. Y guardar la ropa, claro.

Céelo Frabeth
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Introduccidn

Esta es la Unica de mis narraciones cuya moraleja conozco.
No creo que sea una moraleja extraordinaria. Sélo que, en
esta ocasion, sé cudl es: somos lo que pretendemos ser, asi
que debemos tener cuidado con lo que pretendemos ser.

Mi experiencia personal con las monadas que hicieron
los nazis fue siempre escasa. Durante la década del treinta
y alld en mi ciudad natal, en Indianépolis, hubo algunos
despreciables y activos fascistas norteamericanos. Recuer-
do que alguien me pasé una vez cierto ejemplar de Los
protocolos de los ancianos de Sién; se suponia que ese li-
bro configuraba el plan secreto de los judios para dominar
el mundo. Y también recuerdo alguno que otro comentario
jocoso acerca del problema de mi tia, que se habia casado
con un alemén aleman y habia tenido que escribir a India-
napolis para obtener pruebas de que no tenia una sola go-
ta de sangre judia. El alcalde de Indianapolis la conocia
desde los afos de secundaria y las clases de baile, de mo-
do que se divirtié en grande adhiriendo cintas y estampan-
do sellos oficiales en todos los documentos que los alema-
nes requerian; con todo aquello encima, los papeles de mi
tia parecian tratados de paz del siglo xviil.

Poco después estallé la guerra. Tomé parte en ella y me
hicieron prisionero. Por consiguiente, tuve ocasion de ver
algo de Alemania, desde dentro, mientras la lucha prose-
guia. Como era soldado raso —explorador del batallén,
por mas sefias— tuve que trabajar para subsistir, de acuer-
do con los términos de la Convencion de Ginebra. Lo cual,
bien mirado, me hizo mas bien que mal. No permaneci to-



Madre Noche Kurt Vonnegut

do el tiempo en la prisién, situada en algin lugar de la
campifa. Tuve oportunidad de viajar a una ciudad, Dresde,
y de observar a su gente y lo que hacian.

Nuestro grupo particular de trabajo contaba con unos
cien hombres, y nos emplearon en una fabrica, como asala-
riados. La fabrica producia una especie de jarabe malteado,
enriquecido con vitaminas, para el consumo de mujeres
embarazadas. Sabia a miel mezclada con humo de nogal.
Era agradable. Me gustaria probar un poco ahora mismo. Y
la ciudad era hermosa, ornamentada en extremo, como Pa-
ris, y respetada por la guerra. Se suponia que era una ciu-
dad «abierta», es decir, una ciudad que no podian atacar
porque no mantenia industrias bélicas ni concentraciones
de tropas.

Pero en la noche del 13 de febrero de 1945, aviones
norteamericanos y britanicos arrojaron explosivos de alto
poder sobre Dresde. En el momento en que escribo esto
han transcurrido unos veintiln afios desde aquel bombar-
deo. Las bombas no perseguian objetivos concretos. Se es-
peraba crear con ellas una enorme conflagracién que obli-
gara a los bomberos de la ciudad a guarecerse en los refu-
gios subterraneos.

Y con esa idea se arrojaron cientos de miles de bombas
incendiarias, sobre todo lo que era combustible. Después
se arrojaron mas bombas para mantener a los bomberos en
sus agujeros, y todos los focos de incendio crecieron, se
unieron, se convirtieron en una gigantesca llamarada apo-
caliptica. jImaginenselo! Una tempestad de fuego. Entre
paréntesis, fue la matanza mas grande de la historia euro-
pea. ;Y qué hay con eso?

No llegamos a contemplar la tempestad ignea. Nos ha-
lldbamos en un frigorifico situado bajo un matadero, acom-
pafiados por nuestros seis guardianes y por hileras e hileras
de cadaveres de vacas, cerdos, caballos y ovejas, ya trocea-
dos para el consumo. Ofamos las bombas alld arriba. De
cuando en cuando nos caia encima una llovizna de yeso y
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cal. Si hubiéramos subido a echar un vistazo, nos habriamos
convertido en esos productos caracteristicos de los incen-
dios masivos: pedazos de materia parecidos a lefios cha-
muscados, de sesenta o noventa centimetros de largo; se-
res humanos ridiculamente diminutos o, si lo prefieren, gi-
gantescas cigarras fritas.

La fabrica de jarabe malteado habia desaparecido. Ha-
bia desaparecido todo, excepto los refugios antiaéreos,
donde 135.000 Hénseles y Grételes habian quedado hor-
neados como bizcochos de jengibre. Nos asignaron la tarea
de mineros de cadaveres, con la misién de romper los refu-
gios y extraer los cuerpos. Y pude ver entonces muchos ti-
pos de alemanes, de todas las edades, tal como los habia
sorprendido la muerte; por lo general, con objetos de valor
en el regazo. A veces los familiares de las victimas se acer-
caban a contemplar nuestras excavaciones. También ellos
resultaban interesantes.

Bien. Es suficiente en cuanto a los nazis y a mi.

Si hubiese nacido en Alemania, supongo que habria si-
do nazi, habria liquidado a judios y gitanos y polacos, ha-
bria dejado botas sobresaliendo de monticulos de nieve y
me habria reconfortado con mis propias entrafas, secreta-
mente virtuosas. Asi suele suceder.

Pero hay otra clara moraleja en este cuento, ahora que
lo pienso: Cuando uno estd muerto, estd muerto.

Y todavia se me ocurre una tercera moraleja: Hagan el
amor cuando puedan. Les sentard muy bien.

lowa, 1966.
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Nota del Compilador

Al preparar la edicién norteamericana de las confesiones de
Howard W. Campbell, Jr., he tenido que manejar textos re-
lacionados con algo mas que el mero informe o el engafio,
segun sea el caso. Campbell fue un escritor acusado de cri-
menes extremadamente graves, y, en otros tiempos, un
dramaturgo de cierta fama. Decir que fue escritor equivale
a afirmar que las exigencias de su arte bastaban, por si mis-
mas, para obligarlo a mentir; y para mentir, ademas, sin ver
el mal que en ello hubiera. Decir que fue un dramaturgo es
prevenir ain mas al lector, porque nadie miente mejor que
un hombre que ha urdido vidas y pasiones sobre algo tan
grotescamente artificial como es un escenario. Y ya que he
dicho lo anterior acerca de mentir, arriesgaré esta otra opi-
nion: las falsedades narradas en busca de efectos artisticos
—en el teatro, por ejemplo, y, quiza, en las confesiones de
Campbell— pueden constituir, en el grado més alto, una de
las formas mas perniciosamente engafiosas de la verdad.

No me interesa argiiir sobre el punto. Mis deberes de
compilador no incluyen la polémica en ningin sentido.
Consisten simplemente en transmitir a otros las confesiones
de Campbell en el estilo mas satisfactorio posible.

En cuanto a mi propia intromision en el texto, diré que
ha sido minima. He corregido algunos errores ortograficos
y he suprimido algunos signos de admiracién. Todos los su-
brayados en bastardilla son mios.

En ciertos casos me he visto precisado a sustituir nom-
bres. Me ha guiado la intencién de evitar con ello molestias
innecesarias, o algo peor, a personas inocentes que todavia
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viven. Por ejemplo: los nombres de Bernard B. O'Hare, Ha-
rold J. Sparrow y el doctor Abraham Epstein son ficticios en
cuanto a lo que se refiere a este relato. También lo son el
nimero de serie militar que se asigna a Sparrow en el
ejército y el nombre que atribuyo a una rama de cierta Le-
gion Norteamericana que aparece en el texto. No existe
ninguna base de la Legion Norteamericana en Brookline
que se llame «Francis X. Donovan».

Hay un punto acerca del cual quiza se pueda cuestionar
mi exactitud, mas que la de Howard W. Campbell, Jr. Esta
en el capitulo 22, cuando Campbell cita tres de sus poe-
mas, en inglés y en aleman. En su manuscrito, las versiones
en inglés son perfectamente claras. Sin embargo, las versio-
nes alemanas —escritas de memoria por Campbell— pare-
cen tan absurdas y tan suciamente atiborradas de correc-
ciones que en muchos casos resultan ilegibles. Campbell se
enorgullecia de proclamarse a si mismo escritor en lengua
alemana, sin que le preocupara mayormente su dominio
del inglés. En sus intentos por justificar lo orgulloso que se
sentia de su aleman, elaboré machaconamente, una y otra
vez, la versién germana de sus poemas, y —al parecer—
nunca llegd a estar plenamente satisfecho de ella.

De manera que, a fin de dar una idea en esta edicién
acerca de cémo era su poesia en aleman, decidi encomen-
dar a otros la delicada tarea de restauraciéon de los textos.
La persona que llevé a cabo este trabajo —la que modeld,
por decirlo asi, la nueva vasija con los restos de la antigua
— fue la sefiora Teodora Rowley, de Cotuit (Massachussets),
excelente linglista y respetable poetisa.

Sélo he hecho dos cortes significativos en el texto. Uno
de ellos —en el capitulo 39— se debe a la insistencia con
que me lo pidié el abogado consultor de la editora de este
volumen. En el original de dicho capitulo, Campbell pre-
senta a uno de los miembros de la Guardia de Hierro de los
Hijos Blancos de la Constitucion Norteamericana gritdndole
a un policia federal: «jSoy mejor norteamericano que td! jMi
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padre inventé el Dia del Norteamericano Auténticol» Los
testigos presenciales estan de acuerdo en que tales pala-
bras fueron dichas, pera sin ninguna base. El abogado de la
editorial piensa que reproducir esas palabras en el texto se-
ria difamar a las personas que realmente inventaron el «Dia
del Norteamericano Auténtico».

En ese capitulo 39 —advirtdmoslo, de paso— Campbell
muestra su mayor grado de fidelidad al transmitir exacta-
mente lo que se dijo, segln corroboran los testigos. Todos
estdn de acuerdo en que Campbell ha sabido reproducir
con absoluta veracidad las Ultimas expresiones de Resi No-
th, palabra por palabra.

El otro corte que he hecho esté en el capitulo 23: un ca-
pitulo pornografico, en el original. Me habria considerado
obligado por mi honor a ofrecer el capitulo inexpurgado si
no fuese porque el propio Campbell pide, en el texto, que
algun revisor de su manuscrito lleve a cabo, la emascula-
cion correspondiente.

El titulo de la obra pertenece a Campbell. Estd tomado
de las palabras de Mefistéfeles en el Fausto de Goethe.
Mefistofeles dice:

Soy una parte de la parte que al comienzo lo fue
todo, parte de la oscuridad de la que nacié la luz,
esa luz arrogante que ahora disputa a la Madre No-
che su antiguo rango y lugar, y que, sin embargo, no
podra tener éxito; no importa los esfuerzos que ha-
ga, pertenece a la materia y no se librard jamas de
ésta. La Luz fluye de la sustancia, la vuelve hermosa;
los sélidos interceptan su camino, y por ello espero
que no tardard mucho en llegar el momento en que
la Luz y la sustancia del mundo sean destruidas con-
juntamente.
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La dedicatoria del libro también es idea de Campbell.
Sobre ella, Campbell escribié lo siguiente en un capitulo
que luego descartaria:

Antes de ver qué tipo de libro iba a salirme, es-
cribi la dedicatoria: «A Mata Hari». Ella se prostituyo
en pro de los altos intereses del espionaje; lo mismo
hice yo.

Ahora que veo algo del libro, preferiria dedicarlo a al-
guien menos exdtico, menos fantastico, mas contempora-
neo; alguien que tenga menos de creacién artistica de cine
mudo.

Preferiria dedicarlo a una persona conocida, hombre o
mujer; a alguien que sea ampliamente conocido como ca-
paz de hacer el mal y decirse a si mismo mientras lo hace:
Mi yo bueno, mi real yo, un yo hecho en el cielo, estd es-
condido alla en lo profundo de mis entrafias.

Pienso en muchos ejemplos posibles; podria agitarlos
ruidosamente a la manera de esas pegadizas canciones de
Gilbert y Sullivan. Pero no existe un solo nombre al cual de-
dicarle este libro con toda justicia... a no ser que fuera mi
propio nombre.

Permitaseme, pues, que me honre a mi mismo de esta
manera: Este libro esta rededicado a Howard W. Campbell,
Jr., un hombre que sirvié a la causa del Mal demasiado
abiertamente y a la del Bien demasiado en secreto, el cri-
men de su época.

KURT VONNEGUT, JR.
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LAS CONFESIONES DE HOWARD W.
CAMPBELL, JR.
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A Mata Hari
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¢Respira, acaso, aquel de alma tan muerta
gue nunca se ha dicho a si mismo?

«jEsta es mi patria, mi nativa tierral»,

y cuyo corazén jamas ha ardido

cuando sus pies tornaron al hogar

tras perderse por costas extranjeras?

Walter Scott
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1. Tiglat-Pilasor I

Me llamo Howard W. Campbell, Jr. Soy norteamericano de
nacimiento, nazi por reputacion y apatrida por vocacion.

Escribo este libro en el afio 1961.

Lo dedico a Tuvia Friedmann, director del Instituto de
Documentacién de Criminales de Guerra, en Haifa, y a cual-
quier otra persona interesada.

iPor qué podria interesarle este libro al sefior Fried-
mann?

Porque lo ha escrito un hombre sobre el que recaen
sospechas de que es un criminal de guerra. El sefior Fried-
mann es especialista en ese tipo de personas. Ya habia ma-
nifestado su ansiedad por reunir todos los escritos que yo
pudiese agregar a sus archivos sobre las villanfas nazis. Lo
ansia tanto que me ha proporcionado una maquina de es-
cribir, servicio taquigréfico gratis y el uso de ayudantes de
investigacién encargados de reunir todos los datos que
pueda necesitar a los efectos de que mi narracién sea com-
pleta y exacta.

Estoy tras las rejas.

Estoy tras las rejas en una preciosa celda nueva de la
vieja Jerusalén.

Aguardo el justo juicio a que me someterd la Republica
de Israel por mis crimenes de guerra.

La maquina de escribir que me ha dado el sefior Fried-
mann resulta extrafia y apropiada a la vez. Es una maquina
obviamente fabricada en Alemania durante la Segunda
Guerra Mundial. §Cémo lo sé? Es muy sencillo: porque po-
ne bajo la yema de los dedos un simbolo que nunca fue
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