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Muy an te rior a la li te ra tu ra rea lis ta, la li te ra tu ra fan tás ti ca es
de la eje cu ción más ar dua, ya que el lec tor no de be ol vi dar
que las fá bu las na rra das son fal sas, pe ro no su ve ra ci dad
sim bó li ca y es en cial. Re sig né mo nos a ad mi tir que la li te ra- 
tu ra es un jue go, eje cu ta do me dian te la com bi na ción de
pa la bras, que son pie zas con ven cio na les, pe ro no ol vi de- 
mos que en el ca so de sus ma es tros —Ma chen es uno de
ellos— esa suer te de ál ge bra o de aje drez de be co rres pon- 
der a una emo ción.

… Ar thur Ma chen pue de, al gu na vez, pro po ner nos fá bu las
in creí bles, pe ro sen ti mos que las ha ins pi ra do una emo ción
ge nui na. Ca si nun ca es cri bió pa ra el asom bro ajeno; lo hi zo
por que se sa bía ha bi tan te de un mun do ex tra ño.

Jor ge Luis Bor ges
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Pró lo go

En la di la ta da y ca si in fi ni ta li te ra tu ra de In gla te rra, Ar thur
Ma chen es un poe ta me nor.
Me apre su ro a in di car que es tas dos pa la bras no quie ren
dis mi nuir lo. Lo he lla ma do poe ta, por que su obra, es cri ta
en una pro sa muy tra ba ja da, tie ne esa in ten si dad y esa so- 
le dad que son pro pias de la poesía. Lo he lla ma do me nor,
por que en tien do que la poesía me nor es una de las es pe- 
cies del gé ne ro, no un gé ne ro subal terno. El ám bi to que
abar ca es me nos vas to, pe ro la en to na ción es siem pre más
ín ti ma. Ha blar de poesía me nor es co mo ha blar de poesía
dra má ti ca o de poesía épi ca. De Paul Ver lai ne ca bría de cla- 
rar que es el pri mer poe ta de Fran cia y que asi mis mo es un
poe ta me nor, ya que no nos ofre ce la va rie dad de Ron sard
o de Hu go.
Por lo de más, las po si bles de fi ni cio nes de Ma chen son har- 
to me nos im por tan tes que cier tas sin gu la ri da des que creo
per ci bir en su obra. Una es la exis ten cia del Mal, no co mo
una me ra au sen cia del Bien, a la ma ne ra de tan tas teo di- 
ceas, sino co mo un ser o co mo una coa li ción de se res que
lu cha in ce sante men te contra és te y que pue de triun far. En
las na rra cio nes de Ma chen, es ta vic to ria de mo nía ca no se li- 
mi ta a la de pra va ción del hom bre sub yu ga do: al can za tam- 
bién las for mas de la co rrup ción y la pes ti len cia. Es te ho rror
fí si co contras ta con el ri gor y la se ve ri dad de la pro sa, nun- 
ca efu si va co mo en Poe o en Lo ve cra ft, su dis cí pu lo. Otra
es que Ma chen, co mo Ki pling —que nun ca le agra dó—,
sin tió la gra vi ta ción de los mu chos pue blos que ha bían ha- 
bi ta do In gla te rra. Ma chen era ga lés y na ció en Caer leon-



La pirámide de fuego Arthur Machen

3

on-Usk, aque lla ciu dad don de la nos tal gia de los bri ta nos
per se gui dos por los sa jo nes, si tuó los pro di gios que en lo- 
que cie ron a Alon so Qui jano y lo trans for ma ron en Don Qui- 
jo te: Merh’n, hi jo del dia blo, el rey Ar tu ro, ven ce dor de on- 
ce ba ta llas y tras la da do he ri do mor tal men te a una is la má- 
gi ca don de re tor na rá a sal var a su pue blo. Lan za ro te y Gi- 
ne bra, el San to Grial, que re co gió la san gre de Cris to. No
de jó nun ca de in sis tir en ser cel ta, es de cir, an te rior a los ro- 
ma nos, an te rior a los sa jo nes, an te rior a los an glos, que
die ron su nom bre a la tie rra, an te rior a los da ne ses, an te rior
a los nor man dos, an te rior a las gen tes mis ce lá neas que po- 
bla rían la is la. Ba jo ese pa limp ses to se cu lar de ra zas ven ce- 
do ras, Ma chen pu do sen tir se os cu ra men te vic to rio so y an ti- 
guo, arrai ga do a su sue lo y ali men ta do de pri mi ti vas cien- 
cias má gi cas. Pa ra dó ji ca men te agre gó a ese con cep to his- 
tó ri co el de otro li na je aún más subal terno y ocul to: el de
se res noc tur nos y fur ti vos que en car nan el pe ca do y lo di- 
fun den. In sis tió asi mis mo en ser cel ta pa ra sen tir se so lo y,
co mo sus le ja nos ma yo res, pre des ti na do al fra ca so. Se
com pla cía en re pe tir el ver so que Ta lie sin de di có a sus
ante pa sa dos: «En tra ron siem pre en la ba ta lla y siem pre ca- 
ye ron».
Se gún se sa be, los ma ni queos de los pri me ros si glos de
nues tra era con ci bie ron el uni ver so co mo el eterno con flic- 
to del reino del Bien, cu yo ele men to na tu ral es la luz, y del
reino del Mal, cu yo ele men to na tu ral es la ti nie bla. Aná lo- 
ga men te, los thugs del In dos tán re du cían la his to ria uni ver- 
sal a la cons tan te ba ta lla de la Ani qui la ción y de la Crea ción
y se de cla ra ban pro sé li tos de la pri me ra, per so ni fi ca da en
la dio sa Ka li, asi mis mo lla ma da la Ma dre Ne gra, cu yos otros
nom bres eran Dur ga y Par vati. Los thugs es col ta ban a los
via je ros pa ra guar dar los de los thugs y, una vez al can za da la
so le dad, los es tran gu la ban, des pués de ri tos pre li mi na res,
con cor do nes de se da. El mal tie ne sus már ti res; en el si glo
XIX las au to ri da des bri tá ni cas ahor ca ron a un thug que de- 
bía más de no ve cien tas muer tes y que en fren tó sere na men- 



La pirámide de fuego Arthur Machen

4

te la eje cu ción. Las na rra cio nes de Ar thur Ma chen pro lon- 
gan, por con si guien te, la más an ti gua, aca so, de las ex pli- 
ca cio nes del Mal, la que preo cu pó, sin du da, al des co no ci- 
do au tor del Li bro de Job.
Es cu rio so que Phi lip van Do ren Stern en su ex ce len te es tu- 
dio so bre Ma chen ha ya omi ti do el nom bre de Ro bert Louis
Ste ven son, que, se gún el pro pio Ma chen, fue quien pri me- 
ro in flu yó en él y le ins pi ró sus The Th ree Im pos tors. Muy
an te rior a la li te ra tu ra rea lis ta, la li te ra tu ra fan tás ti ca es de
eje cu ción más ar dua, ya que el lec tor no de be ol vi dar que
las fá bu las na rra das son fal sas, pe ro no su ve ra ci dad sim bó- 
li ca y es en cial. Re sig né mo nos a ad mi tir que la li te ra tu ra es
un jue go, eje cu ta do me dian te la com bi na ción de pa la bras,
que son pie zas con ven cio na les, pe ro no ol vi de mos que en
el ca so de sus ma es tros —Ma chen es uno de ellos— esa
suer te de ál ge bra o de aje drez de be co rres pon der a una
emo ción. Hay es cri to res (Poe si mu la ba ser uno de ellos, pe- 
ro fe liz men te no lo fue) que ase gu ran que el efec to de un
tex to es la me ta es en cial de lo que se es cri be; Ar thur Ma- 
chen pue de, al gu na vez, pro po ner nos fá bu las in creí bles,
pe ro sen ti mos que las ha ins pi ra do una emo ción ge nui na.
Ca si nun ca es cri bió pa ra el asom bro ajeno; lo hi zo por que
se sa bía ha bi tan te de un mun do ex tra ño.
Los tres im pos to res que dan su nom bre a su obra más fa- 
mo sa mien ten; y sa be mos que mien ten; ello no im pi de que
sus men ti ras nos per tur ben. La vi da de Ar thur Ma chen
(1863-1947) fue lo que po dría mos lla mar la te ral, no ha lló
nun ca la glo ria y no cree mos que la bus ca ra. Hom bre de
va ria eru di ción, pa só bue na par te de sus días en el Mu seo
Bri tá ni co, don de bus ca ba li bros os cu ros, pa ra que el ejer ci- 
cio de ese vi cio im pu ne, la lec tu ra —la fra se es de Va le ry
Lar baud—, fue ra aún más so li ta rio. Tra du jo al in glés la vas ta
obra de Ra be lais no a la ma ne ra exu be ran te de Ur quhart,
sino pa ra pro bar la teo ría de que ese li bro abru ma dor en- 
cie rra un se cre to y sa bio equi li brio. En aquel vo lu men de su
au to bio gra fía que se ti tu la The Lon don Ad ven tu re, re crea
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de me mo ria el ad mi ra ble cuen to El di bu jo de la al fom bra,
de Hen ry Ja mes; el bre ve re su men de Ma chen, ali ge ra do
de inú ti les ras gos me lo dra má ti cos, es har to más con mo ve- 
dor que el la bo rio so ori gi nal.
De las na rra cio nes ele gi das, las dos pri me ras per te ne cen a
la obra más fa mo sa de Ma chen, Los tres im pos to res. La his- 
to ria de su tí tu lo es cu rio sa. A fi nes de la Edad Me dia se ha- 
bló de un li bro pe li gro so, De tri bus im pos to ri bus, cu ya te sis
se ría que la hu ma ni dad ha si do se du ci da por tres em bau ca- 
do res fa mo sos: Moi sés, Cris to y Maho ma. La lec tu ra de es- 
te vo lu men, que na die lle gó a ver, fue se ve ra men te con de- 
na da por va rios con ci lios y ejer ció una in fluen cia con si de ra- 
ble so bre la li ber tad de pen sa mien to. Ma chen apro ve chó
es te tí tu lo pa ra su vo lu men fan tás ti co. El te ma ge ne ral es la
co rrup ción es pi ri tual y fí si ca de tres víc ti mas in mo la das a los
po de res de mo nía cos. El lec tor no lo gra rá ol vi dar fá cil men te
es tas bien tra ma das pe s adi llas que, con un mí ni mo de ima- 
gi na ción y de ma la suer te, po drán po blar sus no ches.

Jor ge Luis Bor ges
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La no ve la del Se llo Ne gro
re la ta da por la jo ven da ma

en Lei ces ter Squa re

Pró lo go

—Veo que es us ted un re suel to ra cio na lis ta —di jo la da ma
—. ¿No le he con ta do que tu ve ex pe rien cias to da vía más
te rri bles? Yo tam bién fui es cép ti ca una vez, pe ro des pués
de lo que me he en te ra do no pue do se guir fin gien do que
du do.
—Ma dam —re pli có el se ñor Phi lli pps—, na die me ha rá re- 
ne gar de mi fe. Nun ca cree ré, ni fin gi ré creer, que dos y
dos son cin co, ni ad mi ti ré ba jo nin gún pre tex to la exis ten- 
cia de trián gu los de dos la dos.
—Es us ted un po co apre su ra do —con tes tó la da ma—. Pe- 
ro, ¿pue do pre gun tar le si ha oí do al gu na vez el nom bre del
pro fe sor Gre gg, ex per to en etno lo gía y ma te rias afi nes?
—Mu cho más que oír sim ple men te su nom bre —di jo Phi lli- 
pps—. Siem pre lo he con si de ra do co mo uno de los más
agu dos y perspi ca ces in ves ti ga do res; y su úl ti ma pu bli ca- 
ción «Tra ta do de Etno lo gía» me im pre sio nó por ser com- 
ple ta men te ad mi ra ble en su gé ne ro. En ver dad, el li bro
aca ba ba de lle gar a mis ma nos cuan do me en te ré del te rri- 
ble ac ci den te que trun có la ca rre ra de Gre gg. Se gún creo,
du ran te el ve rano ha bía al qui la do una ca sa de cam po al
oes te de In gla te rra, y se su po ne que ca yó a un río. Si mal
no re cuer do, su ca dá ver nun ca se re cu pe ró.
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—Se ñor, no me ca be la me nor du da que es us ted dis cre to.
Su con ver sación pa re ce re ve lar lo con cre ces, y el mis mo tí- 
tu lo de la obri ta que men cio nó me ase gu ra que no es us- 
ted un hue ro frí vo lo. En una pa la bra, pre sien to que pue do
con fiar en us ted. Pa re ce te ner us ted la im pre sión de que el
pro fe sor Gre gg ha muer to; yo no ten go nin gu na ra zón pa ra
creer que ése es el ca so.
—¿Qué? —gri tó Phi lli pps, sor pren di do y des aso se ga do—.
¿In si núa us ted que ha ha bi do al go ig no mi nio so? No pue do
creer lo. Gre gg era un hom bre de ca rác ter trans pa ren te, de
gran ge ne ro si dad en su vi da pri va da, y, aun que no me ha- 
go de ma sia das ilu sio nes, creo que ha si do un sin ce ro y de- 
vo to cris tia no. ¿No pre ten de rá us ted in si nuar que al gu na
des hon ro sa his to ria le ha obli ga do a huir del país?
—De nue vo se pre ci pi ta us ted —re pli có la da ma—. No he
di cho na da de eso. En re su men, le re fe ri ré que el pro fe sor
Gre gg aban do nó es ta ca sa una ma ña na en per fec to es ta do
de salud, tan to men tal co mo fí si ca. Ja más re gre só, pe ro
tres días des pués, en una de sier ta y es ca bro sa la de ra a va- 
rias mi llas del río, se en con tra ron su re loj y su ca de na, una
bol sa con te nien do tres so be ra nos de oro, al gu nas mo ne das
de pla ta y un ani llo que ha bi tual men te lle va ba con si go.
Apa re cie ron jun to a una pie dra ca li za de for ma fan tás ti ca,
en vuel tos en una es pe cie de tos co per ga mino su je to con
cuer da de tri pa. Cuan do abrie ron el pa que te des cu brie ron
en el re ver so del per ga mino una ins crip ción tra za da con
cier ta sus tan cia ro ja; los ca rac te res eran in des ci fra bles, pe ro
pa re cían una adul te ra ción de la es cri tu ra cu nei for me.
—Me in te re sa us ted so bre ma ne ra —di jo Phi lli pps—. ¿Le
im por ta ría pro se guir con su his to ria? Las cir cuns tan cias que
ha men cio na do me pa re cen a to das lu ces inex pli ca bles y
an sío una acla ra ción.
La jo ven da ma pa re ció me di tar por un mo men to, y lue go
pro ce dió a con tar la
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No ve la del Se llo Ne gro

Aho ra de bo dar le más am plios de ta lles so bre mi his to ria.
Soy hi ja de un in ge nie ro ci vil lla ma do Ste ven La lly, tan des- 
gra cia do que mu rió de re pen te en los co mien zos de su ca- 
rre ra, an tes de que hu bie ra acu mu la do su fi cien tes me dios
pa ra man te ner a su es po sa y a sus dos hi jos.
Mi ma dre se las in ge nió pa ra man te ner nues tra pe que ña fa- 
mi lia con re cur sos que de ben ha ber si do in creí ble men te
pe que ños. Vi vía mos en una re mo ta al dea cam pe si na, don- 
de ca si to do lo in dis pen sa ble pa ra la vi da es más ba ra to
que en la ciu dad, pe ro aun así fui mos edu ca dos se gún la
más ri gu ro sa eco no mía. Mi pa dre era un hom bre in te li gen- 
te e ins trui do, y nos le gó una pe que ña pe ro se lec ta bi blio- 
te ca, con te nien do los me jo res clá si cos grie gos, la ti nos e in- 
gle ses; esos li bros fue ron el úni co en tre te ni mien to de que
dis po nía mos. Re cuer do que mi her ma no apren dió la tín en
las Me di ta tio nes de Des car tes, y yo, en lu gar de los cuen- 
tos que los ni ños sue len leer, no tu ve na da más pre cio so
que una tra duc ción de los Ges ta Ro ma no rum. Así cre ci mos
co mo dos ni ños ca lla dos y es tu dio sos, y con el pa so del
tiem po mi her ma no se es ta ble ció en la for ma que le he
men cio na do. Yo con ti nué vi vien do en ca sa; mi po bre ma dre
ha bía que da do in vá li da y ne ce si ta ba mis con ti nuos cui da- 
dos; ha ce unos dos años mu rió, tras va rios me ses de do lo- 
ro sa en fer me dad. Mi si tua ción era te rri ble; los raí dos mue- 
bles ape nas bas ta ron pa ra pa gar las deu das que me ha bía
vis to obli ga da a contraer y los li bros que le en vié a mi her- 
ma no, sa bien do cuán to los apre cia ría. Es ta ba com ple ta- 
men te so la. Me da ba cuen ta de lo po co que ga na ba mi
her ma no; y, aun que vino a Lon dres con la es pe ran za de en- 
con trar em pleo, con fian do en que él su fra ga ría mis gas tos,
ju ré que só lo es pe ra ría un mes, y que si en ese tiem po no
po día ha llar al gún tra ba jo me mo ri ría de ham bre an tes de
pri var le de las mi se ra bles li bras que ha bía guar da do pa ra
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un mo men to de apu ro. Al qui lé una pe que ña ha bi ta ción en
un su bur bio dis tan te, el más ba ra to que pu de en con trar.
Sub sis tía a ba se de pan y té, y pa sa ba el tiem po con tes tan- 
do en vano a los anun cios y vi si tan do más va na men te aún
las di rec cio nes que ha bía ano ta do. Trans cu rrie ron va rios
días y se ma nas en te ras sin que tu vie ra éxi to, has ta que lle- 
gó a su tér mino el pla zo es ta ble ci do y vi an te mí la ho rri ble
perspec ti va de una muer te len ta por ina ni ción. Mi ca se ra
era bon da do sa a su ma ne ra; co no cía la pre ca rie dad de mis
re cur sos y es toy se gu ra de que no me ha bría echa do a la
ca lle. Mi úni ca al ter na ti va era mar char me y tra tar de mo rir
en al gún lu gar tran qui lo. Era en ton ces in vierno y en las pri- 
me ras ho ras de la tar de una es pe sa nie bla blan que ci na lo
cu bría to do, ha cién do se ca da vez más den sa se gún avan za- 
ba el día. Era do min go, lo re cuer do, y la gen te de la ca sa
es ta ba en la ca pi lla. Ha cia las tres salí fur ti va men te y me
ale jé lo más rá pi do que pu de, aun que es ta ba dé bil por la
abs ti nen cia. La blan ca ne bli na en vol vía las si len cio sas ca- 
lles; una es pe sa es car cha se ha bía acu mu la do en las des nu- 
das ra mas de los ár bo les, y los cris ta les de la he la da res- 
plan de cían en las va llas de ma de ra y en el frío y du ro sue lo
ba jo mis pies.
Se guí ade lan te, gi ran do a de re cha e iz quier da com ple ta- 
men te al azar, sin preo cu par me de mi rar los nom bres de las
ca lles, y lo úni co que re cuer do de mi an da du ra aque lla tar- 
de de do min go no pa re ce sino los frag men tos in co nexos
de un mal sue ño. En una vi sión con fu sa, a tra vés de ca mi- 
nos a me dias ur ba nos y a me dias ru ra les, tro pe cé a un la do
con cam pos gri ses que se des va ne cían en el va po ro so
mun do de la ne bli na, y al otro, có mo das vi llas en cu yas pa- 
re des tre mo la ba el res plan dor de las chi me neas. Pe ro to do
era irreal: las pa re des de la dri llo ro jo y las ven ta nas en cen- 
di das, los im pre ci sos ár bo les y la tré mu la cam pi ña, las lám- 
pa ras de gas que ha cían re sal tar las blan cas som bras, la
perspec ti va en fu ga de las vías del tren ba jo los ele va dos
te rra ple nes, el ver de y el ro jo de las se ña les lu mi no sas, no
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eran más que imá ge nes fu ga ces que in fla ma ban mi ago ta- 
do ce re bro y mis sen ti dos en tu me ci dos por el ham bre. De
vez en cuan do oía re so nar pa sos apre su ra dos en el du ro ca- 
mino, y pa sa ban a mi la do gen tes bien arro pa das, ca mi nan- 
do apre su ra da men te pa ra en trar en ca lor, y an ti ci pan do, sin
du da, con vehe men cia los pla ce res del ho gar en cen di do,
con las cor ti nas bien co rri das so bre los he la dos cris ta les y la
aco gi da de sus ami gos.
Pe ro con for me la tar de os cu re cía y la no che se apro xi ma ba,
los ca mi nan tes fue ron de cre cien do ca da vez más, y atra ve- 
sé so la una su ce sión de ca lles. Da ba tras piés en me dio de
aquel blan co si len cio, tan de so la da co mo si pi sa ra las ca lles
de una ciu dad en te rra da. Se gún me sen tía más dé bil y
exhaus ta, al go pa re ci do al ho rror de la muer te me en vol vía
el co ra zón. Sú bi ta men te, al do blar una es qui na, al guien me
abor dó cor tés men te ba jo la fa ro la, y oí una voz que me
pre gun ta ba si ama ble men te po día in di car le có mo lle gar a
la ca lle Avon. La sú bi ta sa cu di da de la voz hu ma na me pos- 
tró to da vía más y aca bó con mis fuer zas; caí en la ace ra he- 
cha un ovi llo y llo ré y so llo cé y reí pre sa de un vio len to ata- 
que de his te ria. Ha bía sali do dis pues ta a mo rir, y al tras pa- 
sar el um bral que me ha bía pro te gi do di je adiós cons cien- 
te men te a to das las es pe ran zas y to dos los re cuer dos.
Cuan do la puer ta re chi nó tras de mí con atro na dor rui do
sen tí que un te lón de ace ro ha bía caí do so bre el bre ve
trans cur so de mi vi da, que me que da ba muy po co ca mino
por re co rrer en un mun do de tris te za y os cu ri dad; co men za- 
ba la es ce na del pri mer ac to de mi muer te. A con ti nua ción
vino mi erra bun deo en tre la nie bla, la blan cu ra que to do lo
en vol vía, las ca lles va cías, el si len cio ve la do, has ta que
aque lla voz me ha bló co mo si yo es tu vie se muer ta y la vi da
re to ma ra a mí. En po cos mi nu tos lo gré cal mar mis áni mos,
y al le van tar me me en contré en pre sen cia de un ca ba lle ro
de me dia na edad y as pec to agra da ble, pul cra y co rrec ta- 
men te ves ti do. Me mi ró con pia do sa ex pre sión, pe ro, an tes
de que yo bal bu cie ra mi ig no ran cia de la ve cin dad, ya que
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ver da de ra men te no te nía la más li ge ra no ción de dón de
me ha bía ex tra via do, me ha bló.
—Que ri da se ño ra —di jo—, pa re ce us ted en se rios apu ros.
No pue de ima gi nar se cuán to me alar ma. Pe ro, ¿pue do pre- 
gun tar le la na tu ra le za de su in quie tud? Le ase gu ro que
pue de con fiar tran qui la men te en mí.
—Es us ted muy ama ble —res pon dí—, pe ro me te mo que
no hay na da que ha cer. Mi si tua ción pa re ce des es pe ra da.
—¡Qué dis pa ra te! Es us ted de ma sia do jo ven pa ra ha blar
así. Ven ga, ca mi ne mos un ra to, de be us ted con tar me sus
di fi cul ta des. Qui zá pue da ayu dar la.
Ha bía en sus mo da les al go muy tran qui li za dor y per sua si vo,
y mien tras ca mi na mos jun tos le tra cé un es bo zo de mi his- 
to ria, y le con té la des es pe ra ción que me ha bía opri mi do
has ta ca si mo rir.
—Hi zo us ted mal en ce der tan ro tun da men te —di jo cuan do
me ca llé—. En Lon dres un mes es de ma sia do po co tiem po
pa ra abrir se ca mino. Lon dres, per mí ta me de cir le, se ño ri ta
La lly, no es una ciu dad abier ta ni in de fen sa; es una pla za
fuer te, ro dea da de un do ble fo so con ex tra ñas in trin ca cio- 
nes. Co mo siem pre sue le ocu rrir en las gran des ciu da des,
las con di cio nes de vi da se han vuel to ex tre ma da men te ar ti- 
fi cia les; el hom bre o la mu jer que pre ten dan to mar por
asal to la pla za no se en fren ta rán a una sim ple em pa li za da,
sino a apre ta das fi las de su ti les arte fac tos, mi nas y otros es- 
co llos que re cla man una ra ra ha bi li dad pa ra po der su pe rar- 
los. Us ted, en su ino cen cia, se ima gi nó que só lo ten dría
que gri tar pa ra que es tas mu ra llas se des va ne cie ran en la
na da, pe ro ya ha pa sa do la épo ca de tan asom bro sas vic to- 
rias. Ten ga va lor, apren de rá bien pron to el se cre to del éxi- 
to.
—¡Ay de mí, se ñor! —con tes té—. No du do de que sus con- 
clu sio nes sean co rrec tas, pe ro en es te mo men to creo es tar
a pun to de mo rir de ina ni ción. Ha bla us ted de un se cre to;
por el amor de Dios, dí ga me lo si sien te al gu na com pa sión
por mi aflic ción.
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El hom bre rió afa ble men te.
—Eso es lo más ex tra ño. Quie nes co no cen el se cre to no
pue den con tar lo aun que quie ran; es cier ta men te tan ine fa- 
ble co mo la doc tri na es en cial de la fran cma so ne ría. Pe ro
pue do de cir le que us ted al me nos ha pe ne tra do la ca pa ex- 
te rior del mis te rio.
Y rió de nue vo.
—Le su pli co que no se bur le de mí —le di je—. ¿Qué he he- 
cho, que sais-je? Soy tan ig no ran te que no ten go la más li- 
ge ra idea de có mo me pro cu ra ré la pr óxi ma co mi da.
—Per dó ne me. Me pre gun ta us ted por lo que ha he cho. Se
ha en contra do con mi go. Ven ga, no dis cu ti re mos más. Veo
que es us ted au to di dac ta, úni ca for ma de edu ca ción que
no es in fi ni ta men te per ni cio sa, y es toy ne ce si ta do de una
ins ti tu triz pa ra mis dos hi jos. Soy viu do des de ha ce va rios
años; me lla mo Gre gg. Le ofrez co a us ted el pues to que he
men cio na do y un sa la rio de, di ga mos, cien li bras al año.
Só lo pu de bal bu cir mi agra de ci mien to, y el se ñor Gre gg,
des li zán do me en la ma no una tar je ta con su di rec ción, y un
bi lle te de ban co a mo do de se ñal, me di jo adiós, pi dién do- 
me que le fue ra a ver un par de días des pués.
Así fue co mo co no cí al pro fe sor Gre gg, y no de be ex tra ñar- 
le que el re cuer do de la des es pe ra ción y de la he la da rá fa- 
ga que so pló so bre mí des de las mis mas puer tas de la
muer te me hi cie ra con si de rar le co mo un se gun do pa dre.
An tes de con cluir la se ma na es ta ba ins ta la da en mis nue vos
de be res. El pro fe sor ha bía arren da do un vie jo ca se rón de
la dri llo en un su bur bio al oes te de Lon dres, y allí, ro dea da
de agra da bles pra dos y huer tos, y so se ga da por el mur mu- 
llo de los an ti guos ol mos que sa cu dían sus ra mas so bre el
te ja do, em pe zó un nue vo ca pí tu lo de mi vi da. Co no cien do
la na tu ra le za de las ocu pa cio nes del pro fe sor, no le sor- 
pren de rá oír que la ca sa es ta ba ates ta da de li bros, y de vi- 
tri nas re ple tas de ex tra ños, e in clu so ho rren dos, ob je tos,
ocu pan do has ta el úl ti mo rin cón de los vas tos apo sen tos de
la plan ta ba ja. Gre gg era un hom bre úni ca men te in te re sa do
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en el sa ber, y en po co tiem po tam bién yo me con ta gié de
su en tu sias mo, y me es for cé por par ti ci par en su pa sión por
la in ves ti ga ción. En po cos me ses era más su se cre ta ria que
la ins ti tu triz de sus dos hi jos, y mu chas no ches me sen ta ba
an te el es cri to rio al res plan dor de la ve la da lám pa ra, mien- 
tras él, pa seán do se de un la do pa ra otro en la pe num bra
de la chi me nea, me dic ta ba el con te ni do de su Tra ta do de
Etno lo gía. Pe ro en tre esos es tu dios tan se rios y exac tos
siem pre de tec té al go ocul to, un anhe lo y un de seo acer ca
de al gún ob je to al que no ha bía alu di do; y, de vez en cuan- 
do, se in te rrum pía en lo que iba di cien do y caía en un en- 
sue ño, arre ba ta do, así me lo pa re cía a mí, por al gu na le ja na
vi sión de des cu bri mien tos aven tu re ros. Con clui do al fin el
tra ta do, em pe za mos a re ci bir prue bas de im pren ta, que
fue ron con fia das a mí en su pri me ra lec tu ra pa ra que, lue- 
go, el pro fe sor hi cie ra la re vi sión fi nal. Mien tras tan to, au- 
men ta ba su cau te la acer ca del asun to que le ocu pa ba, y un
día me en tre gó un ejem plar del li bro con la ale gre ri sa de
un es co lar al ter mi nar el cur so.
—He man te ni do mi pa la bra —di jo—. Pro me tí es cri bir lo y lo
he he cho. Aho ra po dré de di car me a co sas más ra ras. Le
con fie so, se ño ri ta La lly, que am bi ciono el re nom bre de Co- 
lón; es pe ro que me ve rá in ter pre tar el pa pel de ex plo ra dor.
—Sin du da —di je— que da po co por ex plo rar. Ha na ci do
us ted unos po cos si glos tar de pa ra eso.
—Creo que se equi vo ca —res pon dió él—. To da vía que dan
fan tás ti cos paí ses por des cu brir y con ti nen tes de ex ten sión
des co no ci da. ¡Ay, se ño ri ta La lly! Créa me us ted, vi vi mos en- 
tre sa cra men tos y mis te rios que nos lle nan de te mor, y ni si- 
quie ra sa be mos lo que se rá de no so tros. La vi da, créa me,
no es co sa sen ci lla, ni se re du ce a la ma sa de ma te ria gris y
el mon tón de ve nas y mús cu los que el bis tu rí del ci ru jano
de ja al des cu bier to; el hom bre es el se cre to que pre ten do
ex plo rar, y an tes de que pue da des cu brir lo de be ré sur car
ma res ver da de ra men te re vuel tos, y océa nos, y nie blas de
va rios mi les de años. Acuér de se del mi to de la des apa ri- 
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ción de la Atlánti da; ¿y si fue ra cier to, y es tu vie ra yo des ti- 
na do a ser el des cu bri dor de esa ma ra vi llo sa tie rra?
Po día ver la ex ci ta ción que her vía ba jo sus pa la bras, y en su
ros tro la pa sión del ca za dor, me en contra ba fren te a un
hom bre que se creía em pla za do a un tor neo con lo des co- 
no ci do. Una sú bi ta ale g ría se apo de ró de mí al pen sar que,
en cier ta ma ne ra, iba a es tar aso cia da a él en la aven tu ra, y
tam bién me in fla mó la co di cia de la ca za, sin que me pa ra ra
a pen sar que no sa bía bien lo que es tá ba mos bus can do.
A la ma ña na si guien te el pro fe sor Gre gg me re ci bió en su
es tu dio pri va do, don de, ali nea do contra la pa red, te nía un
ca si lle ro, de es tan tes pri mo ro sa men te eti que ta dos, que cla- 
si fi ca ba en unos cuan tos pies de es pa cio los re sul ta dos de
años de la bo rio so tra ba jo.
—Aquí —di jo— es tá mi vi da; aquí es tán to dos los da tos
que he reu ni do con tan ta fa ti ga, que, sin em bar go, no son
na da. No, na da en com pa ra ción con lo que voy a aco me ter
aho ra. Mi re es to —y me lle vó has ta un vie jo es cri to rio, una
des tar ta la da y fan tás ti ca pie za en uno de los rin co nes del
apo sen to, del que le van tó el ta ble ro y abrió uno de los ca- 
jo nes in te rio res.
—Unos po cos frag men tos de pa pel —pro si guió, se ña lan do
al ca jón— y una pie dra ne gra, tos ca men te ano ta da con
mis te rio sas mar cas y ras gu ños, es to do lo que guar da el ca- 
jón. Es to que ve aquí es un vie jo so bre con el se llo ro jo os- 
cu ro de ha ce vein te años, pe ro en el dor so he es cri to a lá- 
piz unas po cas lí neas; es to es una ho ja ma nus cri ta y es to
otro al gu nos re cor tes de os cu ros pe rió di cos lo ca les. Y si me
pre gun ta el ob je to de la co lec ción, no le pa re ce rá ex tra or- 
di na rio: una sir vien ta de una gran ja, que des apa re ció y nun- 
ca más se su po de ella, un ni ño a quien se le su po ne ha ber- 
se ex tra via do en las mon ta ñas, unos mis te rio sos ga ra ba tos
en una ro ca ca li za, un hom bre ase si na do me dian te el gol pe
de una ex tra ña ar ma; esa es la pis ta tras la que de bo ir. Sí,
co mo us ted di ce, hay una ade cua da ex pli ca ción pa ra to do
es to: la chi ca pue de ha ber hui do a Lon dres, Li ver pool o


