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La estatua de sal Leopoldo Lugones

Si tuviéramos que cifrar en un hombre todo el proceso de
la literatura argentina (y nada nos obliga, por cierto, a tan
extravagante reduccién), ese hombre seria indiscutiblemen-
te Lugones. Fue poeta, narrador, critico, historiador, lexicé-
grafo, orador y, sin mayor fortuna, helenista y traductor de
Homero.

(...) Yzur es el primer cuento de nuestra serie, que inaugura
en nuestro idioma el género de la ficcidn cientifica. La lluvia
de fuego imagina de un modo vivido y preciso lo que pudo
haber acontecido en las ciudades de la llanura; también La
estatua de sal es de origen biblico, pero Lugones enrique-
ce la fabula que todos conocemos con un insélito misterio.
Es evidente que el relato Los caballos de Abdera procede
del soneto Fuite des Centaures de Heredia; pero no es me-
nos evidente que supera a su modelo. Lugones en Un fené-
meno inexplicable relata de un modo llano y pausado un
hecho inaudito; en Francesca se atreve a competir con el
canto V del Infierno y el hallazgo de esa aventura esta en el
tono intimo. Abuela Julieta es uno de los mas delicados
cuentos de amor; una de las mejores paginas de Lugones.

Jorge Luis Borges



La estatua de sal Leopoldo Lugones

Prélogo

Si tuviéramos que cifrar en un hombre todo el proceso de
la literatura argentina (y nada nos obliga, por cierto, a tan
extravagante reduccién) ese hombre seria indiscutiblemen-
te Lugones. En su obra estan nuestros ayeres, y el hoy y, tal
vez, el mafana.

Nuestro pasado estd en El imperio jesuitico, en El payador
y en la Historia de Sarmiento; el tiempo que fue suyo, el del
Modernismo, en Las montafias del oro y en Los crepusculos
del jardin. El Lunario sentimental, que data de 1909, prefi-
gura y supera todo lo que hicimos después. La obra de
Martinez Estrada y la de Gliiraldes son inconcebibles sin él.
Tal es el lado positivo. El reverso fue su tendencia a encarar
el ejercicio de la literatura como un juego verbal, como un
juego con todas las palabras del diccionario. Quince afos
antes que la secta ultraista quiso reducir la poesia, tan di-
versa y tan misteriosa, a una sola figura, la metafora. En ri-
gor, basta un solo verso sin metafora (la bocea mi bacio tu-
tto tremante) para invalidar ese dogma.

Cuatro poetas cardinales hubo para Lugones. En 1897, a
juzgar por el poema inicial de Las montafias del oro, esos
poetas eran Homero, Dante, Hugo y Walt Whitman; en
1909, en el prélogo de Lunario sentimental, borraria el
nombre de Whitman porque éste prescindié de la rima que
Lugones juzgaba esencial para el verso moderno. Es signifi-
cativo que no incluye ninglin nombre espanol. La heterogé-
nea y vasta labor de Leopoldo Lugones no ha sido atin bien
estudiada. Toda su obra fue pensada desde el francés o
desde el castellano del diccionario, salvo los Romances del
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rio seco (1938) que son de una sencillez casi anénima. Fue
poeta, narrador, critico, historiador, lexicégrafo, orador y,
sin mayor fortuna, helenista y traductor de Homero. Le gus-
taba «descubrir» y alentar a los poetas jévenes.

Nadie puede disimular la felicidad; en Lugones, pese a su
orgullo y su reserva, la desolacién era evidente. Cuando,
haré cuarenta afos, me comunicaron por teléfono que se
habia suicidado, senti pena pero no asombro, porque en-
tendi que toda su vida, poblada de abjuraciones y renun-
ciamientos, habia sido un demorado suicidio. «Duerio el
hombre de su vida lo es también de su muerte», dijo en
una sentencia que Séneca no habria desdefiado.

Lugones nacié en 1874, en la provincia mediterrénea de
Cdrdoba y se dio muerte en una de las islas del archipiéla-
go del Tigre, unos pocos kildbmetros al norte de Buenos Ai-
res, en 1938. Dejé inconcluso un Diccionario del castellano
usual, cuyo primer volumen no agota la letra A y que abun-
da en palabras infrecuentes. En el ensayo El tamafo del es-
pacio estudid las teorias de Einstein. Fue también maestro
y periodista, provenia de una familia de tradicién militar. Su
miopia le impidié, para bien de las letras, ser soldado, pero
siempre se impuso una disciplina ética. Le han reprochado
sus veleidades politicas, pero ser anarquista hacia mil ocho-
cientos noventa y tantos, partidario de los aliados en 1914
y fascista por los afios treinta corresponde a las diversas sin-
ceridades de un hombre a quien le interesa un mismo pro-
blema y que da, a lo largo del tiempo, con soluciones
contradictorias. Lo traté muy poco, mi timidez contribuyd a
ello. Guardo la imagen de un hombre solitario y soberbio,
que tendia a negar lo que le decian y buscaba razones in-
geniosas para justificar sus negaciones.

Sin desmerecer al prosista, su labor maxima fue la poesia;
por la memoria de todos los argentinos andan versos su-
yos, que suelen repetirse a media voz, sin recordar a veces
el nombre del autor: «El cerro azul estaba fragante de ro-
mero / y en los profundos campos silbaba la perdiz». En es-
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tas paginas nos limitaremos al examen de algunos de sus
cuentos fantasticos, que datan de 1906 y que profetizan y
superan lo que denominamos ficcién cientifica. Es evidente
que sufrié el influjo de Edgar Allan Poe y de Wells, pero
esos textos estaban al alcance de todos y sélo Lugones es-
cribid Yzur.

Yzur es el primer cuento de nuestra serie. Por aquellos afos
la prosa era visual y decorativa; Lugones, al atribuir el relato
a un hombre de ciencia, escribe con deliberada sequedad
no exenta de contenida pasion. Yzur, que inaugura en nues-
tro idioma el género de la ficcion cientifica, debe parte de
su eficacia al hecho de que no sabremos nunca si el fin co-
rresponde a una realidad o a un alucinado deseo del narra-
dor que ha ido enloqueciéndose con su mono. La lluvia de
fuego imagina de un modo vivido y preciso lo que pudo
haber acontecido en las ciudades de la llanura; tal vez no
deje de ser interesante observar que los hebreos de Lugo-
nes son manifiestamente epictreos griegos. También La es-
tatua de sal es de origen biblico, pero Lugones enriquece
la fabula que todos conocemos como un insdlito misterio.
Una lectura era no menos intensa para Lugones que cual-
quier otra experiencia. Es evidente que el relato Los caba-
llos de Abdera procede del soneto Fuite des Centaures de
Heredia; pero no es menos evidente que supera a su mo-
delo. Béstenos recordar el torpe verso: «’horreur gigantes-
que de 'ombre herculéene», con la frase final de nuestro
escritor. El principio es meramente agradable, luego va
transformandose en algo atroz y de lo atroz pasa a la mara-
villa mitolégica. Un poco a la manera de Wells, Lugones en
Un fendémeno inexplicable, cuyo titulo deliberadamente
prosaico corresponde al opaco narrador, relata de un modo
llano y pausado un hecho inaudito. Lugones en el admira-
ble soneto Alma venturosa habia tratado ya el tema de dos
personas que se quieren, no lo saben y bruscamente lo
descubren al mismo tiempo. En Francesca se atreve a com-
petir con el canto V del Infierno y el hallazgo de esa aventu-
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ra estd en el tono intimo. Abuela Julieta es uno de los méas
delicados cuentos de amor. La tristeza del tiempo irrepara-
ble, la presencia de la luna, la recatada emocién que los
buenos modales ocultan, hacen de esta obra una de las
mejores pédginas de Lugones.

Ignorado siempre en Europa por haber nacido en este pais
que entonces quedaba muy lejos, cumplo con una promesa
que tacitamente me hice, al revelar su obra en ltalia, nacién
que él quiso tanto.
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Yzur

Compré el mono en el remate de un circo que habia que-
brado.

La primera vez que se me ocurrié tentar la experiencia a cu-
yo relato estdn dedicadas estas lineas fue una tarde, leyen-
do no sé dénde que los naturales de Java atribuian la falta
de lenguaje articulado en los monos a la abstencién, no a la
incapacidad. «No hablan, decian, para que no los hagan
trabajar.»

Semejante idea, nada profunda al principio, acabd por
preocuparme hasta convertirse en este postulado antropo-
l6gico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razén deja-
ron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus érganos de
fonacién y de los centros cerebrales del lenguaje; debilitd
casi hasta suprimirla la relacion entre unos y otros, el idioma
de la especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo
descendid a ser animal.

Claro estd que si llegara a demostrarse esto quedarian ex-
plicadas desde luego todas las anomalias que hacen del
mono un ser tan singular; pero ello no tendria sino una de-
mostracién posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculdndo-
lo cada vez mas por medio de peripecias y aventuras. En
Europa llamé la atencién, y, de haberlo querido, llego a
darle la celebridad de un Cénsul; pero mi seriedad de hom-
bre de negocios mal se avenia con tales payasadas.
Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté
toda la bibliografia concerniente al problema, sin ningdn re-
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sultado apreciable. Sabia Unicamente, con entera seguri-
dad, que no hay ninguna razén cientifica para que el mono
no hable. Esto llevaba cinco anos de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ig-
noraba igualmente su anterior patrén), Yzur era ciertamente
un animal notable. La educacién del circo, bien que reduci-
da casi enteramente al mimetismo, habia desarrollado mu-
cho sus facultades; y esto era lo que me incitaba mas a en-
sayar sobre él mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sdbese que el chimpancé (Yzur lo era) es en-
tre los monos el mejor provisto de cerebro y uno de los
més ddciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada
vez que lo veia avanzar en dos pies, con las manos a la es-
palda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero
borracho, la conviccién de su humanidad detenida se vigo-
rizaba en mi.

No hay a la verdad razén alguna para que el mono no arti-
cule absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el con-
junto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es
asaz variado; su laringe, por méas distinta que resulte de la
humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla, sin
embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la compa-
racion con el de este Ultimo animal desvanece toda duda,
basta recordar que el del idiota es también rudimentario, a
pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas pala-
bras. Por lo que hace a la circunvolucién de Broca, depen-
de, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que
no estd probado que ella sea fatalmente el sitio de localiza-
cion del lenguaje. Si es el caso de localizacion mejor esta-
blecido en anatomia, los hechos contradictorios son desde
luego incontestables.

Felizmente, los monos tienen, entre sus muchas malas con-
diciones, el gusto por aprender, como lo demuestra su ten-
dencia imitativa; la memoria feliz, la reflexion que llega has-
ta una profunda facultad de disimulo, y la atencién compa-
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rativamente mas desarrollada que en el nifo. Es, pues, un
sujeto pedagodgico de los més favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud cons-
tituye la época mas intelectual del mono, parecido en esto
al negro. La dificultad estribaba solamente en el método
que emplearia para comunicarle la palabra.

Conocia todas las infructuosas tentativas de mis anteceso-
res; y estd de mas decir que, ante la competencia de algu-
nos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis propé-
sitos fallaron mas de una vez; cuando el tanto pensar sobre
aquel tema fue llevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacién
del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos an-
tes de llevarlos a la articulacién; y no bien hube reflexiona-
do sobre esto, cuando las analogias entre el sordomudo y
el mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que
compensa al lenguaje articulado, demostrando que no por
dejar de hablar se deja de pensar, asi haya disminucién de
esta facultad por la paralizacion de aquélla. Después, otros
caracteres mas peculiares por ser mas especificos: la dili-
gencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados
hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya comu-
nidad es verdaderamente reveladora: la facilidad para los
ejercicios de equilibrio y la resistencia al mareo.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gim-
nasia de los labios y de la lengua de mi mono, tratdndolo
en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favore-
ceria el oido para establecer comunicaciones directas de
palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector verd que
en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.
Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el
que tiene labios mas movibles; y en el caso particular, ha-
biendo padecido Yzur de anginas, sabia abrir la boca para
que se la examinaran.
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La primera inspeccién confirmé en parte mis sospechas. La
lengua permanecia en el fondo de su boca, como una masa
inerte, sin otros movimientos que los de la deglucién. La
gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya
sabia sacar la lengua para burlar. Esta fue la primera rela-
cién que conocié entre el movimiento de su lengua y una
idea; una relacion perfectamente acorde con su naturaleza,
por otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que estirar-
selos con pinzas; pero apreciaba —quizd por mi expresion
— la importancia de aquella tarea anémala y la acometia
con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales
que debia imitar, permanecia sentado, rascandose la grupa
con su brazo vuelto hacia atras y guinando en una concen-
tracion dubitativa, o alisdindose las patillas con todo el aire
de un hombre que armoniza sus ideas por medio de ade-
manes ritmicos. Al fin aprendié a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo
prueban los largos balbuceos del nifo, que lo llevan, para-
lelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisicion del
habito. Estd demostrado, en efecto, que el centro propio
de las inervaciones vocales se halla asociado con el de la
palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos
depende de su ejercicio arménico; y esto ya lo habia pre-
sentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para
la ensefanza de los sordomudos, como una consecuencia
filosofica. Hablaba de una «concatenacién dindmica de las
ideas», frase cuya profunda claridad honraria a mas de un
psicélogo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situa-
cioén del nifio que antes de hablar entiende ya muchas pala-
bras; pero era mucho més apto para asociar los juicios que
debia poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de
la vida.

Estos juicios, que no debian ser sélo de impresién, sino
también inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el caracter
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diferencial que asumian, lo cual supone un raciocinio abs-
tracto, le daban un grado superior de inteligencia muy fa-
vorable por cierto a mi propésito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con refle-
xionar que el silogismo, o sea, el argumento légico funda-
mental, no es extrafio a la mente de muchos animales. Co-
mo que el silogismo es originariamente una comparacion
entre dos sensaciones. Si no, jpor qué los animales que co-
nocen al hombre huyen de él, y no aquellos que nunca lo
conocieron...?

Comencé, entonces, la educacién fonética de Yzur.
Tratdbase de ensefarle primero la palabra mecénica, para
llevarlo progresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de venta-
ja al sordomudo, con més ciertas articulaciones rudimenta-
rias, tratdbase de ensefiarle las modificaciones de aquélla,
que constituyen los fonemas y su articulacién, llamada por
los maestros estatica o dindmica, segun que se refiera a las
vocales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un méto-
do empleado por Heinicke con los sordomudos, decidi aso-
ciar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i
con vino; o con coco; u con azlcar, haciendo de modo que
la vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina,
ora con dominio Unico y repetido como en papa, coco, le-
che, ora reuniendo los dos acentos, ténico y prosédico, es
decir, como sonido fundamental: vino, azdcar.

Todo anduvo bien mientras se tratd de las vocales, o sea,
los sonidos que se forman con la boca abierta. Yzur los
aprendié en quince dias. La u fue lo que mas le costé pro-
nunciar.

Las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y a
poco hube de comprender que nunca llegaria a pronunciar
aquellas en cuya formacién entran los dientes y las encias.
Sus largos colmillos le estorbaban enteramente.

10



La estatua de sal Leopoldo Lugones

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vo-
cales; la b, lak,lam,la g, lafylac, es decir, todas aquellas
consonantes en cuya formacion no intervienen sino el pala-
dary la lengua.

Aun para esto no me basté el oido. Hube de recurrir al tac-
to como con un sordomudo, apoyando su mano en mi pe-
cho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del
sonido.

Y pasaron tres afios sin conseguir que formara palabra algu-
na. Tendia a dar a las cosas, como nombre propio, el de la
letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar, como los perros, sus
compafieros de tareas; y cuando me veia desesperar ante
las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuer-
temente como dédndome todo lo que sabia. Pronunciaba
aisladamente las vocales y consonantes, pero podia aso-
ciarlas. Cuando mas, acertaba con una repeticiéon vertigino-
sa de pesy de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio
en su caracter. Tenia menos movilidad en las facciones, la
mirada mas profunda, y adoptaba posturas meditabundas.
Habia adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar
las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente;
ibasele notando una gran facilidad de lagrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable tesén, aun-
que sin mayor éxito. Aquello habia llegado a convertirse en
una obsesién dolorosa, y poco a poco sentiame inclinado a
emplear la fuerza. Mi caracter iba agriandose con el fraca-
so, hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. Este se
intelectualizaba mas, en el fondo de su mutismo rebelde, y
empezaba a convencerme de que nunca lo sacaria de alli,
cuando supe de golpe que no hablaba porque no queria.

El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que ha-
bia sorprendido al mono «hablando verdaderas palabras».
Estaba, seguin su narracién, acurrucado junto a una higuera
de la huerta; pero el terror le impedia recordar lo esencial

11
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de esto, es decir, las palabras. Sélo creia retener dos: cama
y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran
emocion; y lo que en tres afios no habia cometido, el error
que todo lo echd a perder, provino del enervamiento de
aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la ma-
nifestacion del lenguaje, llaméle al dia siguiente y procuré
imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pesy las emes con que me tenia har-
to, las guifadas hipécritas y —Dios me perdone— una cier-
ta vislumbre de ironia en la azogada ubicuidad de sus mue-
cas.

Me encolericé, y sin consideracion alguna le di de azotes.
Lo Unico que logré fue su llanto y un silencio absoluto que
excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cayé enfermo, en una especie de sombria
demencia complicada con sintomas de meningitis. Sangui-
juelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos cuténeos, al-
coholaturo de briona, bromuro: toda la terapéutica del es-
pantoso mal le fue aplicada. Luché con desesperado brio, a
impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por
creer a la bestia una victima de mi crueldad; éste por la
suerte del secreto que quiza se llevaba a la tumba.

Mejoré al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante,
tan débil, que no podia moverse de la cama. La proximidad
de la muerte habialo ennoblecido y humanizado. Sus ojos,
llenos de gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome
por toda la habitacién como dos bolas giratorias, aunque
estuviese detrds de él: su mano buscaba las mias en una
intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adqui-
riendo rdpidamente la importancia de una persona.

El demonio del andlisis, que no es sino una forma del es-
piritu de perversidad, impulsadbame, sin embargo, a renovar
mis experiencias. En realidad, el mono habia hablado.
Aquello no podia quedar asi.

12
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Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia
pronunciar. jNadal Dejélo solo durante horas, espidndolo
por un agujerillo del tabique. jNada! Habléle con oraciones
breves, procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. jNa-
da! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos se le hincha-
ban de llanto. Cuando le decia una frase habitual, como el
«yo soy tu amo» con que empezaba todas mis lecciones, o
el «td eres mi mono» con que completaba mi anterior afir-
macioén, para llevar a su espiritu la certidumbre de una ver-
dad total, él asentia cerrando los parpados; no producia un
sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacién como Unico medio de co-
municarse conmigo; y este detalle, unido a sus analogias
con los sordomudos, redoblaba mis precauciones, pues na-
die ignora la gran predisposicién de estos Ultimos a las en-
fermedades mentales. Por momentos deseaba que se vol-
viera loco, a ver si el delirio rompia al fin su silencio.

Su convalecencia seguia estacionaria. La misma flacura, la
misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo de inteli-
gencia y de dolor. Su unidad orgénica habiase roto al im-
pulso de una cerebracién anormal, y dia mas, dia menos,
aquél era caso perdido.

Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la en-
fermedad aumentaba en él, su silencio, aquel desesperante
silencio provocado por mi exasperacién, no cedia. Desde
un oscuro fondo de tradicién petrificada en instinto, la raza
imponia su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de
voluntad atdvica en las raices mismas de su ser. Los anti-
guos hombres de la selva, que forzé al silencio, es decir, al
suicidio intelectual, quién sabe qué barbara injusticia, man-
tenian su secreto formado por misterios de bosque y abis-
mos de prehistoria, en aquella decision ya inconsciente, pe-
ro formidable con la inmensidad de su tiempo.

Infortunios del antropoide retrasado en la evolucion cuya
delantera tomaba el humano con un despotismo de som-
bria barbarie, habian, sin duda, destronado a las grandes

13
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familias cuadrumanas del dominio arbéreo de sus primiti-
vos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para
organizar la esclavitud desde el propio vientre materno,
hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de digni-
dad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vin-
culo superior también, pero infausto de la palabra, refu-
gidndose como salvacion suprema en la noche de la anima-
lidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometi-
do los vencedores con la semibestia en trance de evolu-
cion, para que ésta, después de haber gustado el encanto
intelectual que es el fruto paradisiaco de las biblias, se re-
signara a aquella claudicacién de su estirpe en la degradan-
te igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristali-
zaba por siempre su inteligencia en los gestos de un auto-
matismo de acrébata; a aquella gran cobardia de la vida
que encorvaria eternamente, como en distintivo bestial, sus
espaldas de dominado, imprimiéndole ese melancélico
azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura.
He aqui lo que al borde mismo del éxito habia despertado
mi malhumor en el fondo del limbo atavico. A través del
millén de afios, la palabra, con su conjuro, removia la anti-
gua alma simiana; pero contra esa tentacién que iba a vio-
lar las tinieblas de la animalidad protectora, la memoria an-
cestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror,
oponia también edad sobre edad como una muralla.

Yzur entré en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce
agonia a ojos cerrados, con respiracion débil, pulso vago,
quietud absoluta, que solo interrumpia para volver de
cuando en cuando hacia mi, con su desgarradora expresién
de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la dltima tar-
de, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrid la cosa extra-
ordinaria que me ha decidido a emprender esta narracién.
Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la
quietud del creplsculo que empezaba, cuando senti de
pronto que me asfan por la mufieca.
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