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Si tu vié ra mos que ci frar en un hom bre to do el pro ce so de
la li te ra tu ra ar gen ti na (y na da nos obli ga, por cier to, a tan
ex tra va gan te re duc ción), ese hom bre se ría in dis cu ti ble men- 
te Lu go nes. Fue poe ta, na rra dor, crí ti co, his to ria dor, le xi có- 
gra fo, ora dor y, sin ma yor for tu na, he le nis ta y tra duc tor de
Ho me ro.

(…) Yzur es el pri mer cuen to de nues tra se rie, que inau gu ra
en nues tro idio ma el gé ne ro de la fic ción cien tí fi ca. La llu via
de fue go ima gi na de un mo do ví vi do y pre ci so lo que pu do
ha ber acon te ci do en las ciu da des de la lla nu ra; tam bién La
es ta tua de sal es de ori gen bí bli co, pe ro Lu go nes en ri que- 
ce la fá bu la que to dos co no ce mos con un in só li to mis te rio.
Es evi den te que el re la to Los ca ba llos de Ab de ra pro ce de
del so ne to Fui te des Cen tau res de He re dia; pe ro no es me- 
nos evi den te que su pe ra a su mo de lo. Lu go nes en Un fe nó- 
meno inex pli ca ble re la ta de un mo do llano y pau sa do un
he cho inau di to; en Fran ces ca se atre ve a com pe tir con el
can to V del In fierno y el ha llaz go de esa aven tu ra es tá en el
tono ín ti mo. Abue la Ju lie ta es uno de los más de li ca dos
cuen tos de amor; una de las me jo res pá gi nas de Lu go nes.

Jor ge Luis Bor ges
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Pró lo go

Si tu vié ra mos que ci frar en un hom bre to do el pro ce so de
la li te ra tu ra ar gen ti na (y na da nos obli ga, por cier to, a tan
ex tra va gan te re duc ción) ese hom bre se ría in dis cu ti ble men- 
te Lu go nes. En su obra es tán nues tros aye res, y el hoy y, tal
vez, el ma ña na.
Nues tro pa sa do es tá en El im pe rio je suí ti co, en El pa ya dor
y en la His to ria de Sar mien to; el tiem po que fue su yo, el del
Mo der nis mo, en Las mon ta ñas del oro y en Los cre pús cu los
del jar dín. El Lu na rio sen ti men tal, que da ta de 1909, pre fi- 
gu ra y su pe ra to do lo que hi ci mos des pués. La obra de
Mar tí nez Es tra da y la de Güi ral des son in con ce bi bles sin él.
Tal es el la do po si ti vo. El re ver so fue su ten den cia a en ca rar
el ejer ci cio de la li te ra tu ra co mo un jue go ver bal, co mo un
jue go con to das las pa la bras del dic cio na rio. Quin ce años
an tes que la sec ta ul traís ta qui so re du cir la poesía, tan di- 
ver sa y tan mis te rio sa, a una so la fi gu ra, la me tá fo ra. En ri- 
gor, bas ta un so lo ver so sin me tá fo ra (la bo cea mi ba ciò tu- 
tto tre man te) pa ra in va li dar ese dog ma.
Cua tro poe tas car di na les hu bo pa ra Lu go nes. En 1897, a
juz gar por el poe ma ini cial de Las mon ta ñas del oro, esos
poe tas eran Ho me ro, Dan te, Hu go y Walt Whit man; en
1909, en el pró lo go de Lu na rio sen ti men tal, bo rra ría el
nom bre de Whit man por que és te pres cin dió de la ri ma que
Lu go nes juz ga ba es en cial pa ra el ver so mo derno. Es sig ni fi- 
ca ti vo que no in clu ye nin gún nom bre es pa ñol. La he te ro gé- 
nea y vas ta la bor de Leo pol do Lu go nes no ha si do aún bien
es tu dia da. To da su obra fue pen sa da des de el fran cés o
des de el cas te llano del dic cio na rio, sal vo los Ro man ces del
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río se co (1938) que son de una sen ci llez ca si anó ni ma. Fue
poe ta, na rra dor, crí ti co, his to ria dor, le xi có gra fo, ora dor y,
sin ma yor for tu na, he le nis ta y tra duc tor de Ho me ro. Le gus- 
ta ba «des cu brir» y alen tar a los poe tas jó ve nes.
Na die pue de di si mu lar la fe li ci dad; en Lu go nes, pe se a su
or gu llo y su re ser va, la de so la ción era evi den te. Cuan do,
ha rá cua ren ta años, me co mu ni ca ron por te lé fono que se
ha bía sui ci da do, sen tí pe na pe ro no asom bro, por que en- 
ten dí que to da su vi da, po bla da de ab ju ra cio nes y re nun- 
cia mien tos, ha bía si do un de mo ra do sui ci dio. «Due ño el
hom bre de su vi da lo es tam bién de su muer te», di jo en
una sen ten cia que Sé ne ca no ha bría des de ña do.
Lu go nes na ció en 1874, en la pro vin cia me di te rrá nea de
Cór do ba y se dio muer te en una de las is las del ar chi piéla- 
go del Ti gre, unos po cos ki ló me tros al nor te de Bue nos Ai- 
res, en 1938. De jó in con clu so un Dic cio na rio del cas te llano
usual, cu yo pri mer vo lu men no ago ta la le tra A y que abun- 
da en pa la bras in fre cuen tes. En el en sa yo El ta ma ño del es- 
pa cio es tu dió las teo rías de Eins tein. Fue tam bién ma es tro
y pe rio dis ta, pro ve nía de una fa mi lia de tra di ción mi li tar. Su
mio pía le im pi dió, pa ra bien de las le tras, ser sol da do, pe ro
siem pre se im pu so una dis ci pli na éti ca. Le han re pro cha do
sus ve lei da des po lí ti cas, pe ro ser anar quis ta ha cia mil ocho- 
cien tos no ven ta y tan tos, par ti da rio de los alia dos en 1914
y fas cis ta por los años trein ta co rres pon de a las di ver sas sin- 
ce ri da des de un hom bre a quien le in te re sa un mis mo pro- 
ble ma y que da, a lo lar go del tiem po, con so lu cio nes
contra dic to rias. Lo tra té muy po co, mi ti mi dez con tri bu yó a
ello. Guar do la ima gen de un hom bre so li ta rio y so ber bio,
que ten día a ne gar lo que le de cían y bus ca ba ra zo nes in- 
ge nio sas pa ra jus ti fi car sus ne ga cio nes.
Sin des me re cer al pro sis ta, su la bor má xi ma fue la poesía;
por la me mo ria de to dos los ar gen ti nos an dan ver sos su- 
yos, que sue len re pe tir se a me dia voz, sin re cor dar a ve ces
el nom bre del au tor: «El ce rro azul es ta ba fra gan te de ro- 
me ro / y en los pro fun dos cam pos sil ba ba la per diz». En es- 
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tas pá gi nas nos li mi ta re mos al exa men de al gu nos de sus
cuen tos fan tás ti cos, que da tan de 1906 y que pro fe ti zan y
su pe ran lo que de no mi na mos fic ción cien tí fi ca. Es evi den te
que su frió el in flu jo de Edgar Allan Poe y de We lls, pe ro
esos tex tos es ta ban al al can ce de to dos y só lo Lu go nes es- 
cri bió Yzur.
Yzur es el pri mer cuen to de nues tra se rie. Por aque llos años
la pro sa era vi sual y de co ra ti va; Lu go nes, al atri buir el re la to
a un hom bre de cien cia, es cri be con de li be ra da se que dad
no exen ta de con te ni da pa sión. Yzur, que inau gu ra en nues- 
tro idio ma el gé ne ro de la fic ción cien tí fi ca, de be par te de
su efi ca cia al he cho de que no sa bre mos nun ca si el fin co- 
rres pon de a una rea li dad o a un alu ci na do de seo del na rra- 
dor que ha ido en lo que cién do se con su mono. La llu via de
fue go ima gi na de un mo do ví vi do y pre ci so lo que pu do
ha ber acon te ci do en las ciu da des de la lla nu ra; tal vez no
de je de ser in te re san te ob ser var que los he breos de Lu go- 
nes son ma ni fies ta men te epi cú reos grie gos. Tam bién La es- 
ta tua de sal es de ori gen bí bli co, pe ro Lu go nes en ri que ce
la fá bu la que to dos co no ce mos co mo un in só li to mis te rio.
Una lec tu ra era no me nos in ten sa pa ra Lu go nes que cual- 
quier otra ex pe rien cia. Es evi den te que el re la to Los ca ba- 
llos de Ab de ra pro ce de del so ne to Fui te des Cen tau res de
He re dia; pe ro no es me nos evi den te que su pe ra a su mo- 
de lo. Bás te nos re cor dar el tor pe ver so: «L’ho rreur gi gan tes- 
que de l’om bre her cu lée ne», con la fra se fi nal de nues tro
es cri tor. El prin ci pio es me ra men te agra da ble, lue go va
trans for mán do se en al go atroz y de lo atroz pa sa a la ma ra- 
vi lla mi to ló gi ca. Un po co a la ma ne ra de We lls, Lu go nes en
Un fe nó meno inex pli ca ble, cu yo tí tu lo de li be ra da men te
pro sai co co rres pon de al opa co na rra dor, re la ta de un mo do
llano y pau sa do un he cho inau di to. Lu go nes en el ad mi ra- 
ble so ne to Al ma ven tu ro sa ha bía tra ta do ya el te ma de dos
per so nas que se quie ren, no lo sa ben y brus ca men te lo
des cu bren al mis mo tiem po. En Fran ces ca se atre ve a com- 
pe tir con el can to V del In fierno y el ha llaz go de esa aven tu- 
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ra es tá en el tono ín ti mo. Abue la Ju lie ta es uno de los más
de li ca dos cuen tos de amor. La tris te za del tiem po irre pa ra- 
ble, la pre sen cia de la lu na, la re ca ta da emo ción que los
bue nos mo da les ocul tan, ha cen de es ta obra una de las
me jo res pá gi nas de Lu go nes.
Ig no ra do siem pre en Eu ro pa por ha ber na ci do en es te país
que en ton ces que da ba muy le jos, cum plo con una pro me sa
que tá ci ta men te me hi ce, al re ve lar su obra en Ita lia, na ción
que él qui so tan to.
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Yzur

Com pré el mono en el re ma te de un cir co que ha bía que- 
bra do.
La pri me ra vez que se me ocu rrió ten tar la ex pe rien cia a cu- 
yo re la to es tán de di ca das es tas lí neas fue una tar de, le yen- 
do no sé dón de que los na tu ra les de Ja va atri buían la fal ta
de len gua je ar ti cu la do en los mo nos a la abs ten ción, no a la
in ca pa ci dad. «No ha blan, de cían, pa ra que no los ha gan
tra ba jar.»
Se me jan te idea, na da pro fun da al prin ci pio, aca bó por
preo cu par me has ta con ver tir se en es te pos tu la do an tro po- 
ló gi co:
Los mo nos fue ron hom bres que por una u otra ra zón de ja- 
ron de ha blar. El he cho pro du jo la atro fia de sus ór ga nos de
fo na ción y de los cen tros ce re bra les del len gua je; de bi li tó
ca si has ta su pri mir la la re la ción en tre unos y otros, el idio ma
de la es pe cie en el gri to inar ti cu la do, y el hu ma no pri mi ti vo
des cen dió a ser ani mal.
Cla ro es tá que si lle ga ra a de mos trar se es to que da rían ex- 
pli ca das des de lue go to das las ano ma lías que ha cen del
mono un ser tan sin gu lar; pe ro ello no ten dría sino una de- 
mos tra ción po si ble: vol ver el mono al len gua je.
En tre tan to ha bía co rri do el mun do con el mío, vin cu lán do- 
lo ca da vez más por me dio de pe ri pe cias y aven tu ras. En
Eu ro pa lla mó la aten ción, y, de ha ber lo que ri do, lle go a
dar le la ce le bri dad de un Cón sul; pe ro mi se rie dad de hom- 
bre de ne go cios mal se ave nía con ta les pa ya sa das.
Tra ba ja do por mi idea fi ja del len gua je de los mo nos, ago té
to da la bi blio gra fía con cer nien te al pro ble ma, sin nin gún re- 
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sul ta do apre cia ble. Sa bía úni ca men te, con en te ra se gu ri- 
dad, que no hay nin gu na ra zón cien tí fi ca pa ra que el mono
no ha ble. Es to lle va ba cin co años de me di ta cio nes.
Yzur (nom bre cu yo ori gen nun ca pu de des cu brir, pues lo ig- 
no ra ba igual men te su an te rior pa trón), Yzur era cier ta men te
un ani mal no ta ble. La edu ca ción del cir co, bien que re du ci- 
da ca si en te ra men te al mi me tis mo, ha bía de sa rro lla do mu- 
cho sus fa cul ta des; y es to era lo que me in ci ta ba más a en- 
sa yar so bre él mi en apa rien cia dis pa ra ta da teo ría.
Por otra par te, sá be se que el chim pan cé (Yzur lo era) es en- 
tre los mo nos el me jor pro vis to de ce re bro y uno de los
más dó ci les, lo cual au men ta ba mis pro ba bi li da des. Ca da
vez que lo veía avan zar en dos pies, con las ma nos a la es- 
pal da pa ra con ser var el equi li brio, y su as pec to de ma ri ne ro
bo rra cho, la con vic ción de su hu ma ni dad de te ni da se vi go- 
ri za ba en mí.
No hay a la ver dad ra zón al gu na pa ra que el mono no ar ti- 
cu le ab so lu ta men te. Su len gua je na tu ral, es de cir, el con- 
jun to de gri tos con que se co mu ni ca a sus se me jan tes, es
asaz va ria do; su la rin ge, por más dis tin ta que re sul te de la
hu ma na, nun ca lo es tan to co mo la del lo ro, que ha bla, sin
em bar go; y en cuan to a su ce re bro, fue ra de que la com pa- 
ra ción con el de es te úl ti mo ani mal des va ne ce to da du da,
bas ta re cor dar que el del idio ta es tam bién ru di men ta rio, a
pe sar de lo cual hay cre ti nos que pro nun cian al gu nas pa la- 
bras. Por lo que ha ce a la cir cun vo lu ción de Bro ca, de pen- 
de, es cla ro, del de sa rro llo to tal del ce re bro; fue ra de que
no es tá pro ba do que ella sea fa tal men te el si tio de lo ca li za- 
ción del len gua je. Si es el ca so de lo ca li za ción me jor es ta- 
ble ci do en ana to mía, los he chos contra dic to rios son des de
lue go in con tes ta bles.
Fe liz men te, los mo nos tie nen, en tre sus mu chas ma las con- 
di cio nes, el gus to por apren der, co mo lo de mues tra su ten- 
den cia imi ta ti va; la me mo ria fe liz, la re fle xión que lle ga has- 
ta una pro fun da fa cul tad de di si mu lo, y la aten ción com pa- 
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ra ti va men te más de sa rro lla da que en el ni ño. Es, pues, un
su je to pe da gó gi co de los más fa vo ra bles.
El mío era jo ven ade más, y es sa bi do que la ju ven tud cons- 
ti tu ye la épo ca más in te lec tual del mono, pa re ci do en es to
al ne gro. La di fi cul tad es tri ba ba so la men te en el mé to do
que em plea ría pa ra co mu ni car le la pa la bra.
Co no cía to das las in fruc tuo sas ten ta ti vas de mis an te ce so- 
res; y es tá de más de cir que, an te la com pe ten cia de al gu- 
nos de ellos y la nu li dad de to dos sus es fuer zos, mis pro pó- 
si tos fa lla ron más de una vez; cuan do el tan to pen sar so bre
aquel te ma fue lle ván do me a es ta con clu sión:
Lo pri me ro con sis te en de sa rro llar el apa ra to de fo na ción
del mono.
Así es, en efec to, co mo se pro ce de con los sor do mu dos an- 
tes de lle var los a la ar ti cu la ción; y no bien hu be re fle xio na- 
do so bre es to, cuan do las ana lo gías en tre el sor do mu do y
el mono se agol pa ron en mi es píri tu.
Pri me ro de to do, su ex tra or di na ria mo vi li dad mí mi ca que
com pen sa al len gua je ar ti cu la do, de mos tran do que no por
de jar de ha blar se de ja de pen sar, así ha ya dis mi nu ción de
es ta fa cul tad por la pa ra li za ción de aqué lla. Des pués, otros
ca rac te res más pe cu lia res por ser más es pe cí fi cos: la di li- 
gen cia en el tra ba jo, la fi de li dad, el co ra je, au men ta dos
has ta la cer ti dum bre por es tas dos con di cio nes cu ya co mu- 
ni dad es ver da de ra men te re ve la do ra: la fa ci li dad pa ra los
ejer ci cios de equi li brio y la re sis ten cia al ma reo.
De ci dí, en ton ces, em pe zar mi obra con una ver da de ra gim- 
na sia de los la bios y de la len gua de mi mono, tra tán do lo
en es to co mo a un sor do mu do. En lo res tan te, me fa vo re- 
ce ría el oí do pa ra es ta ble cer co mu ni ca cio nes di rec tas de
pa la bra, sin ne ce si dad de ape lar al tac to. El lec tor ve rá que
en es ta par te pre juz ga ba con de ma sia do op ti mis mo.
Fe liz men te, el chim pan cé es de to dos los gran des mo nos el
que tie ne la bios más mo vi bles; y en el ca so par ti cu lar, ha- 
bien do pa de ci do Yzur de an gi nas, sa bía abrir la bo ca pa ra
que se la exa mi na ran.
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La pri me ra ins pec ción con fir mó en par te mis sos pe chas. La
len gua per ma ne cía en el fon do de su bo ca, co mo una ma sa
iner te, sin otros mo vi mien tos que los de la de glu ción. La
gim na sia pro du jo lue go su efec to, pues a los dos me ses ya
sa bía sa car la len gua pa ra bur lar. És ta fue la pri me ra re la- 
ción que co no ció en tre el mo vi mien to de su len gua y una
idea; una re la ción per fec ta men te acor de con su na tu ra le za,
por otra par te.
Los la bios die ron más tra ba jo, pues has ta hu bo que es ti rár- 
se los con pin zas; pe ro apre cia ba —qui zá por mi ex pre sión
— la im por tan cia de aque lla ta rea anó ma la y la aco me tía
con vi ve za. Mien tras yo prac ti ca ba los mo vi mien tos la bia les
que de bía imi tar, per ma ne cía sen ta do, ras cán do se la gru pa
con su bra zo vuel to ha cia atrás y gui ñan do en una con cen- 
tra ción du bi ta ti va, o ali sán do se las pa ti llas con to do el ai re
de un hom bre que ar mo ni za sus ideas por me dio de ade- 
ma nes rít mi cos. Al fin apren dió a mo ver los la bios.
Pe ro el ejer ci cio del len gua je es un ar te di fí cil, co mo lo
prue ban los lar gos bal bu ceos del ni ño, que lo lle van, pa ra- 
le la men te con su de sa rro llo in te lec tual, a la ad qui si ción del
há bi to. Es tá de mos tra do, en efec to, que el cen tro pro pio
de las iner va cio nes vo ca les se ha lla aso cia do con el de la
pa la bra en for ma tal, que el de sa rro llo nor mal de am bos
de pen de de su ejer ci cio ar mó ni co; y es to ya lo ha bía pre- 
sen ti do en 1785 Hei ni cke, el in ven tor del mé to do oral pa ra
la en se ñan za de los sor do mu dos, co mo una con se cuen cia
fi lo só fi ca. Ha bla ba de una «con ca te na ción di ná mi ca de las
ideas», fra se cu ya pro fun da cla ri dad hon ra ría a más de un
psi có lo go con tem po rá neo.
Yzur se en contra ba, res pec to al len gua je, en la mis ma si tua- 
ción del ni ño que an tes de ha blar en tien de ya mu chas pa la- 
bras; pe ro era mu cho más ap to pa ra aso ciar los jui cios que
de bía po seer so bre las co sas, por su ma yor ex pe rien cia de
la vi da.
Es tos jui cios, que no de bían ser só lo de im pre sión, sino
tam bién in qui si ti vos y dis qui si ti vos, a juz gar por el ca rác ter
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di fe ren cial que asu mían, lo cual su po ne un ra cio ci nio abs- 
trac to, le da ban un gra do su pe rior de in te li gen cia muy fa- 
vo ra ble por cier to a mi pro pó si to.
Si mis teo rías pa re cen de ma sia do au da ces, bas ta con re fle- 
xio nar que el si lo gis mo, o sea, el ar gu men to ló gi co fun da- 
men tal, no es ex tra ño a la men te de mu chos ani ma les. Co- 
mo que el si lo gis mo es ori gi na ria men te una com pa ra ción
en tre dos sen sacio nes. Si no, ¿por qué los ani ma les que co- 
no cen al hom bre hu yen de él, y no aque llos que nun ca lo
co no cie ron…?
Co men cé, en ton ces, la edu ca ción fo né ti ca de Yzur.
Tra tá ba se de en se ñar le pri me ro la pa la bra me cá ni ca, pa ra
lle var lo pro gre si va men te a la pa la bra sen sata.
Po se yen do el mono la voz, es de cir, lle van do es to de ven ta- 
ja al sor do mu do, con más cier tas ar ti cu la cio nes ru di men ta- 
rias, tra tá ba se de en se ñar le las mo di fi ca cio nes de aqué lla,
que cons ti tu yen los fo ne mas y su ar ti cu la ción, lla ma da por
los ma es tros es tá ti ca o di ná mi ca, se gún que se re fie ra a las
vo ca les o a las con so nan tes.
Da da la glo to ne ría del mono, y si guien do en es to un mé to- 
do em plea do por Hei ni cke con los sor do mu dos, de ci dí aso- 
ciar ca da vo cal con una go lo si na: a con pa pa; e con le che; i
con vino; o con co co; u con azú car, ha cien do de mo do que
la vo cal es tu vie se con te ni da en el nom bre de la go lo si na,
ora con do mi nio úni co y re pe ti do co mo en pa pa, co co, le- 
che, ora reu nien do los dos acen tos, tó ni co y pro só di co, es
de cir, co mo so ni do fun da men tal: vino, azú car.
To do an du vo bien mien tras se tra tó de las vo ca les, o sea,
los so ni dos que se for man con la bo ca abier ta. Yzur los
apren dió en quin ce días. La u fue lo que más le cos tó pro- 
nun ciar.
Las con so nan tes dié ron me un tra ba jo en de mo nia do; y a
po co hu be de com pren der que nun ca lle ga ría a pro nun ciar
aque llas en cu ya for ma ción en tran los dien tes y las en cías.
Sus lar gos col mi llos le es tor ba ban en te ra men te.



La estatua de sal Leopoldo Lugones

11

El vo ca bu la rio que da ba re du ci do, en ton ces, a las cin co vo- 
ca les; la b, la k, la m, la g, la f y la c, es de cir, to das aque llas
con so nan tes en cu ya for ma ción no in ter vie nen sino el pa la- 
dar y la len gua.
Aun pa ra es to no me bas tó el oí do. Hu be de re cu rrir al tac- 
to co mo con un sor do mu do, apo yan do su ma no en mi pe- 
cho y lue go en el su yo pa ra que sin tie ra las vi bra cio nes del
so ni do.
Y pa sa ron tres años sin con se guir que for ma ra pa la bra al gu- 
na. Ten día a dar a las co sas, co mo nom bre pro pio, el de la
le tra cu yo so ni do pre do mi na ba en ellas. Es to era to do.
En el cir co ha bía apren di do a la drar, co mo los pe rros, sus
com pa ñe ros de ta reas; y cuan do me veía des es pe rar an te
las va nas ten ta ti vas pa ra arran car le la pa la bra, la dra ba fuer- 
te men te co mo dán do me to do lo que sa bía. Pro nun cia ba
ais la da men te las vo ca les y con so nan tes, pe ro po día aso- 
ciar las. Cuan do más, acer ta ba con una re pe ti ción ver ti gi no- 
sa de pes y de emes.
Por des pa cio que fue ra, se ha bía ope ra do un gran cam bio
en su ca rác ter. Te nía me nos mo vi li dad en las fac cio nes, la
mi ra da más pro fun da, y adop ta ba pos tu ras me di ta bun das.
Ha bía ad qui ri do, por ejem plo, la cos tum bre de con tem plar
las es tre llas. Su sen si bi li dad se de sa rro lla ba igual men te;
íba s ele no tan do una gran fa ci li dad de lá gri mas.
Las lec cio nes con ti nua ban con in que bran ta ble te són, aun- 
que sin ma yor éxi to. Aque llo ha bía lle ga do a con ver tir se en
una ob se sión do lo ro sa, y po co a po co sen tía me in cli na do a
em plear la fuer za. Mi ca rác ter iba agrián do se con el fra ca- 
so, has ta asu mir una sor da ani mo si dad contra Yzur. És te se
in te lec tua li za ba más, en el fon do de su mu tis mo re bel de, y
em pe za ba a con ven cer me de que nun ca lo sa ca ría de allí,
cuan do su pe de gol pe que no ha bla ba por que no que ría.
El co ci ne ro, ho rro ri za do, vino a de cir me una no che que ha- 
bía sor pren di do al mono «ha blan do ver da de ras pa la bras».
Es ta ba, se gún su na rra ción, acu rru ca do jun to a una hi gue ra
de la huer ta; pe ro el te rror le im pe día re cor dar lo es en cial
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de es to, es de cir, las pa la bras. Só lo creía re te ner dos: ca ma
y pi pa. Ca si le doy de pun ta piés por su im be ci li dad.
No ne ce si to de cir que pa sé la no che po seí do de una gran
emo ción; y lo que en tres años no ha bía co me ti do, el error
que to do lo echó a per der, pro vino del ener va mien to de
aquel des ve lo, tan to co mo de mi ex ce si va cu rio si dad.
En vez de de jar que el mono lle ga ra na tu ral men te a la ma- 
ni fes ta ción del len gua je, lla mé le al día si guien te y pro cu ré
im po nér se la por obe dien cia.
No con se guí sino las pes y las emes con que me te nía har- 
to, las gui ña das hi pó cri tas y —Dios me per do ne— una cier- 
ta vis lum bre de iro nía en la azo ga da ubi cui dad de sus mue- 
cas.
Me en co le ri cé, y sin con si de ra ción al gu na le di de azo tes.
Lo úni co que lo gré fue su llan to y un si len cio ab so lu to que
ex cluía has ta los ge mi dos.
A los tres días ca yó en fer mo, en una es pe cie de som bría
de men cia com pli ca da con sín to mas de men in gi tis. San gui- 
jue las, afu sio nes frías, pur gan tes, re vul si vos cu tá neos, al- 
coho la tu ro de brio na, bro mu ro: to da la te ra péu ti ca del es- 
pan to so mal le fue apli ca da. Lu ché con des es pe ra do brío, a
im pul sos de un re mor di mien to y de un te mor. Aquél por
creer a la bes tia una víc ti ma de mi cruel dad; és te por la
suer te del se cre to que qui zá se lle va ba a la tum ba.
Me jo ró al ca bo de mu cho tiem po, que dan do, no obs tan te,
tan dé bil, que no po día mo ver se de la ca ma. La pro xi mi dad
de la muer te ha bía lo en no ble ci do y hu ma ni za do. Sus ojos,
lle nos de gra ti tud, no se se pa ra ban de mí, si guién do me
por to da la ha bi ta ción co mo dos bo las gi ra to rias, aun que
es tu vie se de trás de él; su ma no bus ca ba las mías en una
inti mi dad de con va le cen cia. En mi gran so le dad, iba ad qui- 
rien do rá pi da men te la im por tan cia de una per so na.
El de mo nio del aná li sis, que no es sino una for ma del es- 
píri tu de per ver si dad, im pul sá ba me, sin em bar go, a re no var
mis ex pe rien cias. En rea li dad, el mono ha bía ha bla do.
Aque llo no po día que dar así.
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Co men cé muy des pa cio, pi dién do le las le tras que sa bía
pro nun ciar. ¡Na da! De jé lo so lo du ran te ho ras, es pián do lo
por un agu je ri llo del ta bi que. ¡Na da! Ha blé le con ora cio nes
bre ves, pro cu ran do to car su fi de li dad o su glo to ne ría. ¡Na- 
da! Cuan do aqué llas eran pa té ti cas, los ojos se le hin cha- 
ban de llan to. Cuan do le de cía una fra se ha bi tual, co mo el
«yo soy tu amo» con que em pe za ba to das mis lec cio nes, o
el «tú eres mi mono» con que com ple ta ba mi an te rior afir- 
ma ción, pa ra lle var a su es píri tu la cer ti dum bre de una ver- 
dad to tal, él asen tía ce rran do los pár pa dos; no pro du cía un
so ni do, ni si quie ra lle ga ba a mo ver los la bios.
Ha bía vuel to a la ges ti cu la ción co mo úni co me dio de co- 
mu ni car se con mi go; y es te de ta lle, uni do a sus ana lo gías
con los sor do mu dos, re do bla ba mis pre cau cio nes, pues na- 
die ig no ra la gran pre dis po si ción de es tos úl ti mos a las en- 
fer me da des men ta les. Por mo men tos de sea ba que se vol- 
vie ra lo co, a ver si el de li rio rom pía al fin su si len cio.
Su con va le cen cia se guía es ta cio na ria. La mis ma fla cu ra, la
mis ma tris te za. Era evi den te que es ta ba en fer mo de in te li- 
gen cia y de do lor. Su uni dad or gá ni ca ha bía se ro to al im- 
pul so de una ce re bra ción anor mal, y día más, día me nos,
aquél era ca so per di do.
Mas, a pe sar de la man s e dum bre que el pro gre so de la en- 
fer me dad au men ta ba en él, su si len cio, aquel des es pe ran te
si len cio pro vo ca do por mi exas pe ra ción, no ce día. Des de
un os cu ro fon do de tra di ción pe tri fi ca da en ins tin to, la ra za
im po nía su mi le na rio mu tis mo al ani mal, for ta le cién do se de
vo lun tad atá vi ca en las raíces mis mas de su ser. Los an ti- 
guos hom bres de la se l va, que for zó al si len cio, es de cir, al
sui ci dio in te lec tual, quién sa be qué bár ba ra injus ti cia, man- 
te nían su se cre to for ma do por mis te rios de bos que y abis- 
mos de prehis to ria, en aque lla de ci sión ya in cons cien te, pe- 
ro for mi da ble con la in men si dad de su tiem po.
In for tu nios del an tro poi de re tra sa do en la evo lu ción cu ya
de lan te ra to ma ba el hu ma no con un des po tis mo de som- 
bría bar ba rie, ha bían, sin du da, des tro na do a las gran des
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fa mi lias cua dru ma nas del do mi nio ar bó reo de sus pri mi ti- 
vos ede nes, ra lean do sus fi las, cau ti van do sus hem bras pa ra
or ga ni zar la es cla vi tud des de el pro pio vien tre ma terno,
has ta in fun dir a su im po ten cia de ven ci das el ac to de dig ni- 
dad mor tal que las lle va ba a rom per con el ene mi go el vín- 
cu lo su pe rior tam bién, pe ro in faus to de la pa la bra, re fu- 
gián do se co mo sal va ción su pre ma en la no che de la ani ma- 
li dad.
Y qué ho rro res, qué es tu pen das se vi cias no ha brían co me ti- 
do los ven ce do res con la se mi bes tia en tran ce de evo lu- 
ción, pa ra que és ta, des pués de ha ber gus ta do el en can to
in te lec tual que es el fru to pa ra disía co de las bi blias, se re- 
sig na ra a aque lla clau di ca ción de su es tir pe en la de gra dan- 
te igual dad de los in fe rio res; a aquel re tro ce so que cris ta li- 
za ba por siem pre su in te li gen cia en los ges tos de un au to- 
ma tis mo de acró ba ta; a aque lla gran co bar día de la vi da
que en cor va ría eter na men te, co mo en dis tin ti vo bes tial, sus
es pal das de do mi na do, im pri mién do le ese me lan có li co
azo ra mien to que per ma ne ce en el fon do de su ca ri ca tu ra.
He aquí lo que al bor de mis mo del éxi to ha bía des per ta do
mi malhu mor en el fon do del lim bo atá vi co. A tra vés del
mi llón de años, la pa la bra, con su con ju ro, re mo vía la an ti- 
gua al ma si mia na; pe ro contra esa ten ta ción que iba a vio- 
lar las ti nie blas de la ani ma li dad pro tec to ra, la me mo ria an- 
ces tral, di fun di da en la es pe cie ba jo un ins tin ti vo ho rror,
opo nía tam bién edad so bre edad co mo una mu ra lla.
Yzur en tró en ago nía sin per der el co no ci mien to. Una dul ce
ago nía a ojos ce rra dos, con res pi ra ción dé bil, pul so va go,
quie tud ab so lu ta, que só lo in te rrum pía pa ra vol ver de
cuan do en cuan do ha cia mí, con su des ga rra do ra ex pre sión
de eter ni dad, su ca ra de vie jo mu la to tris te. Y la úl ti ma tar- 
de, la tar de de su muer te, fue cuan do ocu rrió la co sa ex tra- 
or di na ria que me ha de ci di do a em pren der es ta na rra ción.
Ha bía me dor mi ta do a su ca be ce ra, ven ci do por el ca lor y la
quie tud del cre pús cu lo que em pe za ba, cuan do sen tí de
pron to que me asían por la mu ñe ca.


