


Ha llegado el &guila Jack Higgins

Estamos en 1943. Himmler, el siniestro jefe de la Gestapo,
prepara un golpe realmente audaz: el secuestro y asesinato
de Winston Churchill. Los ejecutores de la operacidn serén
un grupo de paracaidistas al mando de un brillante oficial,
que contaran con el apoyo de un nacionalista irlandés. Pe-
ro, aunque todo parece perfectamente disefiado, el herois-
mo puede torcer el curso de la historia.
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A mis hijos, Sarah, Ruth, el joven Sean y la pequefia Han-

nah,
que, cada uno a su modo, han sufrido y sudado por mi cul-

pa.

pero sobre todo a Amy, que ha aprendido a convivir con
ese

pequeno clic tan significativo cada vez que ha atendido

el teléfono en los ultimos dos afios...
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Nota del autor

Exactamente a la una de la mafana del sdbado 6 de no-
viembre de 1943, Heinrich Himmler, Reichsftihrer de las SS
y jefe de la Policia, recibié un lacénico mensaje: Ha llegado
el Aguila.

Queria decir que un pequefio destacamento de paracai-
distas alemanes habia llegado a Inglaterra con el propésito
de secuestrar al primer ministro, Winston Churchill, sacan-
dolo de la casa de campo de Norfolk, lugar en el que se
encontraba pasando un fin de semana.

Este libro trata de recrear los acontecimientos que tuvie-
ron lugar en torno a este sorprendente plan de secuestro.
Un cincuenta por ciento del material empleado correspon-
de a hechos histéricos.

El lector deberd decidir por si mismo qué porcentaje del
otro cincuenta por ciento corresponde a especulaciones o a
la imaginacién del autor...
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Ahora el campo de batalla es una tierra de ca-
déveres de pie; vivirdn los decididos a morir, y
moriran los que esperan salir con vida.

Wu CHI
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Capitulo 1

Alguien estaba cavando una tumba en una esquina del ce-
menterio cuando entré y atravesé el portico. Lo recuerdo
con toda claridad porque luego me parecié que eso habia
preparado el escenario para cuanto sucedié a continuacion.

Cinco o seis cuervos se alzaron de las hayas que habia
en el extremo oeste de la iglesia como si fueran hatos de
harapos negros; se gritaron airados unos a otros, mientras
yo avanzaba por entre las tumbas y me acercaba a la que
estaban abriendo; me subi el cuello del abrigo para prote-
germe de la lluvia.

El hombre que estaba alli hablaba consigo mismo en
voz baja. Era imposible captar lo que murmuraba. Me situé
a un lado del montén de tierra fresca y tuve que saltar para
eludir la tierra que una pala tiraba hacia arriba desde el fon-
do; miré adentro.

—Una mafiana poco agradable para hacer esto.

Alzo6 la vista, y se apoyd en la pala. Era un viejo muy vie-
jo, con una gorra de pafio y un traje ajado y sucio de barro;
llevaba un chaquetén sobre los hombros. Sus mejillas esta-
ban hundidas, vacias, cubiertas de barba gris mal afeitada;
los ojos eran muy himedos y ausentes.

Volvi a intentarlo.

—La lluvia —dije.

Parecié comprender, esta vez. Levanté un momento la
vista, miré el cielo sombrio y se froté la barbilla.



Ha llegado el &guila Jack Higgins

—Serd aun peor antes de que por fin aclare, ya lo he di-
cho.

—Le va a complicar las cosas —afirmé.

En el fondo del agujero habia por lo menos quince cen-
timetros de agua. Empujé con la pala un extremo de la
tumba y ésta terminé de abrirse, como algo podrido que
estallara; la tierra cayé desde los bordes, a raudales.

—Podria ser peor. Han puesto a tantos en este patio de
huesos a lo largo de los afios, que la gente ya no reposa en
la tierra. Ahora se los sepulta sobre restos humanos.

Se ri6, dejando al descubierto las encias desdentadas;
se inclind, escarbd un poco la tierra a sus pies y saco el
hueso de un dedo.

—iNo se lo decia?

Incluso los escritores profesionales, que sienten la llama-
da de la vida en toda su infinita variedad, sienten también
definidamente sus limites en ciertas ocasiones; decidi que
era tiempo de seguir caminando.

—; Estoy bien encaminado? ;Aquel edificio es una igle-
sia catdlica?

—Aqui somos todos catélicos. Siempre lo hemos sido.

—Entonces quizd me pueda ayudar. Estoy buscando
una tumba, puede estar también dentro de la iglesia. De
Gascoigne... Charles Gascoigne. Un marino.

—Nunca le he oido nombrar. Hace cuarenta y un afios
que soy sepulturero en este lugar. ; Cuando le enterraron?

—En 1683.

Su rostro no cambié de expresiéon. Me dijo con calma:

—Bueno, eso es antes de mi tiempo, ya ve usted. El pa-
dre Vereker... quizés él sepa algo.

— Estara dentro?

—Alli o en el presbiterio. Al otro lado de los arboles,
detras del muro.

En ese instante, por alguna razén, los cuervos de las ha-
yas estallaron sobre nuestras cabezas; docenas de cuervos
que se echaron a volar entre la lluvia, llenando el aire de
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clamores. El viejo mird hacia arriba y lanzé el dedo de hue-
so contra las ramas. Y entonces dijo algo muy extrafno:

—iBastardos ruidosos! Regresen a Leningrado.

Estaba a punto de volverme, pero me detuve, intrigado.

—Leningrado? ;Por qué dice eso?

—De alli vienen. También las golondrinas. Se agrupan
en Leningrado y se vienen aqui en octubre. El invierno les
resulta demasiado frio por alla.

—; Tanto?

Ahora parecia muy animado. Cogié medio cigarrillo que
llevaba en la oreja y se lo puso en la boca.

—En invierno hace alli un frio capaz de helarle las pelo-
tas a un mono. Un montén de alemanes murid en Leningra-
do durante la guerra. Y no por heridas de bala. Se congela-
ron, murieron de frio.

En este momento yo ya me sentia completamente fasci-
nado. Le dije:

—Y quién le conto todo eso?

—; Sobre los péjaros?

De subito se le alter6 completamente la expresién, su
rostro adquirié aspecto desconfiado, astuto.

—Werner me lo dijo. Sabia todo sobre los péjaros.

—¢Y quién era Werner?

—iWerner?

Parpaded varias veces. Volvié a adoptar una expresion
ausente; aunque no era facil averiguar si era auténtica o fin-
gida.

—Era un buen muchacho ese Werner. Un buen mucha-
cho. No debian haberle hecho eso.

Se apoyo en la pala y empezé de nuevo a sacar tierra.
Dej6 de ocuparse de mi. Me quedé alli un momento, pero
era evidente que no tenia nada mas que decirme. Asi pues,
a regafiadientes, porque lo que empezd a contar parecia
una historia interesante, me volvi y me encaminé entre las
lapidas hacia la entrada principal.
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Me detuve en el pértico. En la pared habia un recuadro,
fabricado de cierta madera oscura y con letras doradas casi
borradas. En la parte superior decia Iglesia de Santa Maria
y Todos los Santos, Studley Constable; debajo se indicaban
las horas de las misas y el horario para confesarse. A un ex-
tremo se lefa Padre Philip Vereker, S. J.

La puerta, de encina muy vieja, se sostenia con barras
de hierro y estaba llena de cerrojos. La aldaba era una ca-
beza de ledn con un anillo colgando de la boca, todo de
bronce. Habfa que girarla para abrir la puerta. Esta se abrié
finalmente con un crujido leve e inquietante.

Esperaba encontrar oscuridad y penumbra, pero lo que
aparecié ante mis ojos era una verdadera catedral medieval
en miniatura, llena de luz y asombrosamente espaciosa. Los
arcos de las naves eran soberbios; grandes pilares norman-
dos se alzaban hasta un increible artesonado en el techo, ri-
camente esculpido con figuras humanas y animales que se
encontraban, por lo demas, en admirable estado de con-
servacion. Una fila de ventanas a ambos lados y al nivel del
techo eran responsables en gran medida de la luz que me
sorprendié tanto.

Habia una hermosa pila bautismal de piedra y, en la pa-
red contigua, un cuadro pintado contenia la lista de todos
los sacerdotes que habian servido en la iglesia desde su
fundacion. Empezaba con un tal Rafe de Courcey, en 1132,
y terminaba con Vereker, que se habia incorporado en
1943.

Al fondo se veia una capilla pequefia y oscura, en la que
varias velas oscilaban frente a una imagen de la Virgen Ma-
ria que parecia flotar en la penumbra. Caminé por la nave
central, entre los pilares.

Todo estaba muy silencioso y tranquilo. Brillaba la luz
color rubi de la ldmpara del santuario, se dibujaba en lo al-
to del altar un Cristo del siglo Xv, la lluvia golpeaba insis-
tentemente las altas ventanas.
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Un pie rozé con fuerza sobre las piedras detras de mi.
Una voz seca y firme dijo:

—¢Le puedo ayudar en algo?

Me volvi y me encontré con un sacerdote, de pie junto a
la capilla de la Virgen; era un hombre alto, macilento, que
vestia una sotana negra muy gastada. Tenia el pelo gris
acero pegado al craneo y los ojos incrustados muy adentro
en las orbitas, como si muy poco antes hubiera estado en-
fermo, impresiéon que se fortalecia ante la rigidez y tensién
de la piel en los pémulos. Era un rostro raro. Ese hombre
podia ser soldado o intelectual; pero no me sorprendié de-
masiado al recordar que el tablero de la entrada indicaba
que era jesuita. Si mi sentido de la percepcién no me enga-
fiaba, ese hombre tenia el dolor como constante comparie-
ro. Avanzé y observé que cojeaba del pie izquierdo y se
apoyaba en un bastén negro.

— Padre Vereker?

—Exacto.

—Estuve hablando con el viejo de alli fuera, el sepultu-
rero.

—Ah, si. Laker Armsby.

—Asi debe de llamarse. Me dijo que quizés usted pue-
da ayudarme.

Le alargué la mano.

—NMe llamo Higgins. Jack Higgins. Soy escritor.

Vacilé un instante antes de estrecharme la mano, pero
sélo porque tuvo que pasar el bastén de la mano derecha a
la izquierda. A pesar de esto, me parecié que habia en él
algo de reticencia o de reserva.

—¢Y cdmo le puedo ayudar, sefior Higgins?

—Estoy escribiendo una serie de articulos para una re-
vista norteamericana. Asuntos histéricos. Ayer estuve en
Santa Margarita, en Cley.

—Una hermosa iglesia.

Se sentd en el banco méas préximo.

—Exciseme, pero me canso con facilidad ultimamente.
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—En el patio de esa iglesia hay una lapida. Quizas usted
la conoce. De James Greeve...

Me interrumpid instantaneamente:

—... Que era el ayudante de Sir Cloudesley Shovel y
hundié una flota, la incendié en el puerto de Tripoli en ene-
ro de 1676. Pero se trata de una inscripcion muy famosa.

Demostré que podia sonreir.

—Segun mis investigaciones —continué yo—, cuando
Greeve era el capitan del Orange Tree, tenia un comparfiero
llamado Charles Gascoigne, que més adelante asumié el
mando de la nave. Murié de una vieja herida en 1683 y pa-
rece que Greeve le hizo llevar a Cley para que fuera sepul-
tado alli.

—No lo sabia —me dijo amablemente, pero sin demos-
trar ningun interés. De hecho, su tono de voz era un tanto
impaciente.

—Pero no hay rastro alguno de él en el cementerio de
Cley. Tampoco hay huellas en los archivos de las iglesias de
Wiveton, Glandford y Blakeney.

—Y usted cree que puede estar aqui?

Volvi a repasar mis anotaciones.

—Recordé que se educé en la religién catdlica y se me
ocurrié que quizé fue enterrado como catélico. Estaba alo-
jado en el hotel Blakeney, y uno de los mozos me dijo que
aqui en Studley Constable habia una iglesia catdlica. Por
cierto, es un lugar apartado. Me costé bastante llegar aqui.

—Y ha sido un esfuerzo inutil, me temo.

Se puso de pie.

—Hace veintiocho afios que estoy en esta iglesia y le
puedo asegurar que nunca he oido mencionar ni he visto
nada relacionado con ese Charles Gascoigne.

Era mi dltimo recurso y supongo que la desilusion se re-
flejé en mi rostro; pero insisti, de todos modos.

—; Esté usted completamente seguro? ;Hay archivos de
aquel periodo? Quiza si reviso las entradas en el registro de
entierros...
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—La historia local de esta zona es una de mis aficiones
personales —me dijo en tono ligeramente irritado—. No
hay un solo documento relacionado con la iglesia que yo
no conozca en detalle, y le puedo asegurar que no existe
mencion alguna de ese Charles Gascoigne. Y ahora, si us-
ted me perdona, me esperan para comer.

Cuando comenzé a andar se le resbalé el bastén, trope-
z6 y estuvo a punto de caer. Le tomé por el codo y se las
arreglé para sostenerse sobre el pie izquierdo. Ni siquiera
fruncié el cefio.

—Lo siento, he sido condenadamente torpe —le dije.

Sonrié por segunda vez.

—No ha sido nada.

Se tocé el pie con el bastoén.

—Una molestia, pero, como dicen, he aprendido a vivir
con ella.

Era el tipo de observacién que no requiere comentarios,
y evidentemente no buscaba que le hicieran ninguno. Ca-
minamos por la nave en direccién a la salida, lentamente
debido a su pie.

—Es una iglesia notablemente hermosa —le dije.

—Si, y estamos bastante orgullosos de ella.

Me abri6 la puerta.

—Siento no poder ayudarle.

—Esta bien —le dije—. ;Le importa que eche un vistazo
al cementerio?

—No es facil convencerle a usted. —Hablaba sin malicia
—. ¢Por qué no? Hay piedras muy interesantes. Le reco-
miendo especialmente la seccién oeste. De principios del
siglo xvill, y todo obra, sin duda, del mismo artesano que
trabajé en Cley.

Esta vez fue él quien alargé la mano. Me dijo, mientras
nos despediamos:

—Su nombre me parecié conocido. ;No escribié un li-
bro sobre los disturbios del Ulster el afio pasado?

—Exacto. Un asunto sucio.

11
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—La guerra siempre lo es, sefior Higgins. El hombre en
su maximo grado de crueldad. Buenos dias.

Su rostro habia adquirido un aspecto muy serio. Cerr6 la
puerta y me quedé en el pdrtico. Un encuentro extrafo.

Encendi un cigarrillo y sali a la lluvia. El sepulturero se
habia marchado y, de momento, tenia a mi exclusiva dispo-
sicion el cementerio y el patio, salvo por los cuervos, desde
luego. Los cuervos de Leningrado. Me quedé pensando en
eso un momento y en seguida aparté el pensamiento de mi
mente: tenia trabajo por delante. No me quedaban gran-
des esperanzas, después de la conversacién con el padre
Vereker, de encontrar la tumba de Charles Gascoigne, pero
la verdad era que ya no me quedaba ningln otro sitio don-
de investigar.

Comencé a caminar observando todo cuidadosamente.
Empecé en la parte oeste. Contemplé las lapidas que me
habia mencionado. Eran curiosas, sin duda. Estaban talla-
das y terminaban en vividos y méas bien violentos adornos
de huesos, craneos, arcangeles y alados relojes de arena.
Interesantes, pero sin ninguna relacién con Gascoigne.

Ocupé una hora y veinte minutos en recorrerlo todo; al
final sabia que estaba derrotado. Algo me llamé la aten-
cién, sin embargo: al revés de la mayoria de las iglesias ru-
rales actuales, el cementerio de ésta estaba muy cuidado,
en muy buen orden. El césped cortado, los arbustos poda-
dos; habia muy poco que hubiera crecido en exceso o que-
dara oculto parcialmente.

Asi pues, nada de Charles Gascoigne. Estaba junto a la
tumba que acababan de abrir. Acepté la derrota. El viejo
sepulturero la habia cubierto con un trozo de lona para que
el agua no cayera dentro; pero se habia soltado en una es-
quina. Me agaché para ponerla en su sitio y cuando empe-
zaba a levantarme adverti algo extrafo.

A menos de dos metros de distancia, junto a la pared
de la iglesia, en la base de la torre, habia una lapida apoya-
da sobre una leve eminencia del terreno cubierto de hier-
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ba. Era de principios del siglo xvill, un ejemplo del trabajo
que ya he mencionado. Tenfa una soberbia calavera y un
par de huesos cruzados; estaba dedicada a un comerciante
en lanas llamado Jeremiah Fuller, a su esposa y a sus dos
hijos. Agachado como estaba, pude advertir que debajo de
esa lapida habia otra.

El celta que hay en mi aflora muy répido; me senti lleno
de una subita excitacidon irracional, como si estuviera al bor-
de de algin descubrimiento. Me arrodillé sobre la lapida y
traté de moverla, cosa que parecia bastante dificil. Pero en-
tonces, de repente, empezé a moverse.

—Vamos, Gascoigne —dije en voz baja—. Déjame ver-
te.

La losa se deslizé a un lado y se quedd reposando sobre
el césped. Y todo se revel6. Creo que ése fue uno de los
momentos mas sorprendentes de mi vida. Era una simple
piedra, con una cruz alemana en la parte superior, lo que la
mayoria de la gente llamaria una cruz de hierro. La inscrip-
cion estaba en alemén. Decia: Hier ruhen Oberleutnant
Kurt Steiner und 13 Deutsche Fallschirmjager gefallen am 6
November 1943.

Mi aleman es muy pobre, sobre todo por falta de practi-
ca, pero era suficiente para esto: «Aqui descansa el tenien-
te coronel Kurt Steiner y 13 paracaidistas alemanes, muer-
tos en accién el 6 de noviembre de 1943».

Me quedé alli, agachado bajo la lluvia, comprobando
cuidadosamente la fidelidad de mi traduccién; pero no, era
exacta, y no tenia ninguin sentido. Para empezar, sabia per-
fectamente —una vez escribi un articulo al respecto— que
los restos de los 4925 alemanes que murieron en Gran Bre-
tafa durante la primera y la segunda guerras mundiales
fueron trasladados al cementerio militar aleméan de Canno-
ck Chase en Staffordshire, en 1967, apenas se inauguré.

Muertos en accién, decia la inscripcién. No, era comple-
tamente absurdo. Una broma muy sutil y complicada. No
podia ser otra cosa.

13
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Pero no pude seguir pensando en el tema. Me lo impi-
dié un grito ofendido.

—:Qué diablos esta haciendo?

El padre Vereker avanzaba a trompicones hacia mi por
entre las tumbas, con un paraguas negro en la mano.

—Esto le va a sorprender e interesar, padre —le dije
amablemente—. Creo que he descubierto algo muy raro.

Me di cuenta de que algo iba mal cuando le tuve mas
cerca. Algo iba muy mal, en realidad, pues el sacerdote es-
taba palido de ira y temblaba entero.

—;Cdémo se atreve a mover esa piedra? Sacrilegio...,
ésa es la palabra.

—De acuerdo —le dije—. Lo siento, pero mire lo que he
encontrado debajo.

—No me importa en absoluto lo que haya encontrado.
Ponga eso en su lugar en seguida.

Ahora era yo el que empezaba a irritarme.

—No sea tonto. ;No ve lo que dice aqui? Si no lee ale-
man, permitame que se lo diga yo: «Aqui descansa el te-
niente coronel Kurt Steiner y 13 paracaidistas alemanes,
muertos en accion el 6 de noviembre de 1943». ;No me va
a decir que no encuentra esto absolutamente fascinante?

—No tanto.

—Quiere decir que lo habia visto antes.

—No, por supuesto que no.

Habia algo angustiado en él, un principio de desespera-
cion en sus palabras cuando agregé:

—Y, ahora, jtendria la bondad de volver a colocar la |a-
pida?

No le crei; no le crei ni un instante. Le pregunté:

—¢Quién era? ;Quién era ese Steiner? ;De qué se trata
todo esto?

—Ya se lo he dicho, no tengo la menor idea —me dijo,
y parecia alin mas angustiado.

En ese momento recordé algo.
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