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En el estado de Nueva York existe una pequefia institucion
de educacién superior —el colegio Tarkington— para jove-
nes acomodados de lento aprendizaje. Dicho pantel se lo-
caliza a las orillas del lago Mohiga; del otro lado de éste,
justo enfrente, se levanta una enorme prision —Ila institu-
cion Correccional de Méaxima Seguridad para Adultos—,
administrada con fines de lucro por los japoneses, quienes,
junto con otros extranjeros acaudalados, han comprado a
Estados Unidos.

Este es un sitio muy apacible hasta que tiene lugar una fu-
ga en el penal. 10 000 curtidos criminales atraviesan la con-
gelada superficie del lago, que esta tan dura como el pavi-
miento de un estacionamiento. Los presidiarios atacan el
colegio y toman como rehenes a los miembros de la Junta
Directiva. Consternacién. Pandemonium. Sin embargo, no
todo termina ahi.... existen planes de conquistar el resto
del universo.
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Nota del editor

El autor no dispuso de hojas de papel de tamafio y cali-
dad uniformes para escribir este libro. Redacté el texto en
el interior de una biblioteca que contiene alrededor de
ochocientos mil volimenes, carentes de interés excepto
para él. Como la mayoria de los libros ahi reunidos nunca
han sido leidos y quizd nunca habran de serlo, nada le hu-
biera impedido arrancar las guardas y convertirlas en cuarti-
llas. Cosa que no hizo. El porqué no lo hizo se desconoce.
Cualquiera que haya sido la razén de ello, el autor escribié
su libro a lapiz, echando mano de todo tipo de material,
desde papel de estraza hasta el reverso de tarjetas comer-
ciales. Las lineas no convencionales que separan los pasajes
incluidos dentro de cada capitulo indican el final de uno de
los trozos de papel utilizados y el principio de otro. Asi, la
extensién del pasaje depende de la amplitud del trozo de
papel empleado.

Se podria suponer que el autor, al hurgar en la basura
en busca de algin material de escritura, pretendia estable-
cer una reputacion de humildad o de locura, puesto que
enfrentaba un juicio procesal. Sin embargo, también, es
igualmente probable que haya comenzado a redactar el
texto de manera impulsiva, sin tener ninguna nocién de
que éste llegaria a convertirse en un libro, garabateando
palabras en el trozo de papel que tenia mas a mano. Des-
pués, pudo ser que considerara conveniente continuar su
labor de trozo en trozo, como si cada uno fuera una botella
por llenar. Quiza, cuando terminaba de rellenar alguno, sin
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importar su tamafo, se sentia satisfecho por haber escrito
todo lo que habia que anotar sobre algo.

Enumerd todas las paginas, con objeto de que no hu-
biera duda alguna con respecto al orden secuencial de és-
tas, ni tampoco con respecto a su esperanza de que al-
guien, sin dejarse impresionar por el aspecto fragmentario
del texto, las leyera de corrido, tal como se procede con
los libros. En efecto, él mismo afirma en algunos pasajes,
con una confianza mayor en las péaginas finales, que lo que
estd haciendo es escribir un libro.

Se incluyen varios dibujos de lapidas. El autor sélo trazé
uno de ellos; los demas son copias, que tal vez obtuvo utili-
zando papel transparente y calcando el original a contraluz
sobre el cristal de alguna de las ventanas de la biblioteca.
Las lapidas contienen inscripciones, y sélo en un caso apa-
rece simplemente un signo de interrogacién. En virtud de
que tales caracteres no se pueden reproducir adecuada-
mente en una pagina impresa, se han transcrito en letras de
imprenta.

El autor es responsable de las mayusculas iniciales de
ciertas palabras, que un editor meticuloso preferiria escribir
con minusculas. Asimismo, por razones inexplicables, Euge-
ne Debs Hartke decidié emplear cifras, salvo al principio de
cada frase, en lugar de expresar los nimeros con palabras;
por ejemplo, el lector se topard con «2» y no con «dos».
Quiza haya considerado que los nimeros pierden gran par-
te de su poder cuando se ven diluidos por el alfabeto!".

Al cabo de una prolongada reflexién, dejé practicamen-
te todas sus peculiaridades; apliqué lo que otro autor me
sefial6é en alguna ocasién como la palabra méas sagrada del
vocabulario de un gran editor. Dicha palabra es «respéte-
sen.

K.V.
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Este trabajo de ficcion pura esta dedicado a la me-
moria de
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Mi nombre es Eugene Debs Hartke y naci en 1940. Me
llamaron asi a peticién de mi abuelo materno, Benjamin Wi-
Ils, quien era Socialista y Ateo, un modesto jardinero de la
Universidad Butler de Indianépolis, Indiana, y seguidor de
Eugene Debs, oriundo de Terre Haute, Indiana. Debs fue
Socialista, Pacifista y Organizador Sindical; contendié varias
veces para la Presidencia de los Estados Unidos de América
y obtuvo mas votos que cualquier otro candidato nominado
por un tercer partido en la historia de ese pais.

Debs murié en 1926, cuando yo tenia 14 anos de edad.

Ahora estamos en el afio 2001.

Si todo hubiera sucedido segun las expectativas de mu-
cha gente, Jesucristo estaria de nuevo entre nosotros vy la
bandera estadounidense habria sido plantada en Venus y
Marte.

iNo tuvimos esa suerte!

Lo cierto es que el Mundo se va a acabar, un aconteci-
miento esperado con jubilo por muchos. Se terminard muy
pronto, pero no en el afio 2000, que ya vino y se fue. De lo
que infiero que Dios Todopoderoso no es muy ducho en
Numerologia.

El abuelo Benjamin Wills murié en 1948, cuando yo te-
nia +8 afos de edad, pero no lo hizo sin antes asegurarse
de que me sabia de memoria las palabras mas famosas
pronunciadas por Debs:
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«Mientras exista una clase inferior, perteneceré a ella.
Mientras haya un elemento criminal, estaré hecho de él.
Mientras permanezca un alma en prisién, no seré libre.»

A pesar de mi tocayo Debs, nunca he sido alguien a
quien se pueda acusar de subversivo. De los 21 a los 35
afios de edad, fui un soldado profesional, Teniente en el
Ejército de los Estados Unidos. Durante esos 14 afios, hu-
biera matado al Mismisimo Jesucristo, si me lo hubiera or-
denado un oficial superior. Cuando tuvo lugar el abrupto,
humillante y deshonroso final de la Guerra de Vietnam, yo
era Teniente Coronel, con 1 000es y 1 000es de subordina-
dos a mi mando.

En el transcurso de esa guerra, que no fue otra cosa que
un negocio de municiones, supongo que existié una mi-
croscédpica posibilidad de que haya alcanzado, durante un
ataque con fésforo blanco o en un bombardeo con napalm,
a un Jesucristo que hubiese estado de regreso.

Aunque nunca quise ser un soldado profesional, me
converti en uno bueno, si es que puede haber tal cosa. La
idea de que yo deberia asistir a West Point surgié tan ines-
peradamente como el final de la Guerra de Vietnam, duran-
te mi Ultimo afio de estudios en la escuela de segunda en-
sefianza. Tenia todo listo para acudir a la Universidad de
Michigan, donde tomaria cursos de Inglés, Historia y Cien-
cias Politicas, y trabajaria en el periédico estudiantil, en pre-
paracion para la carrera de periodista.

Pero de repente mi padre, quien era un ingeniero qui-
mico involucrado en la fabricaciéon de plasticos con un pe-
riodo de vida media de 50 000 afios, y un ser tan lleno de
excremento como un pavo de Navidad, dijo que yo deberia
estudiar en West Point. El nunca estuvo en el Ejército. Du-
rante la Segunda Guerra Mundial, fue tan valioso como civil
creador de sustancias quimicas que no merecid ser enfun-
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dado en traje de soldado, ni convertido en 13 semanas en
un imbécil suicida y homicida.

Yo habia sido aceptado en la Universidad de Michigan,
cuando surgié de la nada este ofrecimiento de asistir a la
Academia Militar de los Estados Unidos. La propuesta se
planted en un momento de abatimiento en la vida de mi
padre, en una etapa en la que necesitaba algo de qué jac-
tarse y que impresionara a nuestros candidos vecinos, quie-
nes sin duda crefan que estudiar en West Point constituia
un gran premio, algo asi como ser contratado por un equi-
po profesional de béisbol.

En consecuencia, mi padre aseverd, tal como yo hice
mas tarde ante los relevos de infanteria recién desembarca-
dos en Vietnam: «Esta es una gran oportunidad.»

Dado un mundo perfecto, en verdad me hubiera gusta-
do ser pianista de jazz. Quiero decir jazz. No rocanrol. Me
refiero a la musica siempre original que el pueblo negro de
Estados Unidos dio al mundo. Toqué el piano en una banda
integrada por musicos blancos, en mi escuela de Midland
City, Ohio, a la que asistian exclusivamente alumnos blan-
cos. Nos llamabamos «Los Mercaderes del Alma». ;Qué tan
buenos éramos? Tenifamos que ejecutar la musica popular
de la gente blanca o nadie nos hubiera contratado. Pero,
de vez en cuando, nos desvidbamos hacia el jazz. Nadie pa-
recia notar la diferencia. En esas ocasiones, nos enamora-
bamos de nosotros mismos. Caiamos en éxtasis.

Mi padre nunca debié hacerme ir a West Point.

No importa lo que le haya hecho al ambiente con sus
plasticos no degradables. jMiren lo que me hizo a mil jQué
papanatas era! Y mi madre siempre estuvo de acuerdo con
las decisiones por él tomadas, lo que la convertia en otra
tonta de capirote.

Murieron hace 20 afios en un extrafio accidente, cuando
les cayé encima el techo de una tienda de regalos situada
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en el lado canadiense de las Cataratas del Nidgara, a las
que los indios de este valle solian llamar «Castor de
Trueno».

No hay términos indecentes en este libro, excepto «in-
fierno» y «Dios», por si alguien teme que algin nifio ino-
cente pueda ver 1. La expresién que utilizaré para referirme
al final de la Guerra de Vietnam es la siguiente: «Cuando el
excremento llegd al aire acondicionado.» Quizad el Unico
precepto que me ensefd el abuelo Wills y que he respeta-
do durante toda mi vida adulta es aquél que reza que las
palabrotas y las obscenidades autorizan a las personas que
no quieren oir informacion desagradable a hacerse las sor-
das y ciegas.

Los soldados mé&s despiertos que estuvieron bajo mi
mando en Vietnam comentarian con cierto asombro que yo
nunca utilicé groserias, lo que me diferenciaba de cualquier
otro sujeto del Ejército. Tal vez se hayan preguntado si esto
se debia a que yo era un hombre religioso.

Al respecto, les contestaria que la religiéon no tuvo nada
que ver. De hecho, mi postura es muy parecida a la de un
Ateo, como la del padre de mi madre, aunque esta afirma-
cion la guardo para mi mismo. ;jPara qué discutir con al-
guien sobre la probabilidad de alguna clase de Vida Des-
pués de la Muerte?

«No digo indecencias», les responderia. «Y eso se debe
a que tu vida y la de aquéllos que te rodean puede depen-
der de que entiendas lo que te digo. ;De acuerdo? ;De
acuerdo?»

Renuncié a mi grado en 1975, después de que el excre-
mento llegd al aire acondicionado. Sin siquiera enterarme,
engendré un hijo en el camino de regreso a casa, durante
una breve escala en las Filipinas. Sin duda, di por sentado
que la futura madre, una joven corresponsal de guerra de la
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publicacién The Des Moines Register, utilizaba un anticon-
ceptivo infalible.

iMe volvi a equivocar!

Abundan las trampas en todos lados.

Creo que la mayor trampa que el Destino me prepard
fue una hermosa y agradable mujer llamada Margaret Pa-
tton, quien me permitié cortejarla y casarme con ella poco
después de mi graduacién en West Point, asi como engen-
drarle 2 hijos sin haberme informado de que existia una
marcada tendencia hacia la locura en su familia materna.

En consecuencia, su madre, que vivia con nosotros, se
volvié loca y luego ella misma perdié la razén. Nuestros hi-
jos tenian motivos para sospechar que también enloquece-
rian al llegar a la edad madura.

Nuestros hijos, adultos en la actualidad, nunca nos per-
donaran por habernos reproducido. Qué confusion.

Me doy cuenta de que al referirme a mi primera y Unica
esposa con una palabra inhumana como la de trampa, co-
rro el riesgo de ser considerado también un artefacto da-
Aino. Sin embargo, muchas otras mujeres no han experi-
mentado problemas para relacionarse conmigo como per-
sona, ni para hacerlo de modo apasionado, y mi interés en
ellas ha ido mucho mas alld de lo meramente mecénico.
Casi siempre he quedado hechizado tanto por sus almas,
sus intelectos y la historia de sus vidas como por sus ten-
dencias amorosas.

Pero después de que hube regresado de la Guerra de
Vietnam, y antes de que Margaret o de que su madre nos
hubiesen mostrado a mi, a los nifios y a los vecinos sinto-
mas inconfundibles de su locura hereditaria, ese equipo
madre-hija me trataba como una especie de electrodomés-
tico, aburrido pero necesario, cual vil aspiradora.
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Las cosas buenas han sucedido también inesperada-
mente, «mané del Cielo» en opinién de algunos, pero no
en tal cantidad como para hacer de la vida un lecho de ro-
sas o algo que se le asemeje. Justo al cabo de la guerra,
cuando no tenia ninguna nocién de qué hacer el resto de
mi vida, me topé con un ex comandante en jefe que se ha-
bia convertido en Director del Colegio Tarkington, ubicado
en Scipio, Nueva York. En ese entonces, sélo tenia 35 anos,
mi esposa aln estaba cuerda y mi suegra todavia no enlo-
quecia del todo. Me ofrecié un puesto magisterial, y yo
acepte.

A pesar de mi falta de créditos académicos mas alla del
grado de Licenciado en Ciencias obtenido en West Point,
pude aceptar ese trabajo con la conciencia limpia porque
todos los estudiantes del Tarkington eran de lento aprendi-
zaje, completamente estUpidos o letargicos, o algo por el
estilo. Mi antiguo COM me aseguré que, sin importar la
asignatura, tendria pocos problemas para mantenerme al
frente de ellos.

Ademas, la asignatura que él queria que yo ensefiara
era precisamente aquélla en la que habia sobresalido en la
Academia: Fisica.

Ahora bien, mi mayor golpe de suerte, mi mayor por-
cion de mané del Cielo, fue que en el Tarkington habia la
necesidad de que Alguien tocara el Carillén Lutz, un gran
conjunto de campanas ubicadas en la cima de la torre de la
biblioteca del colegio, en donde me encuentro escribiendo
ahora.

Le pregunté a mi antiguo COM si las campanas eran to-
cadas por cuerdas. Me contesté que solian serlo, pero que
las habian electrificado y que en la actualidad se tocaban
mediante un teclado.

—;Qué apariencia tiene el teclado? —inquiri.

—La de un piano —me respondié.

10
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Nunca habia tocado campanas. Muy pocos han tenido
esa sonora oportunidad. Sin embargo, como yo sabia tocar
el piano, le dije: «Estrecha la mano de tu nuevo campane-
ro.»

Sin duda alguna, los momentos mas felices de mi vida
tuvieron lugar cuando tocaba el Carillén Lutz al principio y
al final de cada dia.

Hace 25 afos vine a trabajar al Tarkington y, desde en-
tonces, he vivido en este hermoso valle. Este es mi hogar.

Aqui fui maestro. Luego, durante cierto tiempo, me de-
sempefé como Alcaide, una vez que el Colegio Tarkington
se convirtié6 en el Reformatorio Estatal Tarkington, lo cual
ocurrié en junio de 1999, hace 20 meses.

Hoy dia, yo mismo soy un recluso de esta institucion.
Todavia no he sido condenado por nada. Estoy esperando
que se presente el caso ante un tribunal, lo cual se llevara a
cabo en Rochester, donde se analizard mi supuesta respon-
sabilidad intelectual en una fuga masiva de la Institucion
Correccional de Maxima Seguridad para Adultos del Estado
de Nueva York, situada en Athena, al otro lado del lago.

Resulta que también tengo tuberculosis, y que mi pobre
y podrida esposa, asi como su madre, han sido enviadas
por orden del juez al asilo para lunaticos de Batavia, Nueva
York, algo que yo nunca tuve el valor de hacer.

Ahora, me siento tan impotente y despreciado que el
hombre en honor del cual me llamaron Eugene Debs, si
aun viviera, se habria por fin encarifiado un poco conmigo.

11
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En tiempos més optimistas, cuando no se comprendia
cabalmente que los seres humanos estaban destruyendo el
planeta con los desechos de su propia ingenuidad y que,
de todas formas, una nueva Edad de Hielo habia comenza-
do, el nombre genérico asignado al carromato tirado por
caballos que transportaba mercaderias y colonos a través
de las llanuras que se convertirian en territorio de Estados
Unidos de América y, mas tarde, desde las Montafas Roca-
llosas hasta el Océano Pacifico, era el de «Conestoga», en
virtud de que el primero de estos vehiculos se construyé en
el Valle de Conestoga, Pennsylvania.

Tales carromatos abastecian a los pioneros de cigarros,
entre otras cosas, motivo por el cual, hoy dia, en el afo
2001, todavia se denomina a los pitillos «stogies», que es
un diminutivo de «Conestogan.

Hacia 1830, los carromatos mas sélidos y populares fue-
ron fabricados por la Mohiga Wagon Company precisamen-
te aqui, en Scipio, Nueva York, en la estrecha cintura del La-
go Mohiga, el mas profundo, frio y occidental de los largos
y delgados Finger Lakes. Asi que los sofisticados fumadores
de cigarros podrian dejar de referirse a sus bombas apesto-
sas con el término de «stogies» y, en su lugar, llamarlas
«mogies» o «higgies».

El fundador de la Mohiga Wagon Company fue Aaron
Tarkington, un brillante inventor y fabricante que, sin em-
bargo, no sabia leer ni escribir. En la actualidad, se le diag-
nosticaria como un heredero libre de culpa del defecto ge-

12
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nético denominado dislexia. El decia de si mismo que, al
igual que el Emperador Carlomagno, estaba «muy atareado
para aprender a leer y escribir». Sin embargo, no lo estaba
tanto, puesto que hacia que su esposa le leyera durante 2
horas cada tarde. Como tenia una excelente memoria, dic-
taba conferencias cada semana a los trabajadores de la fa-
brica, las cuales adornaba con citas prolijas de Shakespea-
re, Homero, la Biblia, etcétera.

Procred 4 ninos, un hijo y 3 hijas; todos ellos sabian leer
y escribir. Sin embargo, en virtud de que aun portaba el ge-
ne de la dislexia, era probable que varios de sus propios
descendientes no pudieran llegar muy lejos dentro de los
esquemas convencionales de la educacién. Dos de los hijos
de Aaron Tarkington no heredaron el defecto en cuestion,
ya que ellos mismos se convirtieron en autores de libros,
los cuales apenas ahora acabo de leer y que sin duda nadie
leerd de nuevo. El Unico hijo varén de Aaron, Elias, redacté
un informe técnico de la construcciéon del Canal de Onon-
daga, que conectaba el extremo norte del Lago Mohiga
con el Canal Erie, justo al sur de Rochester. Y la hija mas jo-
ven, Felicia, escribié una novela, Carpathia, que versa sobre
una muchacha testaruda y aristécrata del Valle de Mohiga
que se enamord de un individuo medio indio encargado
del funcionamiento de las esclusas del canal mencionado.

Ese canal fue rellenado y cubierto con cemento; hoy
dia, es la Carretera 53, que se bifurca en el nacimiento del
lago, donde se hallaban las esclusas. Una de las bifurcacio-
nes lleva al sudoeste, atraviesa una serie de granjas y culmi-
na en Scipio. La otra conduce al sudeste, corre bajo la pe-
numbra perpetua del Bosque Nacional Iroqués y concluye
en la cima pelada de la colina coronada por las murallas de
la Institucion Correccional de Méxima Seguridad para Adul-
tos del Estado de Nueva York, esto es, en Athena, aldea si-
tuada directamente enfrente de Scipio, al otro lado del la-

go.

13
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Ténganme paciencia. Esto es historia. Intento explicar
como este valle, este verde callején sin salida, se convirtié
en lo que hoy es.

Las 3 hijas de Aaron Tarkington se casaron con integran-
tes de présperas y emprendedoras familias de Cleveland,
Nueva York y Wilmington, Delaware; de ese modo, exten-
dieron inocentemente la amenaza de una pandemia de dis-
lexia a una naciente clase hegeménica de banqueros e in-
dustriales, desplazados ampliamente en mi época por ale-
manes, coreanos, italianos, ingleses y, por supuesto, japo-
neses.

El hijo de Aaron, Elias, permanecié en Scipio y tomd po-
sesion de las propiedades de su padre, afiadiéndoles una
cerveceria y una fabrica de alfombras accionada por vapor,
la primera de su clase en el estado. En Scipio, no habia
energia hidraulica y su prosperidad industrial no estuvo ba-
sada, antes de la introduccion del vapor, en el uso de ener-
gia barata y de materias primas locales, sino en la inventiva
y los altos niveles de destreza de sus habitantes.

Elias Tarkington nunca se casé. Fue herido gravemente
a los 54 anos de edad, cuando asistia como observador ci-
vil a la Batalla de Gettysburg, luciendo chistera y toda la co-
sa. Estaba ahi para ver el estreno de 2 de sus invenciones:
una cocina moévil o de campafia y un mecanismo neumatico
de retroceso para la artilleria pesada. Cabe sefialar que la
cocina en cuestion, con ligeras modificaciones, fue adopta-
da mas tarde por el Circo Barnum & Bailey, y después por
el ejército aleman en la Primera Guerra Mundial.

Elias Tarkington era un hombre alto, delgado y patillu-
do, que usaba sombrero de copa. En Gettysburg, una bala
le atravesd el pecho, pero no lo hirié mortalmente.

El hombre que le disparé fue 1 de los pocos soldados
Confederados que alcanzaron las lineas de la Unién duran-
te el Ataque de Pickett. El soldado, Johnny Reb, fallecié en
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