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En el es ta do de Nue va Yo rk exis te una pe que ña ins ti tu ción
de edu ca ción su pe rior —el co le gio Ta rkin gton— pa ra jó ve- 
nes aco mo da dos de len to apren di za je. Di cho pan tel se lo- 
ca li za a las ori llas del la go Mohi ga; del otro la do de és te,
jus to en fren te, se le van ta una enor me pri sión —la ins ti tu- 
ción Co rrec cio nal de Má xi ma Se gu ri dad pa ra Adul tos—,
ad mi nis tra da con fi nes de lu cro por los ja po ne ses, quie nes,
jun to con otros ex tran je ros acau da la dos, han com pra do a
Es ta dos Uni dos.

És te es un si tio muy apa ci ble has ta que tie ne lu gar una fu- 
ga en el pe nal. 10 000 cur ti dos cri mi na les atra vie san la con- 
ge la da su per fi cie del la go, que es tá tan du ra co mo el pa vi- 
mien to de un es ta cio na mien to. Los pre si dia rios ata can el
co le gio y to man co mo rehe nes a los miem bros de la Jun ta
Di rec ti va. Cons ter na ción. Pan de mó nium. Sin em bar go, no
to do ter mi na ahí…. exis ten pla nes de con quis tar el res to
del uni ver so.
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No ta del edi tor

El au tor no dis pu so de ho jas de pa pel de ta ma ño y ca li- 
dad uni for mes pa ra es cri bir es te li bro. Re dac tó el tex to en
el in te rior de una bi blio te ca que con tie ne al re de dor de
ocho cien tos mil vo lú me nes, ca ren tes de in te rés ex cep to
pa ra él. Co mo la ma yo ría de los li bros ahí reu ni dos nun ca
han si do leí dos y qui zá nun ca ha brán de ser lo, na da le hu- 
bie ra im pe di do arran car las guar das y con ver tir las en cuar ti- 
llas. Co sa que no hi zo. El por qué no lo hi zo se des co no ce.
Cual quie ra que ha ya si do la ra zón de ello, el au tor es cri bió
su li bro a lá piz, echan do ma no de to do ti po de ma te rial,
des de pa pel de es tra za has ta el re ver so de tar je tas co mer- 
cia les. Las lí neas no con ven cio na les que se pa ran los pa sa jes
in clui dos den tro de ca da ca pí tu lo in di can el fi nal de uno de
los tro zos de pa pel uti li za dos y el prin ci pio de otro. Así, la
ex ten sión del pa sa je de pen de de la am pli tud del tro zo de
pa pel em plea do.

Se po dría su po ner que el au tor, al hur gar en la ba su ra
en bus ca de al gún ma te rial de es cri tu ra, pre ten día es ta ble- 
cer una re pu ta ción de hu mil dad o de lo cu ra, pues to que
en fren ta ba un jui cio pro ce sal. Sin em bar go, tam bién, es
igual men te pro ba ble que ha ya co men za do a re dac tar el
tex to de ma ne ra im pul si va, sin te ner nin gu na no ción de
que és te lle ga ría a con ver tir se en un li bro, ga ra ba tean do
pa la bras en el tro zo de pa pel que te nía más a ma no. Des- 
pués, pu do ser que con si de ra ra con ve nien te con ti nuar su
la bor de tro zo en tro zo, co mo si ca da uno fue ra una bo te lla
por lle nar. Qui zá, cuan do ter mi na ba de re lle nar al guno, sin
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im por tar su ta ma ño, se sen tía sa tis fe cho por ha ber es cri to
to do lo que ha bía que ano tar so bre al go.

Enu me ró to das las pá gi nas, con ob je to de que no hu- 
bie ra du da al gu na con res pec to al or den se cuen cial de és- 
tas, ni tam po co con res pec to a su es pe ran za de que al- 
guien, sin de jar se im pre sio nar por el as pec to frag men ta rio
del tex to, las le ye ra de co rri do, tal co mo se pro ce de con
los li bros. En efec to, él mis mo afir ma en al gu nos pa sa jes,
con una con fian za ma yor en las pá gi nas fi na les, que lo que
es tá ha cien do es es cri bir un li bro.

Se in clu yen va rios di bu jos de lá pi das. El au tor só lo tra zó
uno de ellos; los de más son co pias, que tal vez ob tu vo uti li- 
zan do pa pel trans pa ren te y cal can do el ori gi nal a con tra luz
so bre el cris tal de al gu na de las ven ta nas de la bi blio te ca.
Las lá pi das con tie nen ins crip cio nes, y só lo en un ca so apa- 
re ce sim ple men te un sig no de in te rro ga ción. En vir tud de
que ta les ca rac te res no se pue den re pro du cir ade cua da- 
men te en una pá gi na im pre sa, se han trans cri to en le tras de
im pren ta.

El au tor es res pon sa ble de las ma yús cu las ini cia les de
cier tas pa la bras, que un edi tor me ti cu lo so pre fe ri ría es cri bir
con mi nús cu las. Asi mis mo, por ra zo nes inex pli ca bles, Eu ge- 
ne Debs Har tke de ci dió em plear ci fras, sal vo al prin ci pio de
ca da fra se, en lu gar de ex pre sar los nú me ros con pa la bras;
por ejem plo, el lec tor se to pa rá con «2» y no con «dos».
Qui zá ha ya con si de ra do que los nú me ros pier den gran par- 

te de su po der cuan do se ven di lui dos por el al fa be to[1].
Al ca bo de una pro lon ga da re fle xión, de jé prác ti ca men- 

te to das sus pe cu lia ri da des; apli qué lo que otro au tor me
se ña ló en al gu na oca sión co mo la pa la bra más sagra da del
vo ca bu la rio de un gran edi tor. Di cha pa la bra es «res pé te- 
se».

K.V.
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Es te tra ba jo de fic ción pu ra es tá de di ca do a la me- 
mo ria de
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Mi nom bre es Eu ge ne Debs Har tke y na cí en 1940. Me
lla ma ron así a pe ti ción de mi abue lo ma terno, Ben ja min Wi- 
lls, quien era So cia lis ta y Ateo, un mo des to jar di ne ro de la
Uni ver si dad Bu tler de In dia ná po lis, In dia na, y se gui dor de
Eu ge ne Debs, oriun do de Te rre Hau te, In dia na. Debs fue
So cia lis ta, Pa ci fis ta y Or ga ni za dor Sin di cal; con ten dió va rias
ve ces pa ra la Pre si den cia de los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca
y ob tu vo más vo tos que cual quier otro can di da to no mi na do
por un ter cer par ti do en la his to ria de ese país.

Debs mu rió en 1926, cuan do yo te nía 14 años de edad.
Aho ra es ta mos en el año 2001.
Si to do hu bie ra su ce di do se gún las ex pec ta ti vas de mu- 

cha gen te, Je su cris to es ta ría de nue vo en tre no so tros y la
ban de ra es ta dou ni den se ha bría si do plan ta da en Ve nus y
Mar te.

¡No tu vi mos esa suer te!

Lo cier to es que el Mun do se va a aca bar, un acon te ci- 
mien to es pe ra do con jú bi lo por mu chos. Se ter mi na rá muy
pron to, pe ro no en el año 2000, que ya vino y se fue. De lo
que in fie ro que Dios To do po de ro so no es muy du cho en
Nu me ro lo gía.

El abue lo Ben ja min Wi lls mu rió en 1948, cuan do yo te- 
nía +8 años de edad, pe ro no lo hi zo sin an tes ase gu rar se
de que me sa bía de me mo ria las pa la bras más fa mo sas
pro nun cia das por Debs:
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«Mien tras exis ta una cla se in fe rior, per te ne ce ré a ella.
Mien tras ha ya un ele men to cri mi nal, es ta ré he cho de él.
Mien tras per ma nez ca un al ma en pri sión, no se ré li bre.»

A pe sar de mi to ca yo Debs, nun ca he si do al guien a
quien se pue da acu sar de sub ver si vo. De los 21 a los 35
años de edad, fui un sol da do pro fe sio nal, Te nien te en el
Ejérci to de los Es ta dos Uni dos. Du ran te esos 14 años, hu- 
bie ra ma ta do al Mis mí si mo Je su cris to, si me lo hu bie ra or- 
de na do un ofi cial su pe rior. Cuan do tu vo lu gar el abrup to,
hu mi llan te y des hon ro so fi nal de la Gue rra de Vie tnam, yo
era Te nien te Co ro nel, con 1 000es y 1 000es de su bor di na- 
dos a mi man do.

En el trans cur so de esa gue rra, que no fue otra co sa que
un ne go cio de mu ni cio nes, su pon go que exis tió una mi- 
cros có pi ca po si bi li dad de que ha ya al can za do, du ran te un
ata que con fós fo ro blan co o en un bom bar deo con na palm,
a un Je su cris to que hu bie se es ta do de re gre so.

Aun que nun ca qui se ser un sol da do pro fe sio nal, me
con ver tí en uno bue no, si es que pue de ha ber tal co sa. La
idea de que yo de be ría asis tir a West Point sur gió tan ines- 
pe ra da men te co mo el fi nal de la Gue rra de Vie tnam, du ran- 
te mi úl ti mo año de es tu dios en la es cue la de se gun da en- 
se ñan za. Te nía to do lis to pa ra acu dir a la Uni ver si dad de
Mi chi gan, don de to ma ría cur sos de In glés, His to ria y Cien- 
cias Po lí ti cas, y tra ba ja ría en el pe rió di co es tu dian til, en pre- 
pa ra ción pa ra la ca rre ra de pe rio dis ta.

Pe ro de re pen te mi pa dre, quien era un in ge nie ro quí- 
mi co in vo lu cra do en la fa bri ca ción de plás ti cos con un pe- 
rio do de vi da me dia de 50 000 años, y un ser tan lleno de
ex cre men to co mo un pa vo de Na vi dad, di jo que yo de be ría
es tu diar en West Point. Él nun ca es tu vo en el Ejérci to. Du- 
ran te la Se gun da Gue rra Mun dial, fue tan va lio so co mo ci vil
crea dor de sus tan cias quí mi cas que no me re ció ser en fun- 
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da do en tra je de sol da do, ni con ver ti do en 13 se ma nas en
un im bé cil sui ci da y ho mi ci da.

Yo ha bía si do acep ta do en la Uni ver si dad de Mi chi gan,
cuan do sur gió de la na da es te ofre ci mien to de asis tir a la
Aca de mia Mi li tar de los Es ta dos Uni dos. La pro pues ta se
plan teó en un mo men to de aba ti mien to en la vi da de mi
pa dre, en una eta pa en la que ne ce si ta ba al go de qué jac- 
tar se y que im pre sio na ra a nues tros can di dos ve ci nos, quie- 
nes sin du da creían que es tu diar en West Point cons ti tuía
un gran pre mio, al go así co mo ser con tra ta do por un equi- 
po pro fe sio nal de béis bol.

En con se cuen cia, mi pa dre ase ve ró, tal co mo yo hi ce
más tar de an te los re le vos de in fan te ría re cién des em bar ca- 
dos en Vie tnam: «És ta es una gran opor tu ni dad.»

Da do un mun do per fec to, en ver dad me hu bie ra gus ta- 
do ser pia nis ta de ja zz. Quie ro de cir ja zz. No ro can rol. Me
re fie ro a la mú si ca siem pre ori gi nal que el pue blo ne gro de
Es ta dos Uni dos dio al mun do. To qué el piano en una ban da
in te gra da por mú si cos blan cos, en mi es cue la de Mid land
Ci ty, Ohio, a la que asis tían ex clu si va men te alum nos blan- 
cos. Nos lla má ba mos «Los Mer ca de res del Al ma». ¿Qué tan
bue nos éra mos? Te nía mos que eje cu tar la mú si ca po pu lar
de la gen te blan ca o na die nos hu bie ra con tra ta do. Pe ro,
de vez en cuan do, nos des viá ba mos ha cia el ja zz. Na die pa- 
re cía no tar la di fe ren cia. En esas oca sio nes, nos ena mo rá- 
ba mos de no so tros mis mos. Caía mos en éx ta sis.

Mi pa dre nun ca de bió ha cer me ir a West Point.
No im por ta lo que le ha ya he cho al am bien te con sus

plás ti cos no de gra da bles. ¡Mi ren lo que me hi zo a mí! ¡Qué
pa pa na tas era! Y mi ma dre siem pre es tu vo de acuer do con
las de ci sio nes por él to ma das, lo que la con ver tía en otra
ton ta de ca pi ro te.

Mu rie ron ha ce 20 años en un ex tra ño ac ci den te, cuan do
les ca yó en ci ma el te cho de una tien da de re ga los si tua da
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en el la do ca na dien se de las Ca ta ra tas del Niá ga ra, a las
que los in dios de es te va lle so lían lla mar «Cas tor de
Trueno».

No hay tér mi nos in de cen tes en es te li bro, ex cep to «in- 
fierno» y «Dios», por si al guien te me que al gún ni ño ino- 
cen te pue da ver 1. La ex pre sión que uti li za ré pa ra re fe rir me
al fi nal de la Gue rra de Vie tnam es la si guien te: «Cuan do el
ex cre men to lle gó al ai re acon di cio na do.» Qui zá el úni co
pre cep to que me en se ñó el abue lo Wi lls y que he res pe ta- 
do du ran te to da mi vi da adul ta es aquél que re za que las
pa l abro tas y las obs ce ni da des au to ri zan a las per so nas que
no quie ren oír in for ma ción des agra da ble a ha cer se las sor- 
das y cie gas.

Los sol da dos más des pier tos que es tu vie ron ba jo mi
man do en Vie tnam co men ta rían con cier to asom bro que yo
nun ca uti li cé gro se rías, lo que me di fe ren cia ba de cual quier
otro su je to del Ejérci to. Tal vez se ha yan pre gun ta do si es to
se de bía a que yo era un hom bre re li gio so.

Al res pec to, les con tes ta ría que la re li gión no tu vo na da
que ver. De he cho, mi pos tu ra es muy pa re ci da a la de un
Ateo, co mo la del pa dre de mi ma dre, aun que es ta afir ma- 
ción la guar do pa ra mí mis mo. ¿Pa ra qué dis cu tir con al- 
guien so bre la pro ba bi li dad de al gu na cla se de Vi da Des- 
pués de la Muer te?

«No di go in de cen cias», les res pon de ría. «Y eso se de be
a que tu vi da y la de aqué llos que te ro dean pue de de pen- 
der de que en tien das lo que te di go. ¿De acuer do? ¿De
acuer do?»

Re nun cié a mi gra do en 1975, des pués de que el ex cre- 
men to lle gó al ai re acon di cio na do. Sin si quie ra en te rar me,
en gen dré un hi jo en el ca mino de re gre so a ca sa, du ran te
una bre ve es ca la en las Fi li pi nas. Sin du da, di por sen ta do
que la fu tu ra ma dre, una jo ven co rres pon sal de gue rra de la
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pu bli ca ción The Des Moi nes Re gis ter, uti li za ba un anti con- 
cep ti vo in fa li ble.

¡Me vol ví a equi vo car!
Abun dan las tram pas en to dos la dos.

Creo que la ma yor tram pa que el Des tino me pre pa ró
fue una her mo sa y agra da ble mu jer lla ma da Mar ga ret Pa- 
tton, quien me per mi tió cor te jar la y ca sar me con ella po co
des pués de mi gra dua ción en West Point, así co mo en gen- 
drar le 2 hi jos sin ha ber me in for ma do de que exis tía una
mar ca da ten den cia ha cia la lo cu ra en su fa mi lia ma ter na.

En con se cuen cia, su ma dre, que vi vía con no so tros, se
vol vió lo ca y lue go ella mis ma per dió la ra zón. Nues tros hi- 
jos te nían mo ti vos pa ra sos pe char que tam bién en lo que ce- 
rían al lle gar a la edad ma du ra.

Nues tros hi jos, adul tos en la ac tua li dad, nun ca nos per- 
do na rán por ha ber nos re pro du ci do. Qué con fu sión.

Me doy cuen ta de que al re fe rir me a mi pri me ra y úni ca
es po sa con una pa la bra inhu ma na co mo la de tram pa, co- 
rro el ries go de ser con si de ra do tam bién un arte fac to da- 
ñino. Sin em bar go, mu chas otras mu je res no han ex pe ri- 
men ta do pro ble mas pa ra re la cio nar se con mi go co mo per- 
so na, ni pa ra ha cer lo de mo do apa sio na do, y mi in te rés en
ellas ha ido mu cho más allá de lo me ra men te me cá ni co.
Ca si siem pre he que da do he chi za do tan to por sus al mas,
sus in te lec tos y la his to ria de sus vi das co mo por sus ten- 
den cias amo ro sas.

Pe ro des pués de que hu be re gre sa do de la Gue rra de
Vie tnam, y an tes de que Mar ga ret o de que su ma dre nos
hu bie sen mos tra do a mí, a los ni ños y a los ve ci nos sín to- 
mas in con fun di bles de su lo cu ra he re di ta ria, ese equi po
ma dre-hi ja me tra ta ba co mo una es pe cie de elec tro do més- 
ti co, abu rri do pe ro ne ce sa rio, cual vil as pi ra do ra.
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Las co sas bue nas han su ce di do tam bién ines pe ra da- 
men te, «ma ná del Cie lo» en opi nión de al gu nos, pe ro no
en tal canti dad co mo pa ra ha cer de la vi da un le cho de ro- 
sas o al go que se le ase me je. Jus to al ca bo de la gue rra,
cuan do no te nía nin gu na no ción de qué ha cer el res to de
mi vi da, me to pé con un ex co man dan te en je fe que se ha- 
bía con ver ti do en Di rec tor del Co le gio Ta rkin gton, ubi ca do
en Sci pio, Nue va Yo rk. En ese en ton ces, só lo te nía 35 años,
mi es po sa aún es ta ba cuer da y mi sue gra to da vía no en lo- 
que cía del to do. Me ofre ció un pues to ma gis te rial, y yo
acep té.

A pe sar de mi fal ta de cré di tos aca dé mi cos más allá del
gra do de Li cen cia do en Cien cias ob te ni do en West Point,
pu de acep tar ese tra ba jo con la con cien cia lim pia por que
to dos los es tu dian tes del Ta rkin gton eran de len to apren di- 
za je, com ple ta men te es tú pi dos o le tár gi cos, o al go por el
es ti lo. Mi an ti guo COM me ase gu ró que, sin im por tar la
asig na tu ra, ten dría po cos pro ble mas pa ra man te ner me al
fren te de ellos.

Ade más, la asig na tu ra que él que ría que yo en se ña ra
era pre ci sa men te aqué lla en la que ha bía so bre sali do en la
Aca de mia: Fí si ca.

Aho ra bien, mi ma yor gol pe de suer te, mi ma yor por- 
ción de ma ná del Cie lo, fue que en el Ta rkin gton ha bía la
ne ce si dad de que Al guien to ca ra el Ca ri llón Lu tz, un gran
con jun to de cam pa nas ubi ca das en la ci ma de la to rre de la
bi blio te ca del co le gio, en don de me en cuen tro es cri bien do
aho ra.

Le pre gun té a mi an ti guo COM si las cam pa nas eran to- 
ca das por cuer das. Me con tes tó que so lían ser lo, pe ro que
las ha bían elec tri fi ca do y que en la ac tua li dad se to ca ban
me dian te un te cla do.

—¿Qué apa rien cia tie ne el te cla do? —in qui rí.
—La de un piano —me res pon dió.
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Nun ca ha bía to ca do cam pa nas. Muy po cos han te ni do
esa so no ra opor tu ni dad. Sin em bar go, co mo yo sa bía to car
el piano, le di je: «Es tre cha la ma no de tu nue vo cam pa ne- 
ro.»

Sin du da al gu na, los mo men tos más fe li ces de mi vi da
tu vie ron lu gar cuan do to ca ba el Ca ri llón Lu tz al prin ci pio y
al fi nal de ca da día.

Ha ce 25 años vi ne a tra ba jar al Ta rkin gton y, des de en- 
ton ces, he vi vi do en es te her mo so va lle. És te es mi ho gar.

Aquí fui ma es tro. Lue go, du ran te cier to tiem po, me de- 
sem pe ñé co mo Al cai de, una vez que el Co le gio Ta rkin gton
se con vir tió en el Re for ma to rio Es ta tal Ta rkin gton, lo cual
ocu rrió en ju nio de 1999, ha ce 20 me ses.

Hoy día, yo mis mo soy un re clu so de es ta ins ti tu ción.
To da vía no he si do con de na do por na da. Es toy es pe ran do
que se pre sen te el ca so an te un tri bu nal, lo cual se lle va rá a
ca bo en Ro ches ter, don de se ana li za rá mi su pues ta res pon- 
sa bi li dad in te lec tual en una fu ga ma si va de la Ins ti tu ción
Co rrec cio nal de Má xi ma Se gu ri dad pa ra Adul tos del Es ta do
de Nue va Yo rk, si tua da en Athe na, al otro la do del la go.

Re sul ta que tam bién ten go tu ber cu lo sis, y que mi po bre
y po dri da es po sa, así co mo su ma dre, han si do en via das
por or den del juez al asi lo pa ra lu ná ti cos de Ba ta via, Nue va
Yo rk, al go que yo nun ca tu ve el va lor de ha cer.

Aho ra, me sien to tan im po ten te y des pre cia do que el
hom bre en ho nor del cual me lla ma ron Eu ge ne Debs, si
aún vi vie ra, se ha bría por fin en ca ri ña do un po co con mi go.
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En tiem pos más op ti mis tas, cuan do no se com pren día
ca bal men te que los se res hu ma nos es ta ban des tru yen do el
pla ne ta con los de se chos de su pro pia in ge nui dad y que,
de to das for mas, una nue va Edad de Hie lo ha bía co men za- 
do, el nom bre ge né ri co asig na do al ca rro ma to ti ra do por
ca ba llos que trans por ta ba mer ca de rías y co lo nos a tra vés
de las lla nu ras que se con ver ti rían en te rri to rio de Es ta dos
Uni dos de Amé ri ca y, más tar de, des de las Mon ta ñas Ro ca- 
llo sas has ta el Océano Pa cí fi co, era el de «Co nes to ga», en
vir tud de que el pri me ro de es tos vehícu los se cons tru yó en
el Va lle de Co nes to ga, Penn s yl va nia.

Ta les ca rro ma tos abas te cían a los pio ne ros de ci ga rros,
en tre otras co sas, mo ti vo por el cual, hoy día, en el año
2001, to da vía se de no mi na a los pi ti llos «sto gies», que es
un di mi nu ti vo de «Co nes to ga».

Ha cia 1830, los ca rro ma tos más só li dos y po pu la res fue- 
ron fa bri ca dos por la Mohi ga Wa gon Com pany pre ci sa men- 
te aquí, en Sci pio, Nue va Yo rk, en la es tre cha cin tu ra del La- 
go Mohi ga, el más pro fun do, frío y oc ci den tal de los lar gos
y del ga dos Fin ger Lakes. Así que los so fis ti ca dos fu ma do res
de ci ga rros po drían de jar de re fe rir se a sus bom bas apes to- 
sas con el tér mino de «sto gies» y, en su lu gar, lla mar las
«mo gies» o «hi ggies».

El fun da dor de la Mohi ga Wa gon Com pany fue Aa ron
Ta rkin gton, un bri llan te in ven tor y fa bri can te que, sin em- 
bar go, no sa bía leer ni es cri bir. En la ac tua li dad, se le diag- 
nos ti ca ría co mo un he re de ro li bre de cul pa del de fec to ge- 
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né ti co de no mi na do dis le xia. Él de cía de sí mis mo que, al
igual que el Em pe ra dor Car lo mag no, es ta ba «muy ata rea do
pa ra apren der a leer y es cri bir». Sin em bar go, no lo es ta ba
tan to, pues to que ha cía que su es po sa le le ye ra du ran te 2
ho ras ca da tar de. Co mo te nía una ex ce len te me mo ria, dic- 
ta ba con fe ren cias ca da se ma na a los tra ba ja do res de la fá- 
bri ca, las cua les ador na ba con ci tas pro li jas de Shakes pea- 
re, Ho me ro, la Bi blia, etcé te ra.

Pro creó 4 ni ños, un hi jo y 3 hi jas; to dos ellos sa bían leer
y es cri bir. Sin em bar go, en vir tud de que aún por ta ba el ge- 
ne de la dis le xia, era pro ba ble que va rios de sus pro pios
des cen dien tes no pu die ran lle gar muy le jos den tro de los
es que mas con ven cio na les de la edu ca ción. Dos de los hi jos
de Aa ron Ta rkin gton no he re da ron el de fec to en cues tión,
ya que ellos mis mos se con vir tie ron en au to res de li bros,
los cua les ape nas aho ra aca bo de leer y que sin du da na die
lee rá de nue vo. El úni co hi jo va rón de Aa ron, Elias, re dac tó
un in for me téc ni co de la cons truc ción del Ca nal de Onon- 
da ga, que co nec ta ba el ex tre mo nor te del La go Mohi ga
con el Ca nal Erie, jus to al sur de Ro ches ter. Y la hi ja más jo- 
ven, Fe li cia, es cri bió una no ve la, Car pa thia, que ver sa so bre
una mu cha cha tes ta ru da y aris tó cra ta del Va lle de Mohi ga
que se ena mo ró de un in di vi duo me dio in dio en car ga do
del fun cio na mien to de las es clu sas del ca nal men cio na do.

Ese ca nal fue re lle na do y cu bier to con ce men to; hoy
día, es la Ca rre te ra 53, que se bi fur ca en el na ci mien to del
la go, don de se ha lla ban las es clu sas. Una de las bi fur ca cio- 
nes lle va al su does te, atra vie sa una se rie de gran jas y cul mi- 
na en Sci pio. La otra con du ce al su des te, co rre ba jo la pe- 
num bra per pe tua del Bos que Na cio nal Iro qués y con clu ye
en la ci ma pe la da de la co li na co ro na da por las mu ra llas de
la Ins ti tu ción Co rrec cio nal de Má xi ma Se gu ri dad pa ra Adul- 
tos del Es ta do de Nue va Yo rk, es to es, en Athe na, al dea si- 
tua da di rec ta men te en fren te de Sci pio, al otro la do del la- 
go.
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Tén gan me pa cien cia. Es to es his to ria. In ten to ex pli car
có mo es te va lle, es te ver de ca lle jón sin sali da, se con vir tió
en lo que hoy es.

Las 3 hi jas de Aa ron Ta rkin gton se ca sa ron con in te gran- 
tes de prós pe ras y em pren de do ras fa mi lias de Cle ve land,
Nue va Yo rk y Wil min gton, De lawa re; de ese mo do, ex ten- 
die ron ino cen te men te la ame na za de una pan de mia de dis- 
le xia a una na cien te cla se he ge mó ni ca de ban que ros e in- 
dus tria les, des pla za dos am plia men te en mi épo ca por ale- 
ma nes, co rea nos, ita lia nos, in gle ses y, por su pues to, ja po- 
ne ses.

El hi jo de Aa ron, Elias, per ma ne ció en Sci pio y to mó po- 
se sión de las pro pie da des de su pa dre, aña dién do les una
cer ve ce ría y una fá bri ca de al fom bras ac cio na da por va por,
la pri me ra de su cla se en el es ta do. En Sci pio, no ha bía
ener gía hi dráu li ca y su pros pe ri dad in dus trial no es tu vo ba- 
sa da, an tes de la in tro duc ción del va por, en el uso de ener- 
gía ba ra ta y de ma te rias pri mas lo ca les, sino en la in ven ti va
y los al tos ni ve les de des tre za de sus ha bi tan tes.

Elias Ta rkin gton nun ca se ca só. Fue he ri do gra ve men te
a los 54 años de edad, cuan do asis tía co mo ob ser va dor ci- 
vil a la Ba ta lla de Ge ttys burg, lu cien do chis te ra y to da la co- 
sa. Es ta ba ahí pa ra ver el es treno de 2 de sus in ven cio nes:
una co ci na mó vil o de cam pa ña y un me ca nis mo neu má ti co
de re tro ce so pa ra la ar ti lle ría pe sa da. Ca be se ña lar que la
co ci na en cues tión, con li ge ras mo di fi ca cio nes, fue adop ta- 
da más tar de por el Cir co Bar num & Bai ley, y des pués por
el ejérci to ale mán en la Pri me ra Gue rra Mun dial.

Elias Ta rkin gton era un hom bre al to, del ga do y pa ti llu- 
do, que usa ba som bre ro de co pa. En Ge ttys burg, una ba la
le atra ve só el pe cho, pe ro no lo hi rió mor tal men te.

El hom bre que le dis pa ró fue 1 de los po cos sol da dos
Con fe de ra dos que al can za ron las lí neas de la Unión du ran- 
te el Ata que de Pi cke tt. El sol da do, Johnny Reb, fa lle ció en


