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Cuan do co no ce mos a Su sie Sal món, sa be mos que ya es tá
en el cie lo, en su nue vo ho gar. Des de allí nos va a re la tar,
con la in con fun di ble voz de una ado les cen te de ca tor ce
años, una his to ria tan in quie tan te co mo alen ta do ra: la de su
pro pio ase si na to a ma nos de un ve cino y el pro ce so de re- 
cu pe ra ción por el que van a te ner que pa sar sus se res que- 
ri dos.

Tras su muer te, Su sie con tem pla có mo la vi da con ti núa sin
ella; sus com pa ñe ros de co le gio ru mo rean so bre su des- 
apa ri ción, su fa mi lia man tie ne la ilu sión de en con trar la con
vi da y el ase sino se es fuer za en bo rrar las hue llas del cri- 
men. Los acon te ci mien tos se su ce den al tiem po que Su sie
se va adap tan do a ese lu gar lla ma do cie lo, un re fu gio má- 
gi co don de en cuen tra con se je ros que le ayu dan a en ten der
la muer te y ami gos con los que con vi vir, un nue vo ho gar
don de ha lla to do lo que de sea ex cep to lo más im por tan te:
reen con trar se con las per so nas a las que ama y que vi ven
en la Tie rra.

Des de mi cie lo es una his to ria asom bro sa y de ex tra or di na- 
ria ter nu ra que par te de una de las prue bas más do lo ro sas
a las que, des gra cia da men te, a ve ces te ne mos que en fren- 
tar nos: la pér di da de un ser que ri do. Pe ro es tam bién un re- 
la to lleno de es pe ran za que nos ha bla del po der cu ra ti vo
del amor.
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Den tro de la bo la de nie ve del es cri to rio de mi pa- 
dre ha bía un pin güino con una bu fan da a ra yas ro- 

jas y blan cas. Cuan do yo era pe que ña, mi pa dre
me sen ta ba en sus ro di llas y co gía la bo la de nie- 

ve. La po nía al re vés, de ja ba que la nie ve se
amon to na ra en la par te su pe rior y le da ba rá pi da- 
men te la vuel ta. Los dos con tem plá ba mos có mo

caía la nie ve po co a po co al re de dor del pin güino.
El pin güino es ta ba so lo allí den tro, pen sa ba yo, y
eso me preo cu pa ba. Cuan do se lo co men té a mi

pa dre, di jo: «No te preo cu pes, Su sie; tie ne una vi- 
da agra da ble. Es tá atra pa do en un mun do per fec- 

to»



Desde mi cielo Alice Sebold

3

1

Me lla mo Sal món, co mo el pez; de nom bre, Su sie. Te nía
ca tor ce años cuan do me ase si na ron, el 6 de di ciem bre de
1973. Si veis las fo tos de ni ñas des apa re ci das de los pe rió- 
di cos de los años se ten ta, la ma yo ría era co mo yo: ni ñas
blan cas de pe lo cas ta ño des vaí do. Eso era an tes de que en
los en va ses de car tón de la le che o en el co rreo dia rio em- 
pe za ran a apa re cer ni ños de to das las ra zas y sexos. Era
cuan do la gen te aún creía que no pa sa ban esas co sas.

En el anua rio de mi co le gio yo ha bía es cri to un ver so de
un poe ta es pa ñol por quien mi her ma na ha bía lo gra do in te- 
re sar me, Juan Ra món Ji mé nez. De cía así: «Si te dan pa pel
ra ya do, es cri be de tra vés». Lo es co gí por que ex pre sa ba mi
des dén por mi en torno es truc tu ra do en el au la, y por que al
no tra tar se de la ton ta le tra de un gru po de ro ck, me se ña- 
la ba co mo una jo ven cul ta. Yo era miem bro del Club de
Aje drez y del Club de Quí mi cas, y en la cla se de cien cias
del ho gar de la se ño ri ta Del mi ni co se me que ma ba to do lo
que in ten ta ba co ci nar. Mi pro fe sor fa vo ri to era el se ñor Bo- 
tte, que en se ña ba bio lo gía y dis fru ta ba es ti mu lan do a las
ra nas y los can gre jos que te nía mos que di sec cio nar, ha cién- 
do les bai lar en sus ban de jas en ce ra das.

No me ma tó el se ñor Bo tte, por cier to. No creáis que
to das las per so nas que vais a co no cer aquí son sos pe cho- 
sas. Ése es el pro ble ma. Nun ca sa bes. El se ñor Bo tte es tu- 
vo en mi fu ne ral (al igual que ca si to do el co le gio, si se me
per mi te de cir lo; nun ca he si do más po pu lar) y llo ró bas tan- 
te. Te nía una hi ja en fer ma. To dos lo sa bía mos, de mo do
que cuan do se reía de sus pro pios chis tes, que ya es ta ban
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pa sa dos de mo da mu cho an tes de que yo lo tu vie ra co mo
pro fe sor, tam bién nos reía mos, a ve ces con una ri sa for za- 
da, pa ra de jar lo con ten to. Su hi ja mu rió un año y me dio
des pués que yo. Te nía leu ce mia, pe ro nun ca la he vis to en
mi cie lo.

Mi ase sino era un hom bre de nues tro ve cin da rio. A mi
ma dre le gus ta ban las flo res de sus par te rres, y mi pa dre
ha bló una vez de abo nos con él. Mi ase sino creía en co sas
an ti cua das co mo cás ca ras de hue vo y gra nos de ca fé, que,
se gún di jo, ha bía uti li za do su ma dre. Mi pa dre vol vió a ca sa
son rien do y di cien do en bro ma que su jar dín tal vez fue ra
bo ni to, pe ro que el tu fo lle ga ría al cie lo en cuan to hu bie ra
una ola de ca lor.

Pe ro el 6 de di ciem bre de 1973 ne va ba y yo ata jé por el
cam po de tri go al vol ver del co le gio a ca sa. Es ta ba os cu ro
por que los días eran más cor tos en in vierno, y me acuer do
de que los ta llos ro tos me ha cían di fí cil an dar. Ne va ba po- 
co, co mo el re vo lo teo de unas pe que ñas ma nos, y yo res pi- 
ra ba por la na riz has ta que me go teó tan to que tu ve que
abrir la bo ca. A me nos de dos me tros de don de se en- 
contra ba el se ñor Har vey, sa qué la len gua pa ra pro bar un
co po de nie ve.

—No quie ro asus tar te —di jo el se ñor Har vey.
En un cam po de tri go y en la os cu ri dad, por su pues to

que me dio un sus to. Una vez muer ta, pen sé que en el ai re
ha bía flo ta do la dé bil fra gan cia de una co lo nia, pe ro en ton- 
ces me ha bía pa sa do des aper ci bi da o ha bía creí do que ve- 
nía de una de las ca sas que ha bía más ade lan te.

—Se ñor Har vey —di je.
—Eres la ma yor de los Sal món, ¿ver dad?
—Sí.
—¿Có mo es tán tus pa dres?
Aun que yo era la ma yor de la fa mi lia y siem pre ga na ba

los con cur sos de pre gun tas y res pues tas de cien cias, nun ca
me ha bía sen ti do có mo da en tre adul tos.

—Bien —res pon dí.
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Te nía frío, pe ro la au to ri dad que pro yec ta ba su edad, y
el he cho aña di do de que era un ve cino y ha bía ha bla do de
abo nos con mi pa dre, me de jó cla va da en el sue lo.

—He cons trui do al go allí de trás —di jo—. ¿Te gus ta ría
ver lo?

—Ten go frío, se ñor Har vey —res pon dí—, y mi ma dre
quie re que es té en ca sa an tes de que se ha ga de no che.

—Ya es de no che, Su sie —re pli có él.
Oja lá hu bie ra sa bi do que eso era ra ro. Yo nun ca le ha bía

di cho có mo me lla ma ba. Su pon go que mi pa dre le ha bía
con ta do una de las ver gon zo sas ané c do tas que él veía só lo
co mo amo ro sos tes ta men tos pa ra sus hi jos. Era la cla se de
pa dre que lle va ba en ci ma una fo to tu ya a los tres años des- 
nu da en el cuar to de ba ño de aba jo, el de los huéspe des.
Eso se lo hi zo a mi her ma na pe que ña, Lin d sey, gra cias a
Dios. Yo al me nos me aho rré esa hu mi lla ción. Pe ro le gus ta- 
ba con tar que cuan do na ció Lin d sey yo te nía tan tos ce los
que un día, mien tras él ha bla ba por te lé fono en la otra ha- 
bi ta ción, me ba jé del so fá —él me veía des de don de es ta- 
ba— y tra té de ha cer pis en ci ma de la ca nas ta. Esa his to ria
me aver gon za ba ca da vez que él la con ta ba al pas tor de
nues tra igle sia, a nues tra ve ci na la se ño ra Stead, que era
te ra peu ta y cu yo pa re cer le in te re sa ba, y a to do aquel que
al gu na vez ex cla ma ba: «¡Su sie tie ne mu chas aga llas!».

«¡Aga llas! —de cía mi pa dre—. De ja que te ha ble de
aga llas», e in me dia ta men te se lan za ba a con tar la ané c do ta
de Su sie-ori nán do se-so bre-Lin d sey.

Cuan do, más tar de, el se ñor Har vey se en contró a mi
ma dre por la ca lle, di jo:

—Ya me he en te ra do de la te rri ble tra ge dia. ¿Có mo di- 
ce que se lla ma ba su hi ja?

—Su sie —res pon dió mi ma dre, for ta le cien do su áni mo
ba jo el pe so de lo ocu rri do, pe so que in ge nua men te es pe- 
ra ba que al gún día se ali ge ra ra, sin sa ber que só lo se gui ría
do lien do de nue vas y va ria das for mas el res to de su vi da.

El se ñor Har vey di jo lo ha bi tual:
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—Es pe ro que co jan a ese mal na ci do. Lo sien to mu cho.
Por aquel en ton ces yo es ta ba en el cie lo reu nien do mis

miem bros, y no po día creer me su au da cia.
—Ese hom bre no tie ne ver güen za —le di je a Franny, la

con se je ra que me asig na ron al en trar.
—Exac to —res pon dió ella, y di jo lo que que ría de cir sin

más. En el cie lo no se pier de el tiem po con ton te rías.
El se ñor Har vey di jo que só lo se ría un mo men to, de mo- 

do que lo se guí un po co más por el cam po de tri go, don de
ha bía me nos ta llos ro tos por que na die ata ja ba por allí pa ra
ir o ve nir del co le gio. Mi ma dre ha bía ex pli ca do a mi her- 
ma no pe que ño, Bu ck ley, que el tri go de ese cam po no era
co mes ti ble cuan do él le pre gun tó por qué na die del ve cin- 
da rio lo co mía.

—Es pa ra los ca ba llos, no pa ra las per so nas —di jo ella.
—¿Tam po co pa ra los pe rros? —pre gun tó Bu ck ley.
—No —res pon dió mi ma dre.
—¿Ni pa ra los di no sau rios? —pre gun tó Bu ck ley.
Y así se guían un buen ra to.
—He cons trui do un pe que ño es con dri jo —di jo el se ñor

Har vey, de te nién do se y vol vién do se ha cia mí.
—Yo no veo na da —di je yo.
Me di cuen ta de que el se ñor Har vey me mi ra ba de una

ma ne ra ra ra. Otros hom bres ma yo res me ha bían mi ra do de
ese mo do des de que ha bía pe ga do el es ti rón, pe ro nor mal- 
men te no per dían la cha ve ta por mí cuan do iba con mi pa- 
rka azul ce les te y pan ta lo nes acam pa na dos ama ri llos. Él lle- 
va ba unas ga fi tas re don das de mon tu ra do ra da y me mi ra- 
ba por en ci ma de ellas.

—De be rías fi jar te más, Su sie —di jo.
Me en tra ron ga nas de lar gar me de allí, pe ro no lo hi ce.

¿Por qué no lo hi ce? Franny di jo que esa cla se de pre gun- 
tas eran inú ti les.

—No lo hi cis te y pun to. No pien ses más en ello. No es
bue no. Es tás muer ta y tie nes que acep tar lo.
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—Vuel ve a in ten tar lo —di jo el se ñor Har vey, y se acu cli- 
lló y dio unos gol pes en el sue lo.

—¿Qué es eso? —pre gun té.
Se me es ta ban con ge lan do las ore jas. No lle va ba el go- 

rro de co lo res con bor la y cas ca be les que mi ma dre me ha- 
bía he cho unas na vi da des. Me lo ha bía guar da do en el bol- 
si llo de la pa rka.

Re cuer do que me acer qué y di unas pa ta das en el sue lo
cer ca de él. Es ta ba más du ro que la tie rra he la da, que ya
era muy du ra.

—Es ma de ra —ex pli có el se ñor Har vey—. Pa ra que no
se de rrum be la en tra da. El res to es tá he cho de tie rra.

—¿Qué es? —pre gun té.
Ya no te nía frío ni es ta ba ex tra ña da por la for ma en que

él me ha bía mi ra do. Me sen tía co mo en la cla se de cien- 
cias: in tri ga da.

—Ven a ver lo.
Cos ta ba me ter se, eso lo re co no ció él en cuan to es tu vi- 

mos los dos den tro de esa es pe cie de ma dri gue ra. Pe ro yo
es ta ba tan asom bra da de que hu bie ra cons trui do una chi- 
me nea que de ja ra salir el hu mo si de ci día ha cer un fue go
den tro que ni me pa ré a pen sar en la in co mo di dad de en- 
trar y salir de la ma dri gue ra. A lo que po dríais aña dir que
es ca par no era al go en lo que yo tu vie ra al gu na ex pe rien cia
real. De lo peor que ha bía te ni do que es ca par era de Ar tie,
un chi co del co le gio de as pec to ra ro cu yo pa dre era di rec- 
tor de pom pas fú ne bres. Le gus ta ba si mu lar que lle va ba
una agu ja lle na de lí qui do pa ra em bal samar y en sus li bre- 
tas di bu ja ba agu jas de las que caían go tas os cu ras.

—¡Qué chu lo! —le di je al se ñor Har vey.
Po dría ha ber si do el jo ro ba do de No tre Da me, so bre

quien ha bía leí do en la cla se de fran cés. Me da ba igual.
Cam bié to tal men te. Me ha bía con ver ti do en mi her ma no
Bu ck ley du ran te nues tra vi si ta al Mu seo de His to ria Na tu ral
de Nue va Yo rk, don de se ha bía ena mo ra do de los enor mes



Desde mi cielo Alice Sebold

8

es que le tos ex pues tos. Yo no ha bía uti li za do la pa la bra
«chu lo» en pú bli co des de pri ma ria.

—Co mo qui tar le un ca ra me lo a un ni ño —di jo Franny.

To da vía veo la ma dri gue ra co mo si fue ra ayer, y lo es. La
vi da pa ra no so tros es un per pe tuo ayer. Era del ta ma ño de
una ha bi ta ción pe que ña, co mo el cuar to don de guar dá ba- 
mos las bo tas y los chu bas que ros, y don de ma má ha bía lo- 
gra do en ca jar una la va do ra y una se ca do ra, una en ci ma de
la otra. Yo ca si po día es tar de pie allí den tro, pe ro el se ñor
Har vey te nía que en cor var se. Ha bía cons trui do un ban co a
los la dos al ex ca var lo, y se sen tó in me dia ta men te.

—Mi ra al re de dor —di jo.
Me que dé mi rán do lo to do asom bra da, el es tan te ex ca- 

va do que te nía en ci ma, don de ha bía de ja do unas ce ri llas,
una hi le ra de pi las y un tu bo fluo res cen te que fun cio na ba
con pi las y pro yec ta ba la úni ca luz de la gua ri da, una luz
mis te rio sa e in quie tan te que me ha ría más di fí cil ver le las
fac cio nes cuan do se co lo ca ra en ci ma de mí.

En el es tan te ha bía un es pe jo, y una cu chi lla y es pu ma
de afei tar. Me ex tra ñó. ¿Por qué no lo ha cía en ca sa? Pe ro
su pon go que pen sé que un hom bre que, te nien do una es- 
tu pen da ca sa de dos plan tas, se cons truía una ha bi ta ción
sub te rrá nea a me nos de un ki ló me tro, te nía que es tar pi ra- 
do. Mi pa dre te nía una bo ni ta ma ne ra de des cri bir a la gen- 
te co mo él: «Es un ti po ori gi nal, eso es to do».

De mo do que su pon go que pen sé que el se ñor Har vey
era un ti po ori gi nal y me gus tó la ha bi ta ción, y se es ta ba
ca len ti to en ella, y yo que ría sa ber có mo la ha bía cons trui- 
do, los as pec tos prác ti cos, y dón de ha bía apren di do a ha- 
cer una co sa así.

Pe ro an tes de que el pe rro de los Gil bert en con tra ra mi
co do tres días des pués y se lo lle va ra a ca sa con una re ve la- 
do ra cás ca ra de tri go, el se ñor Har vey lo ha bía ta pa do. En
esos mo men tos yo es ta ba en trán si to, y no lo vi su dar la
go ta gor da pa ra qui tar el re fuer zo de ma de ra y me ter en
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una bol sa to das las prue bas jun to con los frag men tos de mi
cuer po me nos el co do. Y pa ra cuan do salí con me dios su fi- 
cien tes pa ra ba jar la vis ta y ver lo que ocu rría en la Tie rra, lo
que más me preo cu pa ba era mi fa mi lia.

Mi ma dre es ta ba sen ta da en una si lla jun to a la puer ta
de la ca lle, bo quia bier ta. Su ca ra pá li da es ta ba más pá li da
que nun ca. La mi ra da ex tra via da. Mi pa dre, en cam bio, se
vio mo vi do a ac tuar. Que ría sa ber to dos los de ta lles y ras- 
trear con la po li cía el cam po de tri go. To da vía doy gra cias a
Dios por el me nu do de tec ti ve lla ma do Len Fe ner man, que
asig nó a dos agen tes uni for ma dos pa ra que lle va ran a mi
pa dre a la ciu dad y le se ña la ran to dos los lu ga res en los
que yo ha bía es ta do con mis ami gos. Los agen tes tu vie ron
a mi pa dre to do el pri mer día ocu pa do en un cen tro co mer- 
cial. Na die se lo ha bía di cho a Lin d sey, que te nía tre ce años
y ha bría si do lo bas tan te ma yor, ni a Bu ck ley, que te nía cua- 
tro, y, si os di go la ver dad, nun ca iba a en ten der lo del to do.

El se ñor Har vey me pre gun tó si me ape te cía un re fres- 
co. Así fue co mo lo lla mó. Le di je que te nía que ir me a ca- 
sa.

—Sé edu ca da y tó ma te una Co ca-Co la —in sis tió él—.
Es toy se gu ro de que los otros ni ños lo ha rían.

—¿Qué otros ni ños?
—He cons trui do es to pa ra los ni ños del ve cin da rio. Pen- 

sé que po dría ser una es pe cie de club.
No creo que ni en ton ces me lo cre ye ra. Pen sé que men- 

tía, pe ro me pa re ció una men ti ra pa té ti ca. Ima gi né que se
sen tía so lo. Ha bía mos leí do so bre hom bres co mo él en la
cla se de so cio lo gía. Hom bres que nun ca se ca sa ban, que
to das las no ches co mían a ba se de con ge la dos y que les
asus ta ba tan to que los re cha za ran que ni si quie ra te nían
ani ma les do més ti cos. Me dio lás ti ma.

—Es tá bien —di je—. To ma ré una Co ca-Co la.
Al ca bo de un ra to, él pre gun tó:
—¿No tie nes ca lor, Su sie? ¿Por qué no te qui tas la pa- 

rka?
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Así lo hi ce.
—Eres muy gua pa, Su sie —di jo él des pués.
—Gra cias —res pon dí, aun que se me pu so la piel de ga- 

lli na, co mo de cía mos mi ami ga Cla ris sa y yo.
—¿Tie nes no vio?
—No, se ñor Har vey —di je. Me be bí de gol pe el res to

de la Co ca-Co la, que era mu cho, y aña dí—: Ten go que ir- 
me, se ñor Har vey. Es un si tio muy chu lo, pe ro ten go que ir- 
me.

Él se le van tó e hi zo su nú me ro de jo ro ba do jun to a los
seis es ca lo nes ex ca va dos que lle va ban de vuel ta al mun do.

—No sé por qué crees que te vas a ir.
Ha blé pa ra no dar me por en te ra da. El se ñor Har vey no

era un ti po ori gi nal. Y aho ra que blo quea ba la puer ta, me
po nía la piel de ga lli na y me da ba náu seas.

—De ver dad que ten go que ir me a ca sa, se ñor Har vey.
—Quí ta te la ro pa.
—¿Qué?
—Quí ta te la ro pa —re pi tió el se ñor Har vey—. Quie ro

com pro bar si si gues sien do vir gen.
—Lo soy, se ñor Har vey —di je.
—Quie ro ase gu rar me. Tus pa dres me lo agra de ce rán.
—¿Mis pa dres?
—Ellos só lo quie ren bue nas chi cas —di jo.
—Se ñor Har vey, por fa vor, dé je me mar char.
—No te vas a ir de aquí, Su sie. Aho ra eres mía.
En aque lla épo ca no se pres ta ba mu cha aten ción a es tar

en for ma; la pa la bra «aeró bic» ape nas exis tía. Se su po nía
que las ni ñas te nían que ser de li ca das, y en el co le gio só lo
las que se sos pe cha ba que eran ma ri ma chos tre pa ban por
las cuer das.

Lu ché. Lu ché con to das mis fuer zas pa ra que el se ñor
Har vey no me hi cie ra da ño, pe ro to das mis fuer zas no bas- 
ta ron ni de le jos, y no tar dé en es tar tum ba da en el sue lo
con él en ci ma, ja dean do y su dan do des pués de ha ber per- 
di do las ga fas en el for ce jeo.
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Yo es ta ba muy lle na de vi da en ton ces. Pen sé que no ha- 
bía na da peor en el mun do que es tar tum ba da bo ca arri ba
en el sue lo con un hom bre su do ro so en ci ma de mí. Es tar
atra pa da ba jo tie rra y que na die su pie ra dón de es ta ba.

Pen sé en mi ma dre.
Mi ma dre es ta ría con sul tan do el re loj del horno. Era un

horno nue vo y le en can ta ba que tu vie ra un re loj.
—Así pue do me dir el tiem po con exac ti tud —le di jo a

su ma dre, una ma dre a la que no po dían im por tar le me nos
los hor nos.

Es ta ría preo cu pa da, pe ro más en fa da da que preo cu pa- 
da, por mi tar dan za. Mien tras mi pa dre se me tía en el ga ra- 
je ella co rre tea ría de acá pa ra allá, le pre pa ra ría una co pa,
un je rez se co, y pon dría una ex pre sión exas pe ra da.

—Ya sa bes, el co le gio. Tal vez hoy es el Fes ti val de Pri- 
ma ve ra.

—Abi gail —di ría mi pa dre—, ¿có mo va a ser el Fes ti val
de Pri ma ve ra si es tá ne van do?

Tras ese des liz, mi ma dre tal vez lle va ría a Bu ck ley a la
sa la de es tar y le di ría: «Jue ga con tu pa dre» mien tras ella
en tra ba a hur ta di llas en la co ci na pa ra to mar se una co pi ta
de je rez.

El se ñor Har vey em pe zó a apre tar los la bios contra los
míos. Eran car no sos y es ta ban hú me dos, y yo que ría gri tar,
pe ro es ta ba de ma sia do asus ta da y de ma sia do can sa da a
cau sa del for ce jeo. Me ha bía be sa do una vez un chi co que
me gus ta ba. Se lla ma ba Ray y era in dio. Ha bla ba con acen- 
to y era mo reno. Se su po nía que no te nía que gus tar me.
Cla ris sa de cía que sus ojos gran des, cu yos pár pa dos pa re- 
cían siem pre en tor na dos, eran es tram bó ti cos, pe ro era sim- 
pá ti co y lis to, y me ayu da ba a co piar en los exá me nes de
ál ge bra fin gien do que no lo ha cía. Me be só jun to a mi ta- 
qui lla el día an tes de que en tre gá ra mos las fo tos pa ra el
anua rio. Cuan do és te salió, al fi nal del ve rano, vi que de ba- 
jo de su fo to ha bía res pon di do el clá si co «Mi co ra zón per- 
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te ne ce a» con «Su sie Sal món». Su pon go que ha bía he cho
pla nes. Re cuer do que te nía los la bios cor ta dos.

—No, se ñor Har vey —lo gré de cir, y re pe tí la pa la bra
«No» mu chas ve ces. Tam bién di je mu chas ve ces «Por fa- 
vor». Franny me di jo que ca si to do el mun do su pli ca ba «Por
fa vor» an tes de mo rir.

—Te de seo, Su sie —di jo él.
—Por fa vor —re pe tí—. No, por fa vor. —Era co mo em- 

pe ci nar te en que una lla ve fun cio na ba cuan do no lo ha cía,
o co mo gri tar «La ten go, la ten go, la ten go» cuan do una
pe lo ta de béis bol te pa sa ba por en ci ma en las gra das—.
No, por fa vor.

Pe ro se can só de oír me su pli car. In tro du jo una ma no en
el bol si llo de mi pa rka y, es tru jan do el go rro que me ha bía
he cho mi ma dre, me lo me tió en la bo ca. Des pués de eso,
el úni co rui do que hi ce fue el dé bil tin ti neo de los cas ca be- 
les.

Mien tras me re co rría con sus la bios mo ja dos la ca ra y el
cue llo, y des li za ba las ma nos por de ba jo de mi ca mi sa, me
pu se a llo rar. Em pe cé a aban do nar mi cuer po. Em pe cé a
ha bi tar el ai re y el si len cio. Llo ré y for ce jeé pa ra no sen tir. Él
me ras gó los pan ta lo nes al no dar con la cre ma lle ra in vi si- 
ble que mi ma dre me ha bía co si do há bil men te en el cos ta- 
do.

—Gran des bra gas blan cas —di jo.
Me sen tí enor me e hin cha da. Me sen tí co mo un mar en

el que él es ta ba de pie y mea ba y ca ga ba. Sen tí có mo los
bor des de mi cuer po se do bla ban ha cia den tro y ha cia fue- 
ra, co mo en el jue go de la cu na al que ju ga ba con Lin d sey
pa ra po ner la con ten ta. Em pe zó a mas tur bar se so bre mí.

—¡Su sie! ¡Su sie! —oí gri tar a mi ma dre—. La co mi da es- 
tá lis ta.

Él es ta ba den tro de mí. Ja dea ba.
—Hay cor de ro con ju días ver des.
Yo era el mor te ro, él la ma no de mor te ro.
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—Tu her ma no ha pin ta do otro di bu jo con los de dos y
yo he he cho pas tel de man za na.

El se ñor Har vey me obli gó a que dar me quie ta de ba jo
de él y es cu char los la ti dos de su co ra zón y del mío. El mío
da ba brin cos co mo un co ne jo mien tras que el su yo ha cía
un rui do sor do, co mo de mar ti llo contra te la. Nos que da- 
mos allí tum ba dos, con nues tros cuer pos to cán do se, y
mien tras me es tre me cía, tu ve una po de ro sa re ve la ción. Él
me ha bía he cho eso y yo ha bía vi vi do. Eso era to do. Se guía
res pi ran do. Oía su co ra zón. Olía su alien to. La tie rra os cu ra
que nos ro dea ba olía co mo lo que era, tie rra hú me da don- 
de los gu sanos y otros ani ma les vi vían sus vi das co ti dia nas.
Po dría ha ber gri ta do ho ras y ho ras.

Yo sa bía que iba a ma tar me. Pe ro no me da ba cuen ta
de que era un ani mal ya ago ni zan te.

—¿Por qué no te le van tas? —me pre gun tó el se ñor Har- 
vey, ro dan do ha cia un la do y aga chán do se so bre mí.

Ha bló con voz sua ve, alen ta do ra, la voz de un aman te a
me dia ma ña na. Una su ge ren cia, no una or den.

Yo no po día mo ver me. No po día le van tar me.
Al ver que no lo ha cía (¿fue só lo eso, que no si guie ra su

su ge ren cia?) se in cli nó y bus có a tien tas en el salien te que
te nía en ci ma de la ca be za, don de guar da ba su cu chi lla y la
es pu ma de afei tar, y co gió un cu chi llo. És te me son rió, des- 
en fun da do, cur ván do se en una mue ca bur lo na.

Él me qui tó el go rro de la bo ca.
—Di me que me quie res —di jo.
Se lo di je en voz ba ja.
El fi nal lle gó de to dos mo dos.
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Cuan do en tré por pri me ra vez en el cie lo, pen sé que to- 
do el mun do veía lo mis mo que yo. Que en el cie lo de to- 
dos ha bía por te rías de fú tbol a lo le jos, y mu je res tor pes
prac ti can do lan za mien tos de pe so y ja ba li na. Que to dos los
edi fi cios eran co mo los ins ti tu tos del nor des te re si den cial,
cons trui dos en los años se s en ta. Edi fi cios gran des y acha- 
pa rra dos es par ci dos en te rre nos are no sos pé si ma men te
ajar di na dos, con salien tes y es pa cios abier tos pa ra dar les
un ai re mo derno. Lo que más me gus ta ba era que los edi fi- 
cios eran de co lor tur que sa y na ran ja, co mo los del ins ti tu to
Fair fax. A ve ces, en la Tie rra, ha bía pe di do a mi pa dre que
me lle va ra en co che has ta el Fair fax pa ra ima gi nar me a mí
mis ma allí.

Des pués de sép ti mo, oc ta vo y no veno cur sos, el ins ti tu- 
to ha bría sig ni fi ca do co men zar de nue vo. Cuan do lle ga ra al
Fair fax in sis ti ría en que me lla ma ran Su zan ne. Lle va ría el pe- 
lo on du la do o re co gi do en un mo ño. Ten dría un cuer po
que vol ve ría lo cos a los chi cos y que las chi cas en vi dia rían,
pe ro, co mo si eso no fue ra su fi cien te, se ría tan en can ta do ra
que se sen ti rían de ma sia do cul pa bles pa ra no ado rar me.
Me gus ta ba ima gi nar que, ha bien do al can za do una es pe cie
de es ta tus re gio, pro te ge ría a los chi cos ina dap ta dos en la
ca fe te ría. Cuan do al guien ator men ta ra a Cli ve Saun ders por
an dar co mo una ni ña, ases ta ría una ven ga ti va y ve loz pa ta- 
da en las par tes me nos pro te gi das del ator men ta dor. Cuan- 
do los chi cos se mo fa ran de Phoe be Hart por te ner los pe- 
chos gran des, les sol ta ría un dis cur so so bre por qué no te- 
nían gra cia los chis tes de te tas. Te nía que ol vi dar que cuan- 


