


Desde mi cielo Alice Sebold

Cuando conocemos a Susie Salmén, sabemos que ya estd
en el cielo, en su nuevo hogar. Desde alli nos va a relatar,
con la inconfundible voz de una adolescente de catorce
afios, una historia tan inquietante como alentadora: la de su
propio asesinato a manos de un vecino y el proceso de re-
cuperacién por el que van a tener que pasar sus seres que-
ridos.

Tras su muerte, Susie contempla como la vida continda sin
ella; sus companeros de colegio rumorean sobre su des-
aparicion, su familia mantiene la ilusiéon de encontrarla con
vida y el asesino se esfuerza en borrar las huellas del cri-
men. Los acontecimientos se suceden al tiempo que Susie
se va adaptando a ese lugar llamado cielo, un refugio ma-
gico donde encuentra consejeros que le ayudan a entender
la muerte y amigos con los que convivir, un nuevo hogar
donde halla todo lo que desea excepto lo més importante:
reencontrarse con las personas a las que ama y que viven
en la Tierra.

Desde mi cielo es una historia asombrosa y de extraordina-
ria ternura que parte de una de las pruebas méas dolorosas
a las que, desgraciadamente, a veces tenemos que enfren-
tarnos: la pérdida de un ser querido. Pero es también un re-
lato lleno de esperanza que nos habla del poder curativo
del amor.
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Dentro de la bola de nieve del escritorio de mi pa-
dre habia un pingtiino con una bufanda a rayas ro-
jas y blancas. Cuando yo era pequefia, mi padre
me sentaba en sus rodillas y cogia la bola de nie-
ve. La ponia al revés, dejaba que la nieve se
amontonara en la parte superior y le daba rapida-
mente la vuelta. Los dos contempladbamos como
caia la nieve poco a poco alrededor del pingtino.
El pingliino estaba solo alli dentro, pensaba yo, y
eso me preocupaba. Cuando se lo comenté a mi
padre, dijo: «No te preocupes, Susie; tiene una vi-
da agradable. Esta atrapado en un mundo perfec-
to»
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Me llamo Salmén, como el pez; de nombre, Susie. Tenia
catorce anos cuando me asesinaron, el 6 de diciembre de
1973. Si veis las fotos de nifias desaparecidas de los perio-
dicos de los afios setenta, la mayoria era como yo: nifas
blancas de pelo castafio desvaido. Eso era antes de que en
los envases de cartéon de la leche o en el correo diario em-
pezaran a aparecer nifios de todas las razas y sexos. Era
cuando la gente aun creia que no pasaban esas cosas.

En el anuario de mi colegio yo habia escrito un verso de
un poeta espafol por quien mi hermana habia logrado inte-
resarme, Juan Ramdén Jiménez. Decia asi: «Si te dan papel
rayado, escribe de través». Lo escogi porque expresaba mi
desdén por mi entorno estructurado en el aula, y porque al
no tratarse de la tonta letra de un grupo de rock, me sefia-
laba como una joven culta. Yo era miembro del Club de
Ajedrez y del Club de Quimicas, y en la clase de ciencias
del hogar de la sefiorita Delminico se me quemaba todo lo
que intentaba cocinar. Mi profesor favorito era el sefior Bo-
tte, que ensefiaba biologia y disfrutaba estimulando a las
ranas y los cangrejos que teniamos que diseccionar, hacién-
doles bailar en sus bandejas enceradas.

No me maté el sefior Botte, por cierto. No credis que
todas las personas que vais a conocer aqui son sospecho-
sas. Ese es el problema. Nunca sabes. El sefior Botte estu-
vo en mi funeral (al igual que casi todo el colegio, si se me
permite decirlo; nunca he sido més popular) y lloré bastan-
te. Tenia una hija enferma. Todos lo sabiamos, de modo
que cuando se reia de sus propios chistes, que ya estaban
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pasados de moda mucho antes de que yo lo tuviera como
profesor, también nos reiamos, a veces con una risa forza-
da, para dejarlo contento. Su hija murié un afio y medio
después que yo. Tenia leucemia, pero nunca la he visto en
mi cielo.

Mi asesino era un hombre de nuestro vecindario. A mi
madre le gustaban las flores de sus parterres, y mi padre
hablé una vez de abonos con él. Mi asesino creia en cosas
anticuadas como cascaras de huevo y granos de café, que,
segun dijo, habia utilizado su madre. Mi padre volvi6 a casa
sonriendo y diciendo en broma que su jardin tal vez fuera
bonito, pero que el tufo llegaria al cielo en cuanto hubiera
una ola de calor.

Pero el 6 de diciembre de 1973 nevaba y yo atajé por el
campo de trigo al volver del colegio a casa. Estaba oscuro
porque los dias eran mas cortos en invierno, y me acuerdo
de que los tallos rotos me hacian dificil andar. Nevaba po-
co, como el revoloteo de unas pequefias manos, y yo respi-
raba por la nariz hasta que me goted tanto que tuve que
abrir la boca. A menos de dos metros de donde se en-
contraba el sefior Harvey, saqué la lengua para probar un
copo de nieve.

—No quiero asustarte —dijo el sefior Harvey.

En un campo de trigo y en la oscuridad, por supuesto
que me dio un susto. Una vez muerta, pensé que en el aire
habia flotado la débil fragancia de una colonia, pero enton-
ces me habia pasado desapercibida o habia creido que ve-
nia de una de las casas que habia mas adelante.

—Sefior Harvey —dije.

—Eres la mayor de los Salmén, ;verdad?

—Si.

—;Cémo estdn tus padres?

Aunque yo era la mayor de la familia y siempre ganaba
los concursos de preguntas y respuestas de ciencias, nunca
me habia sentido cémoda entre adultos.

—Bien —respondi.
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Tenia frio, pero la autoridad que proyectaba su edad, y
el hecho afiadido de que era un vecino y habia hablado de
abonos con mi padre, me dejo clavada en el suelo.

—He construido algo alli detrds —dijo—. ;Te gustaria
verlo?

—Tengo frio, sefior Harvey —respondi—, y mi madre
quiere que esté en casa antes de que se haga de noche.

—Ya es de noche, Susie —replicd él.

Ojalé hubiera sabido que eso era raro. Yo nunca le habia
dicho cémo me llamaba. Supongo que mi padre le habia
contado una de las vergonzosas anécdotas que él veia sélo
como amorosos testamentos para sus hijos. Era la clase de
padre que llevaba encima una foto tuya a los tres afios des-
nuda en el cuarto de bafo de abajo, el de los huéspedes.
Eso se lo hizo a mi hermana pequefa, Lindsey, gracias a
Dios. Yo al menos me ahorré esa humillacién. Pero le gusta-
ba contar que cuando nacié Lindsey yo tenia tantos celos
que un dia, mientras él hablaba por teléfono en la otra ha-
bitaciéon, me bajé del sofd —él me veia desde donde esta-
ba— y traté de hacer pis encima de la canasta. Esa historia
me avergonzaba cada vez que él la contaba al pastor de
nuestra iglesia, a nuestra vecina la sefiora Stead, que era
terapeuta y cuyo parecer le interesaba, y a todo aquel que
alguna vez exclamaba: «jSusie tiene muchas agallas!».

«jAgallas! —decia mi padre—. Deja que te hable de
agallas», e inmediatamente se lanzaba a contar la anécdota
de Susie-orindndose-sobre-Lindsey.

Cuando, mas tarde, el sefior Harvey se encontré a mi
madre por la calle, dijo:

—Ya me he enterado de la terrible tragedia. ;Cémo di-
ce que se llamaba su hija?

—Susie —respondié mi madre, fortaleciendo su animo
bajo el peso de lo ocurrido, peso que ingenuamente espe-
raba que algun dia se aligerara, sin saber que sélo seguiria
doliendo de nuevas y variadas formas el resto de su vida.

El sefior Harvey dijo lo habitual:



Desde mi cielo Alice Sebold

—Espero que cojan a ese malnacido. Lo siento mucho.

Por aquel entonces yo estaba en el cielo reuniendo mis
miembros, y no podia creerme su audacia.

—Ese hombre no tiene verglienza —le dije a Franny, la
consejera que me asignaron al entrar.

—Exacto —respondié ella, y dijo lo que queria decir sin
mas. En el cielo no se pierde el tiempo con tonterias.

El sefior Harvey dijo que sélo seria un momento, de mo-
do que lo segui un poco mas por el campo de trigo, donde
habia menos tallos rotos porque nadie atajaba por alli para
ir o venir del colegio. Mi madre habia explicado a mi her-
mano pequefio, Buckley, que el trigo de ese campo no era
comestible cuando él le pregunté por qué nadie del vecin-
dario lo comia.

—Es para los caballos, no para las personas —dijo ella.

—; Tampoco para los perros? —pregunté Buckley.

—No —respondié mi madre.

—¢Ni para los dinosaurios? —pregunté Buckley.

Y asi seguian un buen rato.

—He construido un pequeno escondrijo —dijo el sefor
Harvey, deteniéndose y volviéndose hacia mi.

—Yo no veo nada —dije yo.

Me di cuenta de que el sefior Harvey me miraba de una
manera rara. Otros hombres mayores me habian mirado de
ese modo desde que habia pegado el estirén, pero normal-
mente no perdian la chaveta por mi cuando iba con mi pa-
rka azul celeste y pantalones acampanados amarillos. El lle-
vaba unas gafitas redondas de montura dorada y me mira-
ba por encima de ellas.

—Deberias fijarte mas, Susie —dijo.

Me entraron ganas de largarme de alli, pero no lo hice.
¢Por qué no lo hice? Franny dijo que esa clase de pregun-
tas eran indtiles.

—No lo hiciste y punto. No pienses mas en ello. No es
bueno. Estds muerta y tienes que aceptarlo.
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—Vuelve a intentarlo —dijo el sefior Harvey, y se acucli-
16 y dio unos golpes en el suelo.

—;Qué es eso? —pregunté.

Se me estaban congelando las orejas. No llevaba el go-
rro de colores con borla y cascabeles que mi madre me ha-
bia hecho unas navidades. Me lo habia guardado en el bol-
sillo de la parka.

Recuerdo que me acerqué y di unas patadas en el suelo
cerca de él. Estaba mas duro que la tierra helada, que ya
era muy dura.

—Es madera —explico el sefior Harvey—. Para que no
se derrumbe la entrada. El resto estd hecho de tierra.

—:Qué es? —pregunte.

Ya no tenia frio ni estaba extrafiada por la forma en que
él me habia mirado. Me sentia como en la clase de cien-
cias: intrigada.

—Ven a verlo.

Costaba meterse, eso lo reconocid él en cuanto estuvi-
mos los dos dentro de esa especie de madriguera. Pero yo
estaba tan asombrada de que hubiera construido una chi-
menea que dejara salir el humo si decidia hacer un fuego
dentro que ni me paré a pensar en la incomodidad de en-
trar y salir de la madriguera. A lo que podriais afiadir que
escapar no era algo en lo que yo tuviera alguna experiencia
real. De lo peor que habia tenido que escapar era de Artie,
un chico del colegio de aspecto raro cuyo padre era direc-
tor de pompas funebres. Le gustaba simular que llevaba
una aguja llena de liquido para embalsamar y en sus libre-
tas dibujaba agujas de las que caifan gotas oscuras.

—iQué chulo! —le dije al senor Harvey.

Podria haber sido el jorobado de Notre Dame, sobre
quien habia leido en la clase de francés. Me daba igual.
Cambié totalmente. Me habia convertido en mi hermano
Buckley durante nuestra visita al Museo de Historia Natural
de Nueva York, donde se habia enamorado de los enormes
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esqueletos expuestos. Yo no habia utilizado la palabra
«chulo» en publico desde primaria.
—Como quitarle un caramelo a un nifio —dijo Franny.

Todavia veo la madriguera como si fuera ayer, y lo es. La
vida para nosotros es un perpetuo ayer. Era del tamafio de
una habitacién pequefia, como el cuarto donde guardaba-
mos las botas y los chubasqueros, y donde mama habia lo-
grado encajar una lavadora y una secadora, una encima de
la otra. Yo casi podia estar de pie alli dentro, pero el sefior
Harvey tenia que encorvarse. Habia construido un banco a
los lados al excavarlo, y se senté inmediatamente.

—NMira alrededor —dijo.

Me quedé mirdndolo todo asombrada, el estante exca-
vado que tenfa encima, donde habia dejado unas cerillas,
una hilera de pilas y un tubo fluorescente que funcionaba
con pilas y proyectaba la Unica luz de la guarida, una luz
misteriosa e inquietante que me haria mas dificil verle las
facciones cuando se colocara encima de mi.

En el estante habia un espejo, y una cuchilla y espuma
de afeitar. Me extrafid. ;Por qué no lo hacia en casa? Pero
supongo que pensé que un hombre que, teniendo una es-
tupenda casa de dos plantas, se construia una habitacién
subterrdnea a menos de un kildbmetro, tenia que estar pira-
do. Mi padre tenfa una bonita manera de describir a la gen-
te como él: «Es un tipo original, eso es todo».

De modo que supongo que pensé que el sefior Harvey
era un tipo original y me gusté la habitacion, y se estaba
calentito en ella, y yo queria saber cémo la habia construi-
do, los aspectos practicos, y dénde habia aprendido a ha-
cer una cosa asi.

Pero antes de que el perro de los Gilbert encontrara mi
codo tres dias después y se lo llevara a casa con una revela-
dora céscara de trigo, el sefior Harvey lo habia tapado. En
esos momentos yo estaba en transito, y no lo vi sudar la
gota gorda para quitar el refuerzo de madera y meter en
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una bolsa todas las pruebas junto con los fragmentos de mi
cuerpo menos el codo. Y para cuando sali con medios sufi-
cientes para bajar la vista y ver lo que ocurria en la Tierra, lo
gue mas me preocupaba era mi familia.

Mi madre estaba sentada en una silla junto a la puerta
de la calle, boquiabierta. Su cara pélida estaba mas palida
que nunca. La mirada extraviada. Mi padre, en cambio, se
vio movido a actuar. Queria saber todos los detalles y ras-
trear con la policia el campo de trigo. Todavia doy gracias a
Dios por el menudo detective llamado Len Fenerman, que
asigndé a dos agentes uniformados para que llevaran a mi
padre a la ciudad y le sefialaran todos los lugares en los
que yo habia estado con mis amigos. Los agentes tuvieron
a mi padre todo el primer dia ocupado en un centro comer-
cial. Nadie se lo habia dicho a Lindsey, que tenia trece afios
y habria sido lo bastante mayor, ni a Buckley, que tenia cua-
tro, y, si os digo la verdad, nunca iba a entenderlo del todo.

El sefior Harvey me pregunté si me apetecia un refres-
co. Asi fue como lo llamé. Le dije que tenia que irme a ca-
sa.

—Sé educada y témate una Coca-Cola —insistié él—.
Estoy seguro de que los otros nifios lo harian.

—¢Qué otros nifos?

—He construido esto para los nifios del vecindario. Pen-
sé que podria ser una especie de club.

No creo que ni entonces me lo creyera. Pensé que men-
tia, pero me parecid una mentira patética. Imaginé que se
sentia solo. Habiamos leido sobre hombres como él en la
clase de sociologia. Hombres que nunca se casaban, que
todas las noches comian a base de congelados y que les
asustaba tanto que los rechazaran que ni siquiera tenian
animales domésticos. Me dio lastima.

—Esta bien —dije—. Tomaré una Coca-Cola.

Al cabo de un rato, él pregunté:

—¢No tienes calor, Susie? ;Por qué no te quitas la pa-
rka?
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Asi lo hice.

—Eres muy guapa, Susie —dijo él después.

—Gracias —respondi, aunque se me puso la piel de ga-
llina, como deciamos mi amiga Clarissa y yo.

—; Tienes novio?

—No, sefior Harvey —dije. Me bebi de golpe el resto
de la Coca-Cola, que era mucho, y afiadi—: Tengo que ir-
me, sefior Harvey. Es un sitio muy chulo, pero tengo que ir-
me.

El se levanté e hizo su nimero de jorobado junto a los
seis escalones excavados que llevaban de vuelta al mundo.

—No sé por qué crees que tevas a ir.

Hablé para no darme por enterada. El sefior Harvey no
era un tipo original. Y ahora que bloqueaba la puerta, me
ponia la piel de gallinay me daba nauseas.

—De verdad que tengo que irme a casa, sefor Harvey.

—Quitate la ropa.

—iQué?

—CQuitate la ropa —repiti6é el sefior Harvey—. Quiero
comprobar si sigues siendo virgen.

—Lo soy, sefior Harvey —dije.

—Quiero asegurarme. Tus padres me lo agradeceran.

—;Mis padres?

—Ellos sélo quieren buenas chicas —dijo.

—Sefior Harvey, por favor, déjeme marchar.

—No te vas a ir de aqui, Susie. Ahora eres mia.

En aquella época no se prestaba mucha atencién a estar
en forma; la palabra «aerébic» apenas existia. Se suponia
que las nifias tenfan que ser delicadas, y en el colegio sélo
las que se sospechaba que eran marimachos trepaban por
las cuerdas.

Luché. Luché con todas mis fuerzas para que el sefior
Harvey no me hiciera dafio, pero todas mis fuerzas no bas-
taron ni de lejos, y no tardé en estar tumbada en el suelo
con él encima, jadeando y sudando después de haber per-
dido las gafas en el forcejeo.

10
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Yo estaba muy llena de vida entonces. Pensé que no ha-
bia nada peor en el mundo que estar tumbada boca arriba
en el suelo con un hombre sudoroso encima de mi. Estar
atrapada bajo tierra y que nadie supiera dénde estaba.

Pensé en mi madre.

Mi madre estaria consultando el reloj del horno. Era un
horno nuevo y le encantaba que tuviera un reloj.

—Asi puedo medir el tiempo con exactitud —le dijo a
su madre, una madre a la que no podian importarle menos
los hornos.

Estaria preocupada, pero mas enfadada que preocupa-
da, por mi tardanza. Mientras mi padre se metia en el gara-
je ella corretearia de acé para all3, le prepararia una copa,
un jerez seco, y pondria una expresioén exasperada.

—VYa sabes, el colegio. Tal vez hoy es el Festival de Pri-
mavera.

—Abigail —diria mi padre—, jcémo va a ser el Festival
de Primavera si estd nevando?

Tras ese desliz, mi madre tal vez llevaria a Buckley a la
sala de estar y le dirfa: «Juega con tu padre» mientras ella
entraba a hurtadillas en la cocina para tomarse una copita
de jerez.

El sefior Harvey empezé a apretar los labios contra los
mios. Eran carnosos y estaban himedos, y yo queria gritar,
pero estaba demasiado asustada y demasiado cansada a
causa del forcejeo. Me habia besado una vez un chico que
me gustaba. Se llamaba Ray y era indio. Hablaba con acen-
to y era moreno. Se suponia que no tenia que gustarme.
Clarissa decia que sus ojos grandes, cuyos pérpados pare-
cian siempre entornados, eran estrambdticos, pero era sim-
patico y listo, y me ayudaba a copiar en los exdmenes de
algebra fingiendo que no lo hacia. Me besé junto a mi ta-
quilla el dia antes de que entregaramos las fotos para el
anuario. Cuando éste salid, al final del verano, vi que deba-
jo de su foto habia respondido el clasico «Mi corazén per-
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tenece a» con «Susie Salmén». Supongo que habia hecho
planes. Recuerdo que tenia los labios cortados.

—No, sefior Harvey —logré decir, y repeti la palabra
«No» muchas veces. También dije muchas veces «Por fa-
vor». Franny me dijo que casi todo el mundo suplicaba «Por
favor» antes de morir.

—Te deseo, Susie —dijo él.

—Por favor —repeti—. No, por favor. —Era como em-
pecinarte en que una llave funcionaba cuando no lo hacia,
o como gritar «La tengo, la tengo, la tengo» cuando una
pelota de béisbol te pasaba por encima en las gradas—.
No, por favor.

Pero se cansé de oirme suplicar. Introdujo una mano en
el bolsillo de mi parka vy, estrujando el gorro que me habia
hecho mi madre, me lo meti6 en la boca. Después de eso,
el Unico ruido que hice fue el débil tintineo de los cascabe-
les.

Mientras me recorria con sus labios mojados la cara y el
cuello, y deslizaba las manos por debajo de mi camisa, me
puse a llorar. Empecé a abandonar mi cuerpo. Empecé a
habitar el aire y el silencio. Lloré y forcejeé para no sentir. El
me rasgd los pantalones al no dar con la cremallera invisi-
ble que mi madre me habia cosido habilmente en el costa-
do.

—Grandes bragas blancas —dijo.

Me senti enorme e hinchada. Me senti como un mar en
el que él estaba de pie y meaba y cagaba. Senti cémo los
bordes de mi cuerpo se doblaban hacia dentro y hacia fue-
ra, como en el juego de la cuna al que jugaba con Lindsey
para ponerla contenta. Empezé a masturbarse sobre mi.

—iSusie! jSusie! —oi gritar a mi madre—. La comida es-
ta lista.

El estaba dentro de mi. Jadeaba.

—Hay cordero con judias verdes.

Yo era el mortero, él la mano de mortero.

12



Desde mi cielo Alice Sebold

—Tu hermano ha pintado otro dibujo con los dedos y
yo he hecho pastel de manzana.

El sefior Harvey me obligd a quedarme quieta debajo
de él y escuchar los latidos de su corazén y del mio. El mio
daba brincos como un conejo mientras que el suyo hacia
un ruido sordo, como de martillo contra tela. Nos queda-
mos alli tumbados, con nuestros cuerpos tocandose, y
mientras me estremecia, tuve una poderosa revelacion. El
me habia hecho eso y yo habia vivido. Eso era todo. Seguia
respirando. Oia su corazén. Olia su aliento. La tierra oscura
que nos rodeaba olia como lo que era, tierra himeda don-
de los gusanos y otros animales vivian sus vidas cotidianas.
Podria haber gritado horas y horas.

Yo sabia que iba a matarme. Pero no me daba cuenta
de que era un animal ya agonizante.

—Por qué no te levantas? —me pregunté el sefior Har-
vey, rodando hacia un lado y agachédndose sobre mi.

Habld con voz suave, alentadora, la voz de un amante a
media mafana. Una sugerencia, no una orden.

Yo no podia moverme. No podia levantarme.

Al ver que no lo hacia (¢fue sélo eso, que no siguiera su
sugerencia?) se inclind y buscé a tientas en el saliente que
tenia encima de la cabeza, donde guardaba su cuchilla y la
espuma de afeitar, y cogié un cuchillo. Este me sonrid, des-
enfundado, curvdndose en una mueca burlona.

El me quité el gorro de la boca.

—Dime que me quieres —dijo.

Se lo dije en voz baja.

El final llegd de todos modos.
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2

Cuando entré por primera vez en el cielo, pensé que to-
do el mundo vefa lo mismo que yo. Que en el cielo de to-
dos habia porterias de futbol a lo lejos, y mujeres torpes
practicando lanzamientos de peso y jabalina. Que todos los
edificios eran como los institutos del nordeste residencial,
construidos en los afios sesenta. Edificios grandes y acha-
parrados esparcidos en terrenos arenosos pésimamente
ajardinados, con salientes y espacios abiertos para darles
un aire moderno. Lo que mas me gustaba era que los edifi-
cios eran de color turquesa y naranja, como los del instituto
Fairfax. A veces, en la Tierra, habia pedido a mi padre que
me llevara en coche hasta el Fairfax para imaginarme a mi
misma alli.

Después de séptimo, octavo y noveno cursos, el institu-
to habria significado comenzar de nuevo. Cuando llegara al
Fairfax insistiria en que me llamaran Suzanne. Llevaria el pe-
lo ondulado o recogido en un mofio. Tendria un cuerpo
que volveria locos a los chicos y que las chicas envidiarian,
pero, como si eso no fuera suficiente, seria tan encantadora
que se sentirian demasiado culpables para no adorarme.
Me gustaba imaginar que, habiendo alcanzado una especie
de estatus regio, protegeria a los chicos inadaptados en la
cafeteria. Cuando alguien atormentara a Clive Saunders por
andar como una nifa, asestaria una vengativa y veloz pata-
da en las partes menos protegidas del atormentador. Cuan-
do los chicos se mofaran de Phoebe Hart por tener los pe-
chos grandes, les soltaria un discurso sobre por qué no te-
nian gracia los chistes de tetas. Tenia que olvidar que cuan-
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