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En es te li bro ex cep cio nal —de sa fío a la in te li gen cia y la
ima gi na ción—, el ga na dor del Pre mio Pu li tzer en 1980,
Dou glas R. Ho fs ta dter, y el fi ló so fo Da niel C. Den ne tt ex- 
plo ran el sig ni fi ca do del Yo y de la con cien cia de sí mis mo,
in ter nán do se en perspec ti vas que in clu yen la li te ra tu ra, la
psi co lo gía, la fi lo so fía, el psi coa ná li sis y mu chos otros ám bi- 
tos. ¿Qué es la men te? ¿Quién soy yo? ¿La ma te ria pue de
pen sar? ¿Dón de es tá el al ma? El ojo de la men te pro cu ra
res pon der a és tas y a mu chas otras pre gun tas acu cian tes
so bre la re la ción del hom bre con su mun do, el uni ver so, sus
orí genes, y pro po ne in só li tos ex pe ri men tos men ta les, fan- 
ta sías alar man tes, diá lo gos iró ni cos y des lum bran tes de in- 
ge nio: to dos ellos pro yec tan la ima gi na ción por ca mi nos in- 
sos pe cha dos. Con ma te ria les ele gi dos en tre la na rra ti va de
Jor ge Luis Bor ges o la li te ra tu ra de Sta nis law Lem, por
ejem plo, o se lec cio na dos en tre las con je tu ras cien tí fi cas so- 
bre las má qui nas de pen sar, la in te li gen cia ar ti fi cial o la na- 
tu ra le za del ce re bro, Ho fs ta dter y Den ne tt ofre cen un vér ti- 
go de imá ge nes del Yo y la men te: ca da una de ellas con
ge ne ra li za cio nes au da ces, pe ro con as pec tos ri gu ro sa men- 
te cien tí fi cos. Obra de ar te, «tex to» asom bro sa men te do cu- 
men ta do, El ojo de la men te no pue de sino se du cir a una
am plia ga ma de lec to res: des de el más se ve ro ma te ria lis ta
has ta el cre yen te en es píri tus y reen car na cio nes.
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Pró lo go

¿Qué es la men te? ¿Pue den pen sar las má qui nas?
Quien quie ra que en ca re es tos in te rro gan tes cae in de fec ti- 
ble men te en un es ta do de per ple ji dad. La con cep ción de
es ta obra obe de ce al de seo de re ve lar es ta per ple ji dad y
dar le re lie ve. Nues tro ob je to no es tan to res pon der en for- 
ma di rec ta a las gran des pre gun tas plan tea das, co mo con- 
mo ver a to dos: quie nes es tán com pro me ti dos en una vi sión
del mun do con cre ta, sen sata, cien tí fi ca, y tam bién quie nes
tie nen una vi sión re li gio sa o es pi ri tua lis ta del al ma hu ma na.
Con si de ra mos que hoy no exis te la res pues ta fá cil a es tas
pre gun tas, y que se rá ne ce sa rio un re plan teo ra di cal de las
cues tio nes an tes de pre ten der lle gar a un acuer do ge ne ral
en cuan to al sig ni fi ca do de la pa la bra «yo». El pro pó si to de
nues tra obra es, pues, pro vo car, preo cu par y con fun dir al
lec tor, ha cien do de lo ob vio, al go ex tra ño, y tal vez de lo
ex tra ño, al go ob vio.

De sea mos agra de cer a to dos los co la bo ra do res y per so- 
nas que nos ase so ra ron e ins pi ra ron: Ka thy An trim, Paul Be- 
na ce rraf, Mau reen Bis cho ff, Sco tt Bu resh, Don Byrd, Pat y
Paul Chur ch land, Fran cis co Cla ro, Gray Clo ss man, Paul Cso- 
nka, Su san Den ne tt, Mike Dunn, Den nis Fla na gan, Bi ll Gos- 
per, Be mie Green berg, John Hau ge land, Pat Ha yes, Ro bert
y Nan cy Ho fs ta dter, Mar tin Kess ler, Sco tt Kim, Hen ry Lie ber- 
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man, John Mc Car thy, De bra Ma ne tte, Marsha Me re di th,
Mar vin Min sky, Fan ya Mon tal vo, Bob Moore, Da vid Mo ser,
Ze non Py l ys h yn, Randy Read, Ju lie Ro ch lin, Ed Schulz, Paul
Smo len sky, Ann Trail, Ru fus Wan ning, Sue Win ts ch y John
Woodco ck.

Dou glas H. Ho fs ta dter.
Da niel C. Den ne tt.

Chi ca go, abril de 1981.
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In tro duc ción

Ve mos le van tar se a la lu na en el es te. Ve mos le van tar se a la
lu na en el oes te. Ve mos dos lu nas que se apro xi man mu- 
tua men te por el cie lo frío y ne gro, y que una lu na no tar da- 
rá en pa sar de trás de la otra en el cur so de ca da una. Es ta- 
mos en Mar te, a mi llo nes de ki ló me tros de ca sa, pro te gi dos
contra el frío mor tal y se co del de sier to ro jo mar ciano por
las frá gi les mem bra nas de la tec no lo gía te rres tre. Pro te gi- 
dos, pe ro per di dos, por que nues tra na ve es pe cial es tá irre- 
me dia ble men te des tro za da. Nun ca vol ve re mos a la tie rra, a
los ami gos, la fa mi lia, los lu ga res que de ja mos allí.

Pe ro qui zá ha ya es pe ran za. En el com par ti mien to de co- 
mu ni ca cio nes de la na ve ave ria da en contra mos un te le por- 
ta dor Te le clono Ma rk IV con ins truc cio nes pa ra su uso. Si
ha ce mos fun cio nar el apa ra to, de be mos sin to ni zar la agu ja
pa ra el re cep tor Te le clono en la Tie rra y lue go en trar en la
cá ma ra emi so ra, don de el te le por ta dor nos des man te la rá el
cuer po con ra pi dez y sin do lor y tra za rá un es que ma con
ca da mo lé cu la que se rá en via do a la Tie rra. Allí el re cep tor,
con sus de pó si tos bien pro vis tos de los áto mos ne ce sa rios,
pro du ci rá en for ma ca si ins tan tá nea, par tien do de las ins- 
truc cio nes re ci bi das, ¡nues tra per so na! Trans por ta da a la
Tie rra una vez más con la ve lo ci dad de la luz, a los bra zos
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de los se res ama dos, que pron to es ta rán es cu chan do arro- 
ba dos los cuen tos de nues tras aven tu ras en Mar te.

Una úl ti ma ins pec ción de la na ve es pa cial da ña da nos
con ven ce de que el Te le clono es nues tra úni ca es pe ran za.
Sin na da que per der, pre pa ra mos el trans mi sor, mo ve mos
las lla ves in di ca das y en tra mos en la cá ma ra. ¡5, 4, 3, 2, 1,
YA! Abri mos la puer ta que te ne mos de lan te y sali mos de la
cá ma ra re cep to ra del Te le clono a la at mós fe ra so lea da y fa- 
mi liar de la Tie rra. He mos vuel to sin ha ber su fri do el me nor
da ño des pués de nues tra lar ga caí da des de Mar te por el
Te le clono. Nues tra mi la gro sa sal va ción de un fin te rri ble en
el pla ne ta ro jo jus ti fi ca un fes te jo. Y cuan do nues tra fa mi lia
y ami gos se con gre gan a nues tro al re de dor, no ta mos có mo
han cam bia do to dos des de la úl ti ma vez que los vi mos.
Des pués de to do, fue ha ce tres años y to dos he mos en ve- 
je ci do. Por ejem plo, Sa rah, nues tra hi ja, que de be de te ner
aho ra ocho años y me dio. Nos sor pren de mos pen san do:
«¿Es po si ble que és ta sea la ni ñi ta que una vez sos tu vi mos
en las ro di llas?». Cla ro que es ella, re fle xio na mos, aun que
hay que ad mi tir que no la he mos re co no ci do, sino que la
he mos ex traí do de nues tra me mo ria pa ra iden ti fi car la lue go
por de duc ción. Es tá tan to más al ta, tie ne un as pec to tan to
ma yor… En rea li dad, la ma yo ría de las cé lu las de su cuer po
no es ta ban en ella cuan do la vi mos por úl ti ma vez. Pe ro a
pe sar del cre ci mien to y del cam bio, a pe sar del reem pla zo
de sus cé lu las por otras, es la mis ma per so ni ta de la cual
nos des pe di mos con un be so ha ce tres años.

En ton ces te ne mos una idea re pen ti na: «¿Soy yo, real- 
men te, la mis ma per so na que be só a es ta ni ñi ta ha ce tres
años? ¿Soy la ma dre de es ta ni ña de ocho años, o bien un
ser hu ma no en te ra men te nue vo, de po cas ho ras de edad, a
pe sar de mis re cuer dos —o re cuer dos apa ren tes— de los
días y años an te rio res? ¿Mu rió ha ce po co tiem po la ma dre
de es ta ni ña en el pla ne ta Mar te, in de fen sa y des trui da en
la cá ma ra del Te le clono Ma rk IV?».
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«¿Ha bré muer to en Mar te? No, de ci di da men te no he
muer to en Mar te, ya que es toy vi va en la Tie rra. Sin em bar- 
go, al guien de bió de mo rir en Mar te, la ma dre de Sa rah. En
tal ca so, no soy la ma dre de Sa rah. ¡No, ten go que ser lo!
To da la in ten ción de en trar en el Te le clono era vol ver a reu- 
nir me con los míos, con mi fa mi lia. Lo ol vi do to do el tiem- 
po. Qui zá no en tré en ese Te le clono en Mar te. Qui zá se tra- 
tó de otra per so na, si aca so lle gó a su ce der. ¿Es esa má qui- 
na in fer nal un te le por ta dor —un me dio de trans por te—, o
bien, co mo lo su gie re su nom bre de fá bri ca, una es pe cie
de ase sino fa bri can te de ge me los? ¿So bre vi vió o no la ma- 
dre de Sa rah a su ex pe rien cia con el Te le clono? Creía que
so bre vi vi ría. En tró en la cá ma ra lle na de es pe ran za y ex pec- 
ta ti va, ya que adop ta ba una me di da pa ra pro veer a Sa rah
de al guien que la pro te gie se, al guien ama do, pe ro tam bién
ego ís ta, por cuan to se sal va ba de un gran pe li gro al op tar
por al go agra da ble. O por lo me nos, te nía esa con vic ción.
¿Có mo sé yo que por lo me nos, te nía esa con vic ción? Por- 
que es ta ba allá. Por que era la ma dre de Sa rah. O por lo
me nos, así pa re ce».

En los días que si guen, nues tro áni mo se ele va y de cae,
con los mo men tos de ale g ría y de ali vio al ter na dos con los
de pro fun da du da y ca vi la ción es pi ri tual. Tal vez pen sa mos,
«no es tá bien fo men tar la ju bi lo sa creen cia de Sa rah en el
re torno de su ma dre». Nos sen ti mos un po co im pos to ras y
nos pre gun ta mos qué pen sa rá Sa rah el día que des cu bra lo
que su ce dió en rea li dad allá en Mar te. Re cor da mos lo que
ima gi nó de la rea li dad al des cu brir que no exis tía Pa pá
Noel, cuan do dio la im pre sión de es tar tan con fu sa y do li- 
da. ¿Có mo ha bía po di do su pro pia ma dre en ga ñar la to dos
esos años?

Aho ra con al go más que cu rio si dad ocio sa le van ta mos
el ejem plar de El ojo de la men te y co men za mos a leer lo,
ya que nos pro me te lle var nos en un via je de des cu bri mien- 
tos del al ma y del yo. Apren de re mos, afir ma, al go so bre lo
que so mos y so bre quié nes so mos.
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Pen sa mos pa ra nues tros aden tros:
Aquí es toy le yen do la pá gi na 000 de es te li bro. Es toy vi- 

vo. Es toy des pier to. Yo veo las pa la bras en la pá gi na con
mis ojos. Veo mis pro pias ma nos sos te nien do es te li bro.
Ten go ma nos. ¿Có mo sé que son mis ma nos? Pre gun ta
ton ta. Es tán fi jas en mis bra zos, mi cuer po. ¿Có mo sé que
és te es mi cuer po? Lo con tro lo. ¿Lo po seo? En cier to sen ti- 
do, sí. Pue do ha cer lo que quie ra con él, mien tras no cau se
da ño a otros. Es más, una es pe cie de bien le gal, por que
aun que no pue do ven der lo le gal men te a na die mien tras es- 
té con vi da, pue do trans fe rir la po se sión le gal de mi cuer po
a, di ga mos, una es cue la de me di ci na una vez que ha ya
muer to.

Si po seo es te cuer po, ca be ima gi nar que soy al go dis- 
tin to de es te cuer po. Cuan do di go «po seo mi cuer po» no
quie ro de cir «es te cuer po se po see a sí mis mo», afir ma ción
pro ba ble men te sin sen ti do. ¿O aca so to do lo que no es
pro pie dad de otro se po see a sí mis mo? ¿Per te ne ce la Lu na
a to dos, no per te ne ce a na die, o bien per te ne ce a sí mis- 
ma? ¿Qué pue de ser el pro pie ta rio de cual quier co sa? Yo
pue do ser lo, y mi cuer po es una de las co sas que po seo.
De cual quier ma ne ra, yo y mi cuer po pa re cen es tar am bos
ín ti ma men te co nec ta dos y sin em bar go, son se pa ra dos. Yo
soy el con tro la dor. El cuer po es el con tro la do. La ma yor
par te del tiem po.

En ton ces El ojo de la men te nos pre gun ta si en tal ca so
nos se ría po si ble cam biar nues tro cuer po por otro, un cuer- 
po más vi go ro so, o más her mo so, o más con tro la ble.

Y no so tros pen sa mos que es to es im po si ble.
Pe ro, afir ma la obra, es al go per fec ta men te ima gi na ble

y por lo tan to, po si ble en prin ci pio.
Nos pre gun ta mos si lo que se con ci be aquí es la reen- 

car na ción o la trans mi gra ción de al mas, pe ro an ti ci pán do se
a la con je tu ra, el li bro re co no ce que si bien la reen car na- 
ción es una idea in te re san te en tre otras, los de ta lles en
cuan to a có mo po dría pro du cir se siem pre que dan ocul tos y
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exis ten otras for mas más in te re san tes en que es to po dría
su ce der. ¿Qué ocu rri ría si nues tro ce re bro fue se trans plan- 
ta do a otro cuer po que pu die se así con tro lar? ¿No lo con si- 
de ra ría mos co mo un cam bio de cuer pos? Exis ti rían enor- 
mes pro ble mas téc ni cos, pe ro da dos nues tros pro pó si tos,
po de mos pa sar los por al to.

Se di ría en es te pun to (¿o no?), que si se tras plan ta se
nues tro ce re bro a otro cuer po, no so tros lo acom pa ña ría- 
mos. ¿Pe ro so mos, aca so, un ce re bro? To me mos al gu nas
po cas afir ma cio nes y vea mos cuál de ellas nos pa re ce más
ajus ta da a la ver dad:

1)  Ten go un ce re bro.
2)  Soy un ce re bro.

A ve ces alu di mos a al guien muy in te li gen te co mo «un
ce re bro», pe ro no lo ha ce mos en un sen ti do li te ral. Que re- 
mos sig ni fi car que tie ne un buen ce re bro. Ten go un buen
ce re bro, pe ro ¿quién, o qué es, en ton ces, el yo que po see
di cho ce re bro? Lue go, si ten go un ce re bro, ¿me se ría po si- 
ble can jear lo por otro? ¿Có mo po dría cual quie ra se pa rar me
de mi pro pio ce re bro en un cam bio de ce re bros, si siem pre
lo lle vo in clui do en un cam bio de cuer pos? ¿Im po si ble?
Pue de ser que no lo sea, co mo ve re mos. Des pués de to do,
ha ce po co que vol vi mos de Mar te y de ja mos allá el vie jo
ce re bro, ¿no?

Su pon ga mos, por lo tan to, que es ta mos de acuer do en
que te ne mos un ce re bro. ¿Al gu na vez nos de tu vi mos a pre- 
gun tar nos có mo sa be mos que lo te ne mos? Nun ca lo vi mos,
¿no? No po de mos ver lo, ni si quie ra en un es pe jo, ni tam- 
po co sen tir lo. Pe ro des de lue go sa be mos que lo te ne mos.
Lo sa be mos por que tam bién sa be mos que so mos se res hu- 
ma nos y to dos los se res hu ma nos tie nen ce re bro. Lo he mos
leí do en li bros y nos lo di cen per so nas en quie nes con fia- 
mos. To dos te ne mos hí ga do y por una cir cuns tan cia cu rio- 
sa, lo que sa be mos acer ca de nues tro pro pio ce re bro se
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ase me ja bas tan te a lo que sa be mos so bre nues tro pro pio
hí ga do. Con fia mos en lo que he mos leí do en los li bros. Du- 
ran te mu chos si glos los hom bres ig no ra ron pa ra qué te nían
hí ga do. Se re qui rió una cien cia pa ra ha llar la res pues ta.
Tam po co sa bía la gen te pa ra qué le ser vía el ce re bro. Se
cree que Aris tó te les pen sa ba que el ce re bro era un ór gano
des ti na do a en friar la san gre, y sin du da nos en fría la san gre
con la ma yor efi ca cia en el cur so de sus ope ra cio nes. Su- 
pon ga mos que tu vié se mos el hí ga do den tro del crá neo y el
ce re bro en la ca ja to rá ci ca. Al con tem plar el mun do y es cu- 
char, ¿ca be creer que ha lla ría mos plau si ble lo que pen sa- 
mos con el hí ga do? Nues tro pen sa mien to pa re ce des en vol- 
ver se de trás de nues tros ojos y en tre las ore jas, pe ro ¿es la
ra zón pa ra ello que allí es tá nues tro ce re bro, o bien que no- 
so tros nos ubi ca mos, apro xi ma da men te, en el lu gar des de
el cual ve mos? ¿No es, en rea li dad, tan so bre co ge dor pa ra
la men te tra tar de ima gi nar có mo po dría mos pen sar con
nues tro ce re bro —esa co sa blan da y gri sá cea, en for ma de
co li flor—, co mo ima gi nar có mo po dría mos pen sar con
nues tro hí ga do, esa co sa de co lor par do ro ji zo en for ma de
hí ga do?

La idea de que lo que so mos no es sim ple men te un
cuer po vi vo (o un ce re bro vi vo) les pa re ce a mu chos po co
cien tí fi ca, a pe sar de su an ti gua tra di ción en el con cep to
del al ma, o es píri tu. El al ma, po dría mos ar gu men tar, no tie- 
ne lu gar en la cien cia y nun ca po dría in te grar se a la vi sión
del mun do cien tí fi co. La cien cia nos en se ña que no exis te
al go lla ma do al ma. He mos de ja do de creer en bru jas y fan- 
tas mas, gra cias a la cien cia, y la idea sos pe cho sa de que un
al ma ha bi ta nues tro cuer po —«el al ma den tro de la má qui- 
na»— no tar da rá en ex pi rar y en en tre gar su al ma. Pe ro no
to das las ver sio nes de la idea de que so mos al go di fe ren- 
cia do en nues tro cuer po pu ra men te fí si co son tan vul ne ra- 
bles al ri dícu lo y a la re fu ta ción. Al gu nas ver sio nes, co mo
ve re mos, flo re cen de he cho en el jar dín mis mo de la cien- 
cia.
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Nues tro mun do es tá lleno de du das que no son ni mis- 
te rio sas ni fan tas ma gó ri cas, o sim ple men te cons trui das con
los la dri llos de cons truc ción de la fí si ca. ¿Cree mos en las
vo ces? ¿En los cor tes de pe lo? ¿Exis ten ta les co sas? ¿En
qué con sis ten? ¿Qué es, en el len gua je del fí si co, un agu je- 
ro? No nos re fe ri mos al exó ti co agu je ro ne gro, sino al sim- 
ple agu je ro de un pe da zo de que so. ¿Es al go fí si co? ¿Qué
es una sin fo nía? ¿Dón de, en el tiem po y en el es pa cio, exis- 
te la mar cha pa trió ti ca «The Star Span gled Ban ner»? ¿Se re- 
du ce, aca so, a unos po cos tra zos de tin ta en un pa pel con- 
ser va do en la Bi blio te ca del Con gre so? Si des trui mos es te
do cu men to, la mar cha se gui rá exis tien do. La len gua la ti na
si gue exis tien do, pe ro ha de ja do de ser una len gua vi va. La
len gua de los hom bres de las ca ver nas en Fran cia no exis te
ya. El jue go lla ma do bri dge tie ne me nos de cien años de
exis ten cia. ¿Qué cla se de co sa es? No es ni ani mal, ni ve ge- 
tal, ni mi ne ral.

Es tas co sas no son ob je tos fí si cos con una ma sa, o una
com po si ción quí mi ca, pe ro tam po co son ob je tos pu ra men- 
te abs trac tos, ob je tos co mo el sím bo lo π, que es in mu ta- 
ble, y el cual no es po si ble ubi car en el es pa cio ni en el
tiem po. Es tas co sas tie nen lu gar de na ci mien to e his to ria.
Pue den cam biar y pue den su ce der les co sas. Pue den des- 
pla zar se, en for ma pa re ci da a la de una es pe cie, una en fer- 
me dad, una epi de mia. No de be mos su po ner que la cien cia
nos en se ña que to do lo que po de mos de sear al gu na vez
to mar en se rio es iden ti fi ca ble co mo una se rie de par tícu las
que se mue ve en el es pa cio y en el tiem po. Al gu nos pue- 
den creer que se tra ta de sim ple sen ti do co mún (o bien de
sim ple en fo que cien tí fi co co rrec to), ima gi nar que no so tros
no so mos na da, sal vo un or ga nis mo vi vo, fí si co, es pe cial —
una pi la de áto mos en mo vi mien to—, pe ro en rea li dad es te
con cep to pe ca de fal ta de ima gi na ción cien tí fi ca, en lu gar
de ser evi den cia de co no ci mien to só li do. No es ne ce sa rio
creer en fan tas mas pa ra creer en un yo con una iden ti dad
que tras cien de cual quier cuer po vi vo en par ti cu lar.



El ojo de la mente Douglas R. Hofstadter & Daniel C. Dennett

11

En de fi ni ti va, soy la ma dre de Sa rah. Pe ro ¿es la ma dre
de Sa rah yo mis ma? ¿Mu rió en Mar te, o bien la de vol vie ron
a la Tie rra? Yo creo que vol vió a la Tie rra y des de lue go
tam bién ella cre yó, cuan do en tró en el te le por ta dor, que
vol vía a la Tie rra. ¿Es ta ba en lo cier to? Tal vez. Pe ro ¿qué
di ría mos en cuan to a los re sul ta dos del uso del nue vo Te le- 
clono Ma rk V? Gra cias a los mi la gros de las téc ni cas no in- 
va si vas de son deo «CAT», se ob tie ne la co pia sin des truir el
ori gi nal. Le se ría po si ble aun a la ma dre de Sa rah de ci dir
em pu jar el bo tón y en trar en la cá ma ra, por el bien de Sa- 
rah y pa ra po der lle var de re gre so a la Tie rra la his to ria
com ple ta de su tra ge dia en la ver sión de un vo ce ro elo- 
cuen te, pe ro al mis mo tiem po, pre ten de ría salir de la cá ma- 
ra y en con trar se to da vía en Mar te. ¿Po dría al guien, una
per so na de ter mi na da, en con trar se en dos lu ga res a la vez?
No du ran te mu cho tiem po, ya que muy pron to las dos ver- 
sio nes acu mu la rían re cuer dos dis tin tos y ex pe rien cias de vi- 
da dis tin tas. Se rían en ton ces tan dis tin tas en tre ellas co mo
cual quier otro par de per so nas.

Vi das pri va das

¿Qué ha ce de no so tros no so tros mis mos, y cuá les son
nues tros lí mi tes? Par te de la res pues ta pa re ce ob via: yo soy
un cen tro de con cien cia de mí mis mo. ¿Pe ro qué es «con- 
cien cia de mí mis mo»? La con cien cia es tan to lo más ob vio
co mo lo más mis te rio so en nues tra men te. Por una par te,
¿qué pue de ser más cier to o más ma ni fies to pa ra ca da uno
de no so tros que el he cho de que so mos su je tos de ex pe- 
rien cia, ex pe ri men ta do res de per cep cio nes y sen sacio nes,
ob je tos del do lor, de po si ta rios de ideas, y de li be ra do res
cons cien tes? Por otra par te, ¿qué es la con cien cia? ¿Có mo
pue den los cuer pos fí si cos den tro de un mun do fí si co pro- 
du cir tal fe nó meno? La cien cia ha re ve la do los se cre tos de



El ojo de la mente Douglas R. Hofstadter & Daniel C. Dennett

12

mu chos fe nó me nos na tu ra les al prin ci pio mis te rio sos, co mo
el mag ne tis mo, la fo to sín te sis, la di ges tión, y aun la re pro- 
duc ción, pe ro la con cien cia pa re ce ser al go to tal men te dis- 
tin to de los fe nó me nos men cio na dos. En pri mer lu gar, los
ca sos par ti cu la res de mag ne tis mo, fo to sín te sis o di ges tión
son en prin ci pio igual men te ac ce si bles a cual quier ob ser va- 
dor pro vis to del ins tru men tal ade cua do, mien tras que cual- 
quier ca so par ti cu lar de con cien cia pa re ce te ner un ob ser- 
va dor fa vo re ci do, o pri vi le gia do, cu yo ac ce so al fe nó meno
es en te ra men te di fe ren te y me jor que el que tie ne otra per- 
so na cual quie ra, cual quie ra sea el ins tru men tal que es ta
per so na po sea. Por es ta ra zón y por otras, no só lo no exis te
has ta el pre sen te una teo ría sa tis fac to ria so bre la con cien- 
cia, sino que tam po co con ta mos si quie ra con una des crip- 
ción li bre de con tro ver sia y de ca rác ter pre teó ri co del su- 
pues to fe nó meno. Al gu nos han lle ga do a ne gar que exis ta
na da sus cep ti ble de lle var el nom bre que con si de ra mos.

El so lo he cho de que un as pec to tan fa mi liar de nues tra
vi da ha ya re sis ti do du ran te tan to tiem po to do in ten to de
ca rac te ri zar lo su gie re que lo que es de fec tuo so es nues tra
con cep ción del mis mo. Lo que se re quie re no es ma yo res
ele men tos de jui cio, ma yor canti dad de da tos ex pe ri men ta- 
les y clí ni cos, sino un plan teo nue vo y cui da do so de las pre- 
mi sas que nos lle va ron a su po ner que exis te un fe nó meno
úni co y fa mi liar, la con cien cia re fle ja, que sa tis fa ce to das las
des crip cio nes au to ri za das por nues tra acep ción co ti dia na
del tér mino. Con si de re mos las pre gun tas lle nas de per ple ji- 
dad que sur gen en for ma ine vi ta ble ca da vez que di ri gi mos
nues tra aten ción a la con cien cia. ¿Tie nen otros ani ma les
con cien cia de sí mis mos? ¿La tie nen en la mis ma for ma que
no so tros? ¿Po dría te ner con cien cia una com pu ta do ra o un
ro bot? ¿Pue de te ner una per so na pen sa mien tos in cons cien- 
tes? ¿Do lo res, sen sacio nes o per cep cio nes in cons cien tes?
¿Es el be bé cons cien te en el mo men to en que na ce, o bien
an tes? ¿Es ta mos cons cien tes cuan do so ña mos? ¿Po dría un
ser hu ma no al ber gar más de un su je to cons cien te, o ego, o
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agen te, den tro de un ce re bro úni co? Las res pues tas ade- 
cua das a es tos in te rro gan tes de pen de rán, sin du da en gra- 
do con si de ra ble, de los des cu bri mien tos em píri cos so bre
las ap ti tu des con duc tis tas y las cir cuns tan cias in ter nas de
los di ver sos can di da tos pro ble má ti cos pa ra la po se sión de
con cien cia. Sin em bar go, ca be pre gun tar res pec to de ca da
una de es tas com pro ba cio nes em píri cas: ¿Qué re la ción tie- 
ne con la cues tión de la con cien cia, y por qué? Se tra ta de
cues tio nes no di rec ta men te em píri cas, sino más bien con- 
cep tua les, que qui zá sea po si ble re sol ver con ayu da de
otros ex pe ri men tos.

El con cep to vul gar de con cien cia pa re ce ba sar se en dos
gru pos di fe ren cia dos de con si de ra cio nes que po de mos en- 
ca si llar apro xi ma da men te den tro de las ex pre sio nes «des de
el in te rior» y «des de el ex te rior». Des de el in te rior, nues tra
pro pia con cien cia pa re ce ob via y ge ne ra li za da: sa be mos
cuan to su ce de a nues tro al re de dor, y aun den tro de nues tro
pro pio cuer po, de lo cual no te ne mos nin gún co no ci mien to
o con cien cia, pe ro na da po dría ser co no ci do por no so tros
con ma yor inti mi dad que aque llas co sas de las que so mos
cons cien tes co mo in di vi duos. Esas co sas de las cua les ten- 
go con cien cia y la ma ne ra en que ten go con cien cia de di- 
chas co sas son lo que de ter mi na có mo es ser yo. Yo sé co- 
mo na die más pue de sa ber lo có mo es ser yo. Des de el in- 
te rior, la con cien cia pa re ce ser un fe nó meno ab so lu to, de
to do, o na da, una luz in te rior que es tá en cen di da o apa ga- 
da. Con ce de mos que a ve ces nos sen ti mos som n olien tos,
fal tos de aten ción o amo do rra dos y que en al gu na oca sión
lle ga mos a te ner la con cien cia agu di za da en un gra do anor- 
mal pe ro cuan do es ta mos cons cien tes, el he cho de es tar lo
no ad mi te gra dos. Exis te una perspec ti va, en ton ces, des de
la cual la con cien cia pa re ce ser un ras go que di vi de al uni- 
ver so en dos cla ses de co sas no ta ble men te dis tin tas: las
que tie nen con cien cia y las que no la tie nen. Las que la tie- 
nen son su je tos, se res pa ra quie nes las co sas pue den ser
de una ma ne ra o bien de otra, se res pa ra quie nes ser es ser
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co mo al go. No es co mo ser se me jan te a na da ser un la dri- 
llo, una mi ni cal cu la do ra o una man za na. Es tas co sas tie nen
in te rior, pe ro no el in te rior que nos in te re sa: no tie nen vi da
in te rior, no tie nen pun to de vis ta. Sin du da es ser co mo al- 
go ser yo mis mo (al go que co noz co «des de el in te rior») y
ca si sin du da es ser co mo al go ser el otro (ya que el otro
me ha di cho, en los tér mi nos más con vin cen tes, que es se- 
me jan te a mí) y pro ba ble men te es ser co mo al go tam bién,
ser pe rro o delfín (si só lo pu die sen de cír nos lo) y aun ser co- 
mo al go, nos atre ve mos a de cir, ser una ara ña.

Otras men tes

Cuan do con si de ra mos a es tos otros (per so nas y otros
se res), los con si de ra mos ine vi ta ble men te des de el ex te rior
y en ton ces va rios de sus atri bu tos ob ser va bles o de ter mi na- 
bles nos im pre sio nan co mo per ti nen tes a la cues tión de su
con cien cia. Los se res ac túan en for ma dis cri mi na da fren te a
he chos den tro del cam po de sus sen ti dos. Re co no cen co- 
sas, evi tan cir cuns tan cias do lo ro sas, apren den, pla nean y
re suel ven pro ble mas. Dan mues tras de in te li gen cia. No
obs tan te ello, po dría sos pe char se que el enun cia do del
pro ble ma co mo lo he mos he cho po dría sig ni fi car un jui cio
pre ma tu ro acer ca de ellos. Ha blar de sus sen ti dos, o de cir- 
cuns tan cias «do lo ro sas», por ejem plo, su gie re que he mos
re suel to ya el pro ble ma de la con cien cia, ya que de be mos
se ña lar que de ha ber des cri to un ro bot en es tos tér mi nos,
la in ten ción po lé mi ca en la elec ción de pa la bras ha bría re- 
sul ta do evi den te (y si do re sis ti da por mu chos). ¿En qué se
di fe ren cian los se res de los ro bo ts rea les o ima gi na rios? En
ser or gá ni ca y bio ló gi ca men te se me jan tes a no so tros y no- 
so tros so mos el pa ra dig ma de la cria tu ra cons cien te. Es ta
se me jan za ad mi te gra da cio nes, co mo es ob vio, y la in tui- 
ción in di vi dual en cuan to a las cla ses de se me jan za que son
im por tan tes no es, pro ba ble men te, con fia ble. La se me jan za


