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Cua tro es tu dian tes des cu bren un ma nus cri to, El li bro de los

crá neos, que re ve la la po si ble exis ten cia de una sec ta en el
de sier to de Ari zo na, cu yos miem bros ofre cen la in mor ta li- 
dad a aque llos que com ple ten su ri to de ini cia ción. Pa ra su
sor pre sa, des cu bren que la sec ta exis te en rea li dad y que,
si lo de sean, es tá dis pues ta a acep tar les co mo acó li tos. Pe- 
ro por ca da gru po de cua tro que ac ce dan al ri to, dos tie nen
que mo rir pa ra que los otros ten gan éxi to.

Es ta no ve la es la cla se de cien cia fic ción in te li gen te, pro vo- 
ca ti va, que el gé ne ro siem pre ame na za con ha cer pe ro tan
ra ras ve ces lo gra. En El li bro de los crá neos no en con tra rás
un fu tu ro bri llan te con na ves es pa cia les y pla ne tas que con- 
quis tar, pe ro sí dra ma, mis te rio y an ces tra les se cre tos con
per so nas ca rac te ri za das de ma ne ra ma gis tral.



El libro de los cráneos Robert Silverberg

2

A Saul Diskin



El libro de los cráneos Robert Silverberg

3

1

ELI

Lle ga mos a Nue va Yo rk vi nien do del nor te por el New En- 
gland Th ruway. Co mo de cos tum bre, Oli ver con du cía. Re la- 
ja do, con la ven ta ni lla me dio ba ja da, el pe lo lar go y ru bio
on dean do al vien to he la do. Ti mo thy, sen ta do a su la do,
dor mi ta ba. Se gun do día de nues tras vaca cio nes de Se ma na
San ta. Los ár bo les es ta ban des nu dos to da vía y al gu nas pla- 
cas de nie ve en ne gre ci da afea ban las cu ne tas. En Ari zo na
no en con tra ría mos nie ve pa sa da en el bor de de las ca rre te- 
ras. Ned, sen ta do a mi la do, en el asien to tra se ro, ga ra ba- 
tea ba pá gi nas y pá gi nas en un bloc, con una luz de mo nía ca
en sus pe que ños y bri llan tes ojos ne gros. Nues tro que ri do
Dos toie vski. De pron to, a nues tras es pal das ru gió un ca- 
mión, por el ca rril de la iz quier da; nos ade lan tó y se co lo có
brus ca men te an te no so tros. No nos dio de mi la gro. Oli ver
apre tó el freno. Cru jió pe no sa men te. A Ned y a mí nos fal tó
muy po co pa ra salir dis pa ra dos ha cia el asien to de lan te ro.
Un se gun do des pués, Oli ver dio un ban da zo a la de re cha
pa ra evi tar que cho ca ran con no so tros por de trás. Ti mo thy
se des per tó:

—¡Mier da! ¿Es que ya no se pue de dor mir en paz?
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—Ca si nos ma tan —le di jo Ned ges ti cu lan do, des en ca- 
ja do, in cli nán do se ha cia de lan te pa ra so plar le las pa la bras
al oí do—. ¿Bro meas? Cua tro va le ro sos mu cha chos ca mino
del Oes te, bus can do la in mor ta li dad, aplas ta dos por un ca- 
mión en el New En gland Th ruway. ¡Con to dos nues tros jó- 
ve nes miem bros es par ci dos en las cu ne tas!

—La vi da eter na… —di jo Ti mo thy. Eruc tó. Olí ver rió.
—Hay so la men te una po si bi li dad en tre dos —les re cor- 

dé—. Una ba za de po ker exis ten cial. Dos en cuen tran la vi- 
da eter na, dos la muer te.

—¡Una ba za de pó ker de mi cu lo! —se bur ló Ti mo thy—.
Me ha ce gra cia. ¡Sí! Has ta pa re ce que te lo crees.

—¿Tú, no?
—¿En El Li bro de los Crá neos? ¿En nues tro Shan gri-La

de Ari zo na?
—Si no crees en ello, ¿por qué vie nes con no so tros?
—Por que en mar zo ha ce buen tiem po en Ari zo na —

nue va men te me ob s equia ba con aquel tono al ti vo de
miem bro de coun try-club que sa be es tar a la al tu ra de las
cir cuns tan cias en cual quier lu gar; un es ti lo que odio. Ocho
ge ne ra cio nes de cu los do ra dos le pre ce den—. Un pe que ño
cam bio de ai res no me ha rá da ño.

—¿Eso es to do? —pre gun té—. ¿Es ésa to da tu apor ta- 
ción mo ral y fi lo só fi ca a nues tro via je? ¿Te es tás bur lan do
de mí, Ti mo thy? ¿Con to do lo que es tá en jue go y no pue- 
des de jar ese ai re de aris tó cra ta des en ga ña do, ese acen to
amar go, esa pos tu ra de que cual quier com pro mi so pue de
ser real men te com pro me ti do…?

—¡Dé ja me en paz con tus mon ser gas, por fa vor! —di jo
Ti mo thy—. No es toy de hu mor pa ra me ter me en dis cu sio- 
nes so cio é tni cas. En bre ves pa la bras, es toy de ma sia do can- 
sa do —em plea ba aquel tono de pa cien cia ama ble, de an- 
glo sa jón dig no de seo so de li brar se de la con ver sación mo- 
les ta de un ju dío de ma sia do apa sio na do. Era la ac ti tud que
más de tes ta ba de Ti mo thy, cuan do me da ba en las na ri ces
con to dos sus ge nes, ex pli cán do me, me dian te in fle xio nes
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en co pe ta das, que sus ante pa sa dos ha bían fun da do es te
país mien tras los míos es ta ban plan tan do pa ta tas en los
bos ques li tua nos.

—Si me per mi tes, me vuel vo a dor mir —me di jo. Y a
Oli ver—: Ten cui da do con es ta pu ta ca rre te ra, ¿quie res?
Des piér ta me cuan do lle gue mos a la Ca lle 67.

Aho ra que ya no se di ri gía a mí —miem bro irri tan te y
com ple jo de una ra za ex tran je ra, re pug nan te, pe ro, quién
sa be, tal vez su pe rior—, un le ve cam bio se ope ró en su voz.
Aho ra era el coun try-squi re que ha bla con un sim ple gran- 
je ro: re la ción sin am bi güe dad. No es que Oli ver fue se tan
sen ci llo, por su pues to, pe ro era la ima gen exis ten cial que
Ti mo thy se ha cía de él, y, aque lla ima gen, bas ta ba pa ra de- 
fi nir sus re la cio nes, cual quie ra que fue ra la rea li dad. Ti mo- 
thy bos te zó y vol vió a dor mir se. Oli ver ace le ró y se lan zó
tras el ca mión que an tes nos ha bía ade lan ta do. Lo pa só,
cam bió de ca rril y se pe gó a él, de sa fian do al con duc tor
pa ra que re pi tie se la ju ga da an te rior. Mi ré ha cia atrás con
fas ti dio.

Un pe so pe sa do, un mons truo ro jo y ver de, ro ía el pa ra- 
cho ques. So bre no so tros es ta ba la ca ra obs ti na da, se ria, rí- 
gi da, del con duc tor: pó mu los salien tes, sin afei tar, ojos pe- 
que ños y fríos, la bios apre ta dos. Si pu die ra, nos pa sa ría por
en ci ma. Vi bra cio nes de odio. Odio por que so mos jó ve nes,
por que so mos gua pos (¿gua po, yo?), por que te ne mos
tiem po y di ne ro pa ra ir a la uni ver si dad a lle nar nos la ca be- 
za con co sas inú ti les. El es ca ra ba jo en ca ra ma do en ci ma de
no so tros: el buen ciu da dano. Ca be za pla na ba jo la go rra
gra sien ta. Más pa trio ta, con más mo ral que no so tros. Un
buen ame ri cano. Jo di do por te ner que es pe rar de trás de
cua tro va gos. Qui se pe dir le a Oli ver que ace le ra ra an tes de
que nos em bis tie ra, pe ro Oli ver se obs ti na ba en se guir de- 
lan te del ca mión, con el cuen taki ló me tros cla va do en
ochen ta. Oli ver, cuan do quie re, sa be ser to zu do.

En tra mos en Nue va Yo rk por no sé qué au to pis ta que
cor ta el Bro nx. Un te rri to rio po co fa mi liar pa ra mí. Soy hi jo
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de Manha ttan; só lo co noz co el «me tro». Ni si quie ra sé con- 
du cir. Au to pis tas, pea jes, ga so li ne ras, to da una ci vi li za ción
con la que no he man te ni do más que oca sio na les con tac- 
tos. En el Ins ti tu to mi ra ba a los chi cos de los ba rrios re si- 
den cia les cuan do lle ga ban el sá ba do a la ciu dad, to dos tras
el vo lan te, to dos con su chi ca de do ra dos ca be llos sen ta da
a su la do: aquel no era mi uni ver so, no. Sin em bar go, to dos
te nían die ci séis o die ci sie te años, la mis ma edad que yo.
Pa ra mí eran al go así co mo los se mi dio ses. Ha cían el strip
de las nue ve de la no che a la una y me dia de la ma dru ga- 
da; des pués co gían el co che has ta La ra h mont, Law ren ce,
Upper Mon tclair, se es con dían ba jo la bó ve da fron do sa de
al gu na tran qui la ala me da y sal ta ban con sus chi cas al asien- 
to de atrás. Re fle jos de nal gas blan cas al cla ro de lu na, bra- 
gue tas des abro cha das, pe ne tra ción rá pi da, gru ñi dos y ge- 
mi dos. Mien tras tan to, yo co gía el «me tro»; West Si de/
I. R. T. To do aque llo hu bie ra mar ca do pro fun da men te vues- 
tra men te con to do lo re la cio na do con el sexo. Es di fí cil ha- 
cer le el amor a una chi ca yen do en el «me tro». O de pie, en
un as cen sor mien tras su be al oc ta vo pi so de al gún ras ca cie- 
los de Ri ver si de Dri ve. Por no ha blar de ha cer lo so bre el te- 
cho as fal ta do de cual quier edi fi cio de la West End Ave nue,
a cien me tros del sue lo, me tién do la y mo vién do te mien tras
las pa lo mas cri ti can tu téc ni ca y te pi co tean el fu rún cu lo
que tie nes en el cu lo. Cuan do uno cre ce en Manha ttan es
di fe ren te. Un mon tón de in con ve nien tes le jo den a uno la
ado les cen cia. Mien tras tan to, los de más chi cos se di vier ten
en sus mo te les de cua tro rue das. Por su pues to, no so tros,
acos tum bra dos a los sin s abo res de la vi da ciu da da na, te ne- 
mos por contra par ti da nues tras pe que ñas ven ta jas. Nues- 
tras al mas, nu tri das con la fuer za de la ad ver si dad, son más
ri cas y más in te re san tes. Cuan do es ta blez co ca te go rías,
siem pre se pa ro a los con duc to res de los no con duc to res.
Los Oli ver y los Ti mo thy por un la do, los Eli por otro. Por
de re cho, Ned en tra en la mis ma ca te go ría que yo, la de los
pen sa do res, los leí dos, los ator men ta dos, los in tro ver ti dos
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del «me tro». Pe ro Ned tie ne car net de con du cir. Lo que no
cons ti tu ye más que otro ejem plo de la per ver sa na tu ra le za
de su ca rác ter.

De to das for mas, es ta ba con ten to de es tar otra vez en
Nue va Yo rk. Aun que só lo fue ra de pa so, ca mino del do ra do
Oes te. Era mi te rreno, o, más bien, lo se ría una vez atra ve- 
sá ra mos el Bro nx pa ra en trar en Manha ttan. Los li bre ros, los
pues tos de pe rri tos ca lien tes y sal sa de pa pa ya, los mu- 
seos, las sa las de ar te y en sa yo, la gen te. Su tex tu ra, su
den si dad. Bien ve ni do al país kas cher. Un es pec tá cu lo que
ani ma el co ra zón des pués de me ses de cau ti ve rio en las so- 
le da des pas to ra les de Nue va In gla te rra, los ár bo les im po- 
nen tes, las an chas ave ni das, las igle sias con gre ga cio nis tas
com ple ta men te blan cas, las per so nas de ojos azu les. ¡Qué
ali vio es ca par de la aris to crá ti ca pu re za de nues tro cam pus
pa ra res pi rar una bo ca na da de ai re con ta mi na do! Una no- 
che en Manha ttan y, des pués, ha cia el Oes te. El de sier to,
los Guar dia nes de los Crá neos. Vol ví a ver ilu mi na das pá gi- 
nas del vie jo ma nus cri to, las le tras ar cai cas, los ocho crá- 
neos ha cien do mue cas al bor de de la pá gi na (sie te de ellos
no te nían man dí bu la in fe rior, pe ro, pe se a to do, con se guían
ha cer mue cas), ca da uno en su pe que ño ni cho en la co lum- 
na. La vi da eter na te ofre ce mos. Qué irreal me pa re ce to da
es ta his to ria de la in mor ta li dad en es te mo men to, con los
ca bles de ace ro del puen te Geor ge Was hin gton bri llan do
en el su does te y las bur gue sas to rres de Ri ver da le a nues tra
de re cha. De pron to, ten go du das. So mos un gru po de in- 
sen satos. Nos he mos por ta do co mo idio tas cre yén do nos
to do es to, por ha ber in ver ti do el di ne ro de nues tro ca pi tal
psi co ló gi co en una em pre sa alo ca da. Ol vi de mos Ari zo na y
ti re mos ha cía Flo ri da; Fort Dau der da le, Da y to na Bea ch.
Pen sad por un mo men to en to das esas chi cas bron cea das
de allí aba jo, es pe ran do que unos tíos tan so fis ti ca dos co- 
mo no so tros va yan a li gár se las. Y, co mo ya ha bía pa sa do
otras ve ces, Ned pa re ció leer en mis pen sa mien tos; me mi- 
ró fu rio sa men te y di jo:
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—¡No mo rir nun ca! ¡Fan tás ti co! Pe ro ¿crees real men te
que ha ya al go de ver dad en to do eso?
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2

NED

La par te más fas ci nan te pa ra mí, la más ex ci tan te es té ti ca- 
men te, es que dos de no so tros de ban mo rir pa ra que se
exi ma a los otros dos del pe sa do far do de la mor ta li dad.
Esos son los tér mi nos pro pues tos por los Guar dia nes de los
Crá neos, su po nien do, cla ro es tá, que la tra duc ción que ha
he cho Eli del ma nus cri to sea co rrec ta, y, tam bién, que lo
que nos ha di cho sea ver dad. Creo que la tra duc ción es co- 
rrec ta —Eli es te rri ble men te pun ti llo so en cues tio nes fi lo ló- 
gi cas—, pe ro siem pre hay que con si de rar la po si bi li dad de
que se tra te de una bro ma, tal vez mon ta da por el pro pio
Eli. O que el mis mo sea víc ti ma de un en ga ño. ¿No es ta rá
ju gan do con no so tros? Ese pe que ño ju dío con la ca be za
lle na de tra di cio nes del gue tto es ca paz de to do, y, por su- 
pues to, ca paz de ima gi nar una his to ria fan tás ti ca pa ra em- 
bar car a tres po bres go yim in de fen sos ha cia al gún ho rri ble
des tino: un ba ño de san gre ri tual en el de sier to. Ocú pa te
pri me ro del del ga do, del ho mo se xual; mé te le tu ar dien te
es pa da por el agu je ro de su cu lo im pío. Pe ro es pro ba ble
que le atri bu ya a Eli mu cha más de pra va ción de la que real- 
men te tie ne, pro yec tan do so bre él to da mi ines ta bi li dad fe- 
bril de an dró gino per ver so. Me pa re ce sin ce ro, es un ju dío
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ho nes to. En el gru po de cua tro can di da tos que de ben pre- 
sen tar se a la Prue ba, uno de be so me ter se vo lun ta ria men te
a la muer te, y otro de be con ver tir se en víc ti ma de los de- 
más. Sic di xit lí ber cal va rium, que di ce El Li bro de los Crá- 
neos. Dos mue ren y dos vi ven. Un ex qui si to equi li brio de
man da la de cua tro es qui nas. Tiem blo an te la te rri ble ten- 
sión en tre la ex tin ción y el in fi ni to. Pa ra Eli, el fi ló so fo, es ta
aven tu ra es una ver sión más si nies tra de la apues ta de Pas- 
cal, un jue go al do ble o na da exis ten cial. Pa ra Ned, el su- 
pues to ar tis ta, es una cues tión de es té ti ca, un pro ble ma de
for ma y rea li za ción de sí mis mo. ¿Qué suer te co rre re mos
ca da uno de no so tros? Oli ver, con su fe roz sed de vi da: nos
qui ta rá a la fuer za el fras co de la in mor ta li dad. No pue de
ha cer otra co sa. No ad mi ti rá nun ca, ni por un ins tan te, la
po si bi li dad de es tar en tre los que se re ti ran pa ra que otros
pue dan vi vir. Y Ti mo thy. Na tu ral men te, vol ve rá de Ari zo na
in tac to e in mor tal, es gri mien do la mis ma cu cha ra de pla ta
que lle va ba en la bo ca cuan do na ció. Los ti pos co mo él es- 
tán he chos pa ra ser los ven ce do res. ¿Có mo iba a de jar se
ma tar, o ma tar se él mis mo, con to da esa pas ta pa rien do
pa ra él? Ima gi nad un mo men to: un seis por cien to de in te- 
rés com pues to, du ran te, di ga mos, die cio cho mi llo nes de
años. ¡Po see ría el uni ver so! ¡Fan tás ti co! Así que, esos dos,
son nues tros can di da tos pa ra la in mor ta li dad. Eli y yo, con- 
se cuen te men te, ten dre mos que ce der les el si tio. Nos gus te
o no. Sin ne ce si dad de es pe rar, los pa pe les eli gen a sus ac- 
to res. Ma ta rán a Eli, na tu ral men te, ¿aca so el ju dío no de- 
sem pe ña siem pre el pa pel de víc ti ma? Le pro di ga rán pa la- 
bras ama bles, co mo se ñal de re co no ci mien to por ha ber en- 
contra do la cla ve de la vi da eter na en los pol vo rien tos ar- 
chi vos; y, en el mo men to ri tual pre ci so, le su je ta rán y le ha- 
rán res pi rar un po co de ci clón-B. La so lu ción fi nal al pro ble- 
ma de Eli. Y só lo que do yo co mo vo lun ta rio pa ra la au toin- 
mo la ción. La de ci sión, nos di jo Eli, ci tan do el ca pí tu lo y ver- 
so ade cua do de El Li bro de los Crá neos, de be ser au tén ti- 
ca men te vo lun ta ria, re sul ta do de un pu ro de seo de sa cri fi- 
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cio, pues, en ca so con tra rio, no pro du ci rá las vi bra cio nes
de sea das. Bien, se ño res, es toy a su dis po si ción. No te néis
que de cir más que una pa la bra y ha ré lo que se rá, con mu- 
chí si mo, el me jor ac to que ha ya rea li za do nun ca. Un de seo
de sin te re sa do y pu ro, pro ba ble men te el pri me ro. Sin em- 
bar go, hay dos con di cio nes: Ti mo thy, hur ga rás en tre tus mi- 
llo nes de Wa ll Street y sub ven cio na rás una edi ción de cen te
de mis poe mas, bo ni ta en cua de ma ción, bo ni to pa pel, con
un pró lo go de al guien co no ci do, Tri lling, Au den, Lo we ll, o
al guno de la mis ma ca te go ría. Si mue ro por ti, Ti mo thy, si
vier to mi san gre pa ra que vi vas eter na men te, ha rás eso por
mí, ¿no? A ti tam bién ten go al go que pe dir te, Oli ver, sí, se- 
ñor. Cau sa si ne qua non, co mo di ría Eli. El úl ti mo día de mi
vi da me gus ta ría pa sar una ho ra con ti go, mi be llo y que ri do
ami go, pa ra plan tar mi pe ne en tu sue lo vir gen. ¡Que seas
por fin mío, que ri do Oli ver! Pro me to ser ge ne ro so con la
va se li na. Tu cuer po li so, ca si im ber be, tus nal gas fi nas y
atlé ti cas, tu dul ce e in vio la do agu je ri to ro sa. To do eso mío,
Oli ver. ¡Mío, mío, mío! Te doy mi vi da si me pres tas tu cu lo
só lo por una tar de. ¿No te pa re ce ro mánti co? ¿No es de li- 
cio so tu di le ma? O pa sas por la pie dra, o na da. Pe ro pa sa- 
rás. No tie nes na da de pu ri tano, eres prác ti co, un yo-pri me- 
ro. Com pren de rás las ven ta jas del ne go cio. No tie nes otra
elec ción. Com pla ce al ma ri ca, Oli ver; si no, na da.
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3

TI MO THY

Eli se to ma to do es to mu cho más en se rio que el res to de
no so tros. Su pon go que es na tu ral; lo ha des cu bier to él, él
ha or ga ni za do to da la ope ra ción. Y, de to das for mas, sien te
esa lla ma que se ali men ta de él, ese mis ti cis mo del eu ro- 
peo del es te que le per mi te con cen trar se al má xi mo en una
co sa aun que, en úl ti mo aná li sis, se pa que es pu ra men te
ima gi na ria. De be tra tar se de al gún ras go ju dío li ga do a la
ka ba la, o no sé muy bien a qué. Por lo me nos, creo que es
un ras go ju dío, co mo la in te li gen cia, la co bar día o el amor
al di ne ro, pe ro, en de fi ni ti va, ¿qué sé yo de los ju díos? Por
ejem plo, no so tros cua tro en es te co che. Oli ver es, sin du da,
el más in te li gen te. Ned, el más dé bil fí si ca men te, bas ta con
mi rar le a los ojos pa ra que se de rrum be. En cuan to al di ne- 
ro, lo ten go yo, aun que no ha ya he cho na da pa ra ga nar lo.
Reu ni mos los que di cen ser los ras gos tí pi cos de los ju díos.
Y el mis ti cis mo. ¿Mís ti co, Eli? Pue de que sim ple men te no
quie ra mo rir. ¿Qué tie ne eso de mís ti co?

Na da, des de lue go, pe ro cuan do se tra ta de creer en la
exis ten cia de egip cios o ba bi lo nios, o so bre los in mor ta les
exi la dos al de sier to, cuan do se tra ta de creer que bas ta con
ir allí, de cir les las pa la bras ade cua das y que en el mo men to
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te den la in mor ta li dad, ¡en ton ces, sí! Sal vo Eli, ¿quién pue- 
de tra gar se eso? ¿Qui zás Oli ver? ¿Ned? No, él, no. Ned no
cree en na da, ni si quie ra en sí mis mo. Y yo tam po co, no
hay que preo cu par se por eso.

En ese ca so, ¿qué pin to aquí?
Co mo le he di cho a Eli, ha ce buen tiem po en Ari zo na en

es ta épo ca del año. Ade más, me gus ta via jar. Y me da la
im pre sión de que la ex pe rien cia va a ser in te re san te. Ver
có mo evo lu cio na to do es to. Ver a mis ami gos en fren tar se
con su des tino en las me sas. ¿Pa ra qué ir a la uni ver si dad
sino pa ra te ner ex pe rien cias in te re san tes y en ri que cer nues- 
tro co no ci mien to de la na tu ra le za hu ma na mien tras uno se
di vier te? Yo no he ido pa ra apren der geo lo gía o as tro no- 
mía, sino pa ra ob ser var a otros se res hu ma nos mien tras ha- 
cen el idio ta. ¡Eso es la edu ca ción! ¡Eso es pa sar lo bien!
Co mo me di jo mí pa dre el día que me fui de ca sa por pri- 
me ra vez, des pués de re cor dar me que re pre sen ta ba la oc- 
ta va ge ne ra ción de los Win ches ter que pi sa ba la no ble ins- 
ti tu ción: «Re cuer da una co sa, Ti mo thy: el úni co te ma de es- 
tu dio in te re san te pa ra el hom bre, es el hom bre. Lo di jo Só- 
cra tes ha ce tres mil años, y to da vía es vá li do». En rea li dad,
fue Po pe quien lo di jo en el si glo XVI II, lo apren dí en se gun- 
do cur so de in glés, pe ro no tie ne im por tan cia. Se apren de
ob ser van do a los de más; so bre to do si uno ha per di do la
opor tu ni dad de for ti fi car el ca rác ter en la ad ver si dad, eli- 
gien do cui da do sa men te a los tá ta ra-tá ta ra-abue los. Ten dría
que ver me aho ra el abue li to: en co che con un ma ri ca, un
ju dío y un cam pe sino. Creo que no ten dría na da que de cir.
No ol vi do que soy el me jor.

Eli ha bló pri me ro con Ned. Les vi cu chi chear un mon tón
de co sas. Ned se reía. «Te bur las de mí», re pe tía; y Eli se
po nía co mo un to ma te de ro jo. Ned y Eli son muy ami gos.
Sin du da por que son dos me que tre fes y per te ne cen a mi- 
no rías opri mi das. Des de el prin ci pio es tu vo cla ro que, si
nos unía mos los cua tro, ellos dos es ta rían en un la do y Oli- 
ver y yo en el otro. Los dos in te lec tua les contra los dos ba- 
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na les. Los dos ma ri cas… es injus to. Eli no es ma ri ca, aun- 
que le mo les te al tío Cla rk. Mi tío in sis te con ti nua men te en
ha cer nos creer que los ju díos, se re co noz ca o no, son, fun- 
da men tal men te, ho mo se xua les. Es cier to que Eli, con esos
an da res y ese ce ceo, pa re ce ma ri ca. De he cho, más que
Ned. Qui zá por eso per si gue Eli de esa ma ne ra a las chi cas.
¿Ten drá al go que ocul tar? En fin, el ca so es que Eli y Ned
cu chi chea ban, se pa sa ban no tas y, des pués se lo con ta ron
a Oli ver. «¡Mier da! ¿Es que yo no pue do en te rar me?», les
pre gun té. Creo que sen tían un ma lig no pla cer ex clu yén do- 
me de sus ma ne jos, al go así co mo si qui sie ran de mos trar- 
me lo que sig ni fi ca ser un ciu da dano de se gun da ca te go ría.
O, a lo me jor, te nían mie do de que me rie ra de ellos. Ter mi- 
na ron por con tár me lo to do. Oli ver hi zo de em ba ja dor.

—¿Qué ha rás en Se ma na San ta? —me pre gun tó.
—No sé. Tal vez las Ber mu das. O Flo ri da. O Na ss au —el

ca so es que no lo ha bía pen sa do mu cho.
—¿Te se du ce Arí zo na?
—¿Y qué po de mos ha cer allí?
As pi ró pro fun da men te.
—Eli ha es ta do exa mi nan do unos ma nus cri tos an ti guos

en la bi blio te ca —me di jo son rien do y evi tan do mi rar me a
los ojos—. Ha en contra do al go que se lla ma El Li bro de los

Crá neos, un li bro que, al pa re cer, ha es ta do allí du ran te cin- 
cuen ta años sin que na die pen sa ra en tra du cir lo. Eli ha in- 
ves ti ga do al gu nas co sas y pien sa…

Pien sa que los Guar dia nes de los Crá neos to da vía exis- 
ten, y que nos de ja rán apro ve char nos de su ma ra vi llo so te- 
so ro. Eli, Ned y Oli ver es tán de acuer do en ir allí y ver de
qué se tra ta, y me in vi tan a com ple tar el cuar te to. ¿Por
qué? ¿Por mi di ne ro? ¿Por mi en can to per so nal? En rea li- 
dad, es por que so la men te ad mi ten que va yan los can di da- 
tos de cua tro en cua tro, y, co mo so mos com pa ñe ros de ha- 
bi ta ción, les ha pa re ci do ló gi co que…

Y etcé te ra, etcé te ra. Acep té qui zá por di ver tir me. Cuan- 
do mi pa dre te nía mi edad, se fue al Con go Bel ga pa ra


