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Cuatro estudiantes descubren un manuscrito, El libro de los
craneos, que revela la posible existencia de una secta en el
desierto de Arizona, cuyos miembros ofrecen la inmortali-
dad a aquellos que completen su rito de iniciacion. Para su
sorpresa, descubren que la secta existe en realidad y que,
si lo desean, esté dispuesta a aceptarles como acélitos. Pe-
ro por cada grupo de cuatro que accedan al rito, dos tienen
que morir para que los otros tengan éxito.

Esta novela es la clase de ciencia ficcién inteligente, provo-
cativa, que el género siempre amenaza con hacer pero tan
raras veces logra. En El libro de los crdneos no encontraras
un futuro brillante con naves espaciales y planetas que con-
quistar, pero si drama, misterio y ancestrales secretos con
personas caracterizadas de manera magistral.
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ELI

Liegamos a Nueva York viniendo del norte por el New En-
gland Thruway. Como de costumbre, Oliver conducia. Rela-
jado, con la ventanilla medio bajada, el pelo largo y rubio
ondeando al viento helado. Timothy, sentado a su lado,
dormitaba. Segundo dia de nuestras vacaciones de Semana
Santa. Los arboles estaban desnudos todavia y algunas pla-
cas de nieve ennegrecida afeaban las cunetas. En Arizona
no encontrariamos nieve pasada en el borde de las carrete-
ras. Ned, sentado a mi lado, en el asiento trasero, garaba-
teaba péaginas y paginas en un bloc, con una luz demoniaca
en sus pequefos y brillantes ojos negros. Nuestro querido
Dostoievski. De pronto, a nuestras espaldas rugié un ca-
mién, por el carril de la izquierda; nos adelantd y se colocé
bruscamente ante nosotros. No nos dio de milagro. Oliver
apretd el freno. Crujié penosamente. A Ned y a mi nos falté
muy poco para salir disparados hacia el asiento delantero.
Un segundo después, Oliver dio un bandazo a la derecha
para evitar que chocaran con nosotros por detras. Timothy
se desperto:
—iMierdal ;Es que ya no se puede dormir en paz?
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—Casi nos matan —le dijo Ned gesticulando, desenca-
jado, inclindndose hacia delante para soplarle las palabras
al oido—. ;jBromeas? Cuatro valerosos muchachos camino
del Oeste, buscando la inmortalidad, aplastados por un ca-
mién en el New England Thruway. jCon todos nuestros jo-
venes miembros esparcidos en las cunetas!

—La vida eterna... —dijo Timothy. Eructé. Oliver rié.

—Hay solamente una posibilidad entre dos —les recor-
dé—. Una baza de poker existencial. Dos encuentran la vi-
da eterna, dos la muerte.

—iUna baza de péker de mi culo! —se burlé Timothy—.
Me hace gracia. jSi! Hasta parece que te lo crees.

—¢TU, no?

—En El Libro de los Craneos? ;En nuestro Shangri-La
de Arizona?

—Si no crees en ello, jpor qué vienes con nosotros?

—Porque en marzo hace buen tiempo en Arizona —
nuevamente me obsequiaba con aquel tono altivo de
miembro de country-club que sabe estar a la altura de las
circunstancias en cualquier lugar; un estilo que odio. Ocho
generaciones de culos dorados le preceden—. Un pequefo
cambio de aires no me hara dafio.

—;Eso es todo? —pregunté—. ;Es ésa toda tu aporta-
cién moral y filosdfica a nuestro viaje? ;Te estas burlando
de mi, Timothy? Con todo lo que estéd en juego y no pue-
des dejar ese aire de aristocrata desenganado, ese acento
amargo, esa postura de que cualquier compromiso puede
ser realmente comprometido...?

—iDéjame en paz con tus monsergas, por favor! —dijo
Timothy—. No estoy de humor para meterme en discusio-
nes socioétnicas. En breves palabras, estoy demasiado can-
sado —empleaba aquel tono de paciencia amable, de an-
glosajon digno deseoso de librarse de la conversacién mo-
lesta de un judio demasiado apasionado. Era la actitud que
mas detestaba de Timothy, cuando me daba en las narices
con todos sus genes, explicindome, mediante inflexiones
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encopetadas, que sus antepasados habian fundado este
pais mientras los mios estaban plantando patatas en los
bosques lituanos.

—Si me permites, me vuelvo a dormir —me dijo. Y a
Oliver—: Ten cuidado con esta puta carretera, ;quieres?
Despiértame cuando lleguemos a la Calle 67.

Ahora que ya no se dirigia a mi —miembro irritante y
complejo de una raza extranjera, repugnante, pero, quién
sabe, tal vez superior—, un leve cambio se operdé en su voz.
Ahora era el country-squire que habla con un simple gran-
jero: relaciéon sin ambigiiedad. No es que Oliver fuese tan
sencillo, por supuesto, pero era la imagen existencial que
Timothy se hacia de él, y, aquella imagen, bastaba para de-
finir sus relaciones, cualquiera que fuera la realidad. Timo-
thy bostezd y volvid a dormirse. Oliver acelerd y se lanzé
tras el camién que antes nos habia adelantado. Lo paso,
cambié de carril y se pegd a él, desafiando al conductor
para que repitiese la jugada anterior. Miré hacia atrés con
fastidio.

Un peso pesado, un monstruo rojo y verde, rofa el para-
choques. Sobre nosotros estaba la cara obstinada, seria, ri-
gida, del conductor: pémulos salientes, sin afeitar, ojos pe-
quefios y frios, labios apretados. Si pudiera, nos pasaria por
encima. Vibraciones de odio. Odio porque somos jévenes,
porque somos guapos (;guapo, yo?), porque tenemos
tiempo y dinero para ir a la universidad a llenarnos la cabe-
za con cosas inutiles. El escarabajo encaramado encima de
nosotros: el buen ciudadano. Cabeza plana bajo la gorra
grasienta. Mas patriota, con mas moral que nosotros. Un
buen americano. Jodido por tener que esperar detrds de
cuatro vagos. Quise pedirle a Oliver que acelerara antes de
que nos embistiera, pero Oliver se obstinaba en seguir de-
lante del camidén, con el cuentakildmetros clavado en
ochenta. Oliver, cuando quiere, sabe ser tozudo.

Entramos en Nueva York por no sé qué autopista que
corta el Bronx. Un territorio poco familiar para mi. Soy hijo
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de Manhattan; sélo conozco el «<metrox». Ni siquiera sé con-
ducir. Autopistas, peajes, gasolineras, toda una civilizacién
con la que no he mantenido mas que ocasionales contac-
tos. En el Instituto miraba a los chicos de los barrios resi-
denciales cuando llegaban el sdbado a la ciudad, todos tras
el volante, todos con su chica de dorados cabellos sentada
a su lado: aquel no era mi universo, no. Sin embargo, todos
tenian dieciséis o diecisiete afos, la misma edad que yo.
Para mi eran algo asi como los semidioses. Hacian el strip
de las nueve de la noche a la una y media de la madruga-
da; después cogian el coche hasta Larahmont, Lawrence,
Upper Montclair, se escondian bajo la béveda frondosa de
alguna tranquila alameda y saltaban con sus chicas al asien-
to de atras. Reflejos de nalgas blancas al claro de luna, bra-
guetas desabrochadas, penetracién rapida, grufiidos y ge-
midos. Mientras tanto, yo cogia el «metro»; West Side/
l. R. T. Todo aquello hubiera marcado profundamente vues-
tra mente con todo lo relacionado con el sexo. Es dificil ha-
cerle el amor a una chica yendo en el «metro». O de pie, en
un ascensor mientras sube al octavo piso de algin rascacie-
los de Riverside Drive. Por no hablar de hacerlo sobre el te-
cho asfaltado de cualquier edificio de la West End Avenue,
a cien metros del suelo, metiéndola y moviéndote mientras
las palomas critican tu técnica y te picotean el furinculo
que tienes en el culo. Cuando uno crece en Manhattan es
diferente. Un montén de inconvenientes le joden a uno la
adolescencia. Mientras tanto, los demas chicos se divierten
en sus moteles de cuatro ruedas. Por supuesto, nosotros,
acostumbrados a los sinsabores de la vida ciudadana, tene-
mos por contrapartida nuestras pequefas ventajas. Nues-
tras almas, nutridas con la fuerza de la adversidad, son mas
ricas y mas interesantes. Cuando establezco categorias,
siempre separo a los conductores de los no conductores.
Los Oliver y los Timothy por un lado, los Eli por otro. Por
derecho, Ned entra en la misma categoria que yo, la de los
pensadores, los leidos, los atormentados, los introvertidos



El libro de los craneos Robert Silverberg

del «metro». Pero Ned tiene carnet de conducir. Lo que no
constituye mas que otro ejemplo de la perversa naturaleza
de su carécter.

De todas formas, estaba contento de estar otra vez en
Nueva York. Aunque sélo fuera de paso, camino del dorado
Oeste. Era mi terreno, o, més bien, lo seria una vez atrave-
saramos el Bronx para entrar en Manhattan. Los libreros, los
puestos de perritos calientes y salsa de papaya, los mu-
seos, las salas de arte y ensayo, la gente. Su textura, su
densidad. Bienvenido al pais kascher. Un espectaculo que
anima el corazén después de meses de cautiverio en las so-
ledades pastorales de Nueva Inglaterra, los arboles impo-
nentes, las anchas avenidas, las iglesias congregacionistas
completamente blancas, las personas de ojos azules. jQué
alivio escapar de la aristocratica pureza de nuestro campus
para respirar una bocanada de aire contaminado! Una no-
che en Manhattan y, después, hacia el Oeste. El desierto,
los Guardianes de los Craneos. Volvi a ver iluminadas pégi-
nas del viejo manuscrito, las letras arcaicas, los ocho cra-
neos haciendo muecas al borde de la pagina (siete de ellos
no tenian mandibula inferior, pero, pese a todo, conseguian
hacer muecas), cada uno en su pequefio nicho en la colum-
na. La vida eterna te ofrecemos. Qué irreal me parece toda
esta historia de la inmortalidad en este momento, con los
cables de acero del puente George Washington brillando
en el sudoeste y las burguesas torres de Riverdale a nuestra
derecha. De pronto, tengo dudas. Somos un grupo de in-
sensatos. Nos hemos portado como idiotas creyéndonos
todo esto, por haber invertido el dinero de nuestro capital
psicolégico en una empresa alocada. Olvidemos Arizona y
tiremos hacia Florida; Fort Dauderdale, Daytona Beach.
Pensad por un momento en todas esas chicas bronceadas
de alli abajo, esperando que unos tios tan sofisticados co-
mo nosotros vayan a ligarselas. Y, como ya habia pasado
otras veces, Ned parecio leer en mis pensamientos; me mi-
ré furiosamente y dijo:
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—iNo morir nunca! jFantéstico! Pero ;crees realmente
que haya algo de verdad en todo eso?
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NED

La parte més fascinante para mi, la mas excitante estética-
mente, es que dos de nosotros deban morir para que se
exima a los otros dos del pesado fardo de la mortalidad.
Esos son los términos propuestos por los Guardianes de los
Créaneos, suponiendo, claro estd, que la traduccion que ha
hecho Eli del manuscrito sea correcta, y, también, que lo
que nos ha dicho sea verdad. Creo que la traduccién es co-
rrecta —Eli es terriblemente puntilloso en cuestiones filolé-
gicas—, pero siempre hay que considerar la posibilidad de
que se trate de una broma, tal vez montada por el propio
Eli. O que el mismo sea victima de un engafo. ;No estara
jugando con nosotros? Ese pequefo judio con la cabeza
llena de tradiciones del guetto es capaz de todo, y, por su-
puesto, capaz de imaginar una historia fantastica para em-
barcar a tres pobres goyim indefensos hacia algun horrible
destino: un bafo de sangre ritual en el desierto. Octpate
primero del delgado, del homosexual; métele tu ardiente
espada por el agujero de su culo impio. Pero es probable
que le atribuya a Eli mucha més depravacién de la que real-
mente tiene, proyectando sobre él toda mi inestabilidad fe-
bril de andrégino perverso. Me parece sincero, es un judio
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honesto. En el grupo de cuatro candidatos que deben pre-
sentarse a la Prueba, uno debe someterse voluntariamente
a la muerte, y otro debe convertirse en victima de los de-
mas. Sic dixit liber calvarium, que dice El Libro de los Créa-
neos. Dos mueren y dos viven. Un exquisito equilibrio de
mandala de cuatro esquinas. Tiemblo ante la terrible ten-
sidn entre la extincidn y el infinito. Para Eli, el fildsofo, esta
aventura es una versién mas siniestra de la apuesta de Pas-
cal, un juego al doble o nada existencial. Para Ned, el su-
puesto artista, es una cuestion de estética, un problema de
forma y realizacién de si mismo. ;Qué suerte correremos
cada uno de nosotros? Oliver, con su feroz sed de vida: nos
quitard a la fuerza el frasco de la inmortalidad. No puede
hacer otra cosa. No admitird nunca, ni por un instante, la
posibilidad de estar entre los que se retiran para que otros
puedan vivir. Y Timothy. Naturalmente, volverd de Arizona
intacto e inmortal, esgrimiendo la misma cuchara de plata
que llevaba en la boca cuando nacié. Los tipos como él es-
tdn hechos para ser los vencedores. ;Cémo iba a dejarse
matar, o matarse él mismo, con toda esa pasta pariendo
para él? Imaginad un momento: un seis por ciento de inte-
rés compuesto, durante, digamos, dieciocho millones de
aflos. jPoseeria el universo! jFantéstico! Asi que, esos dos,
son nuestros candidatos para la inmortalidad. Eli y yo, con-
secuentemente, tendremos que cederles el sitio. Nos guste
o no. Sin necesidad de esperar, los papeles eligen a sus ac-
tores. Mataran a Eli, naturalmente, jacaso el judio no de-
sempefa siempre el papel de victima? Le prodigaran pala-
bras amables, como sefial de reconocimiento por haber en-
contrado la clave de la vida eterna en los polvorientos ar-
chivos; y, en el momento ritual preciso, le sujetaran y le ha-
ran respirar un poco de ciclén-B. La solucién final al proble-
ma de Eli. Y sélo quedo yo como voluntario para la autoin-
molacién. La decision, nos dijo Eli, citando el capitulo y ver-
so adecuado de El Libro de los Créneos, debe ser auténti-
camente voluntaria, resultado de un puro deseo de sacrifi-
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cio, pues, en caso contrario, no producird las vibraciones
deseadas. Bien, sefiores, estoy a su disposicion. No tenéis
que decir més que una palabra y haré lo que serd, con mu-
chisimo, el mejor acto que haya realizado nunca. Un deseo
desinteresado y puro, probablemente el primero. Sin em-
bargo, hay dos condiciones: Timothy, hurgarés entre tus mi-
llones de Wall Street y subvencionaras una edicién decente
de mis poemas, bonita encuademacién, bonito papel, con
un prélogo de alguien conocido, Trilling, Auden, Lowell, o
alguno de la misma categoria. Si muero por ti, Timothy, si
vierto mi sangre para que vivas eternamente, haras eso por
mi, ¢no? A ti también tengo algo que pedirte, Oliver, si, se-
for. Causa sine qua non, como dirfa Eli. El Gltimo dia de mi
vida me gustaria pasar una hora contigo, mi bello y querido
amigo, para plantar mi pene en tu suelo virgen. jQue seas
por fin mio, querido Oliver! Prometo ser generoso con la
vaselina. Tu cuerpo liso, casi imberbe, tus nalgas finas y
atléticas, tu dulce e inviolado agujerito rosa. Todo eso mio,
Oliver. jMio, mio, mio! Te doy mi vida si me prestas tu culo
sélo por una tarde. ;No te parece romantico? ;No es deli-
cioso tu dilema? O pasas por la piedra, o nada. Pero pasa-
rés. No tienes nada de puritano, eres practico, un yo-prime-
ro. Comprenderas las ventajas del negocio. No tienes otra
eleccion. Complace al marica, Oliver; si no, nada.

11
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3
TIMOTHY

Eli se toma todo esto mucho més en serio que el resto de
nosotros. Supongo que es natural; lo ha descubierto él, él
ha organizado toda la operacién. Y, de todas formas, siente
esa llama que se alimenta de él, ese misticismo del euro-
peo del este que le permite concentrarse al maximo en una
cosa aunque, en Ultimo anélisis, sepa que es puramente
imaginaria. Debe tratarse de algun rasgo judio ligado a la
kabala, o no sé muy bien a qué. Por lo menos, creo que es
un rasgo judio, como la inteligencia, la cobardia o el amor
al dinero, pero, en definitiva, ;qué sé yo de los judios? Por
ejemplo, nosotros cuatro en este coche. Oliver es, sin duda,
el mas inteligente. Ned, el mas débil fisicamente, basta con
mirarle a los ojos para que se derrumbe. En cuanto al dine-
ro, lo tengo yo, aunque no haya hecho nada para ganarlo.
Reunimos los que dicen ser los rasgos tipicos de los judios.
Y el misticismo. ;Mistico, Eli? Puede que simplemente no
quiera morir. ;Qué tiene eso de mistico?

Nada, desde luego, pero cuando se trata de creer en la
existencia de egipcios o babilonios, o sobre los inmortales
exilados al desierto, cuando se trata de creer que basta con
ir alli, decirles las palabras adecuadas y que en el momento
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te den la inmortalidad, jentonces, si! Salvo Eli, ;quién pue-
de tragarse eso? ;Quizas Oliver? ;Ned? No, él, no. Ned no
cree en nada, ni siquiera en si mismo. Y yo tampoco, no
hay que preocuparse por eso.

En ese caso, jqué pinto aqui?

Como le he dicho a Eli, hace buen tiempo en Arizona en
esta época del afio. Ademas, me gusta viajar. Y me da la
impresion de que la experiencia va a ser interesante. Ver
cdmo evoluciona todo esto. Ver a mis amigos enfrentarse
con su destino en las mesas. ;Para qué ir a la universidad
sino para tener experiencias interesantes y enriquecer nues-
tro conocimiento de la naturaleza humana mientras uno se
divierte? Yo no he ido para aprender geologia o astrono-
mia, sino para observar a otros seres humanos mientras ha-
cen el idiota. jEso es la educacién! jEso es pasarlo bien!
Como me dijo mi padre el dia que me fui de casa por pri-
mera vez, después de recordarme que representaba la oc-
tava generacién de los Winchester que pisaba la noble ins-
titucidn: «Recuerda una cosa, Timothy: el Unico tema de es-
tudio interesante para el hombre, es el hombre. Lo dijo S¢-
crates hace tres mil afos, y todavia es valido». En realidad,
fue Pope quien lo dijo en el siglo xvill, lo aprendi en segun-
do curso de inglés, pero no tiene importancia. Se aprende
observando a los demas; sobre todo si uno ha perdido la
oportunidad de fortificar el caracter en la adversidad, eli-
giendo cuidadosamente a los tatara-tatara-abuelos. Tendria
que verme ahora el abuelito: en coche con un marica, un
judio y un campesino. Creo que no tendria nada que decir.
No olvido que soy el mejor.

Eli hablé primero con Ned. Les vi cuchichear un montén
de cosas. Ned se reia. «Te burlas de mi», repetia; y Eli se
ponia como un tomate de rojo. Ned y Eli son muy amigos.
Sin duda porque son dos mequetrefes y pertenecen a mi-
norias oprimidas. Desde el principio estuvo claro que, si
nos uniamos los cuatro, ellos dos estarian en un lado y Oli-
ver y yo en el otro. Los dos intelectuales contra los dos ba-
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nales. Los dos maricas... es injusto. Eli no es marica, aun-
que le moleste al tio Clark. Mi tio insiste continuamente en
hacernos creer que los judios, se reconozca o no, son, fun-
damentalmente, homosexuales. Es cierto que Eli, con esos
andares y ese ceceo, parece marica. De hecho, mas que
Ned. Quizéa por eso persigue Eli de esa manera a las chicas.
¢Tendra algo que ocultar? En fin, el caso es que Eli y Ned
cuchicheaban, se pasaban notas y, después se lo contaron
a Oliver. «jMierda! ;Es que yo no puedo enterarme?», les
pregunté. Creo que sentian un maligno placer excluyéndo-
me de sus manejos, algo asi como si quisieran demostrar-
me lo que significa ser un ciudadano de segunda categoria.
O, a lo mejor, tenian miedo de que me riera de ellos. Termi-
naron por contarmelo todo. Oliver hizo de embajador.

—;Qué haras en Semana Santa? —me pregunté.

—No sé. Tal vez las Bermudas. O Florida. O Nassau —el
caso es que no lo habia pensado mucho.

— Te seduce Arizona?

—Y qué podemos hacer alli?

Aspird profundamente.

—Eli ha estado examinando unos manuscritos antiguos
en la biblioteca —me dijo sonriendo y evitando mirarme a
los ojos—. Ha encontrado algo que se llama El Libro de los
Craneos, un libro que, al parecer, ha estado alli durante cin-
cuenta afios sin que nadie pensara en traducirlo. Eli ha in-
vestigado algunas cosas y piensa...

Piensa que los Guardianes de los Craneos todavia exis-
ten, y que nos dejaran aprovecharnos de su maravilloso te-
soro. Eli, Ned y Oliver estédn de acuerdo en ir alli y ver de
qué se trata, y me invitan a completar el cuarteto. ;Por
qué? ;Por mi dinero? ;Por mi encanto personal? En reali-
dad, es porque solamente admiten que vayan los candida-
tos de cuatro en cuatro, y, como somos compaferos de ha-
bitacion, les ha parecido légico que...

Y etcétera, etcétera. Acepté quizd por divertirme. Cuan-
do mi padre tenfa mi edad, se fue al Congo Belga para
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