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Ultratumba Ramsey Campbell

La difunta Queenie manejaba a sus herederos mediante in-
fluencias de ULTRATUMBA.

Ellos no lo sabian, pero eran marionetas de un juego maca-
bro.

Su atald no guardaba solo su cadaver, sino también un me-
dallén con poderes sobrenaturales.

Y Queenie no estaba dispuesta a permitir que la exhuma-
ran ni que le arrebataran su maléfico talisman.

«Una novela cargada de fuerza, una de las mas sobrecoge-
doras entre las que ha escrito Campbell». —Washington
Post Book World

«Los horrores de la ficcion de Campbell no son inventados:
se sienten, se experimentan, y actian sobre el lector duran-
te mucho tiempo». —Peter Straub

«Ultratumba es una de las mejores novelas que he leido en
mucho tiempo. Campbell explora los oscuros rincones de la
psique humana». —John Farris, autor de El hijo de la noche
infinita

Ramsey Campbell ha ganado mas premios que cualquier
otro autor vivo de ficciones de horror.
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A Catherine y J. K. Potter,
que me iluminan en la oscuridad.

(«El dltimo sueno dice la verdad», dice Guilda Kent)
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Mientras el autobus de Liverpool subia por el paso a ni-
vel, la tormenta nocturna que venia de Gales cruzé la bahia
para recibirlo. Alison Faraday no podia ver de los muelles
de Seaforth o del paseo maritimo mas que lluvia y luces di-
fusas, y sentia como si se estuviera ahogando. Al pie del
paso a nivel, las amplias casas georgianas de Waterloo eran
bloques de barro. Bajo las Cinco Farolas, cinco globos ro-
deando un angel de piedra, un tren se deslizaba como una
anguila a través del puente. El autobls dejé atras la esta-
cion y la zapateria Thompson y se interné en Mount Plea-
sant, donde las ventanas de las altas terrazas se confundian
con los tejados, y Alison se levanté y cruzd el bamboleante
pasillo hacia las puertas de salida.

La empapada barra de hormigén de la parada de auto-
bus se desmorond bajo sus dedos mientras se dirigia a la
calle lateral y se enfrentaba a la tormenta de agosto. La ga-
bardina y el uniforme de enfermera se le pegaron al cuerpo
mientras se internaba en la estrecha calle, bajo las empapa-
das ascuas de las ldmparas de sodio. Al final de la calle, la
oscuridad daba paso a altas ventanas, como si la casa de
Queenie se hubiera alzado de sus cimientos. Era un barco
mas alléd de las dunas, y la oscura masa tras el mar que sur-
caba era la casa de Queenie, que se alzaba sobre sus veci-
nas. Entre las chimeneas y el tejado de losa, la ventana de
Queenie daba a la bahia. El estbmago de Alison se tensé
cuando llego al final de la calle y se dirigié hacia la verja
sorteando el chaparrén.
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El sendero del jardin era resbaladizo, cubierto de ver-
din. Alison se incliné sobre su bolso mientras buscaba la Ila-
ve, y entonces la luz del vestibulo iluminé los lechos de flo-
res cubiertos de hierba. Hermione habia abierto la puerta.

—Derek salié a hacer un trabajo, y ella ha estado lla-
mando a Rowan.

Hermione debia de haber corrido a la puerta cuando
oy¢ la verja arafiar el suelo del sendero. Sus pequefios ras-
gos parecian apretujados en mitad de su larga cara arruga-
da; las ojeras como marcas de pulgares parecian mas pro-
fundas que nunca.

—Me senté con Rowan para asegurarme de que seguia
dormida.

Alison apreté amablemente los brazos de su hermana,
lo més parecido a un abrazo mientras estuviera tan empa-
pada, y cerré con el pie la puerta tras ellas.

—Muy bien. Ya estoy aqui.

—Y calada hasta los huesos —dijo Hermione, la herma-
na mayor siempre protectora—. Te haré un poco de café
con brandy mientras te cambias. Ella estad tranquila ahora.
No te molestes en subir.

—Iré a ver como esta.

Hermione se eché atras el pelo gris que ya no se rizaba
bien pero tampoco permanecia derecho, y se froté la frente
como si pudiera borrar con ello sus arrugas.

—Supongo que tienes razén —dijo cansinamente—. Sa-
bré que estas aqui.

El pasillo, tan amplio que por él cabria un coche, se ex-
tendia veinte metros hasta las escaleras. El yeso caido, ilu-
minado por la |dmpara, proyectaba sombras parecidas a
moho en las oscuras paredes empapeladas. Tiritando con
el frio del edificio, Alison subié la escalera en zigzag que
conducia a la parte trasera de la casa. Tres oscuros corredo-
res formaban una T en el primer rellano. Recorrié de punti-
llas el primero de ellos y se dirigié al dormitorio de Rowan.
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Los muebles blancos de Rowan, su cama y su cémoda y
su armario parecian casi perdidos entre la enorme alfombra
que se extendia hasta las pélidas paredes rosa. Estaba
acostada con la cabeza apoyada en una palma, sus largos
cabellos rojos cubriéndole el rostro. Mientras Alison se lo
apartaba de los ojos, se volvié y murmuré «en el sétano»,
aunque no habia ninguno. Con los ojos cerrados, parecia
aun mas una delicada versién de ocho anos de Derek: nariz
larga y roma, labios gruesos, amplia frente, barbilla cuadra-
da. Alison besé sus largas pestafias y la arropd. Luego se
dirigié a la habitacién de al lado, la suya y de Derek.

Parecia que su apartamento en Liverpool habia sido re-
ducido a un dormitorio, pues su cama y los muebles de las
tres habitaciones cabian facilmente en una sola. Se quité la
ropa y se estaba abotonando un vestido cuando la puerta
se abrié lentamente, y oy6 unos lentos pasos. Era Hermio-
ne, que traia un tazén de café rebosante.

Observé con aprobacion como Alison lo bebia, y cuan-
do terminé de hacerlo no se marché.

—¢Quieres que te acompafie?

—Puedo enfrentarme a ella —dijo Alison, y afiadi6 apre-
suradamente—: Has hecho mas de lo que te correspondia.

Le devolvié el tazén y se dirigié hacia las escaleras, co-
mo si no sintiera ninguna vacilacién. El tramo era ain mas
empinado, y se tuvo que agarrar al tembloroso pasamanos.
Al doblar el recodo de las escaleras, su mano tocé la pared
trasera de la casa, y sintié el yeso moverse bajo el papel
enmohecido.

Tres pasillos surgian de la escalera. Los que conducian a
los lados estaban apagados, y Alison oyé la tormenta rugir
en la oscuridad. La mas lejana de las dos bombillas que col-
gaban de una marafa de cables ante ella se habia fundido
en su casquillo oxidado. En cuanto Alison dejé atras la pri-
mera bombilla, su sombra llené el pasillo; las tablas crujian
bajo varias capas de alfombra que olian a moho y hume-
dad. El silencio inundaba las habitaciones sin luz tras puer-
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tas que ya no encajaban en sus marcos distorsionados. La
sofocante oscuridad parecia més profunda al final del pasi-
llo, donde se hallaba la habitacion de Queenie. Alison ex-
tendié la mano hacia el pomo que colgaba flojo en su hue-
co, y abri6 la puerta.

Incluso vista desde el oscuro corredor, la gran habita-
cion era sombria. El tono marrén ajado de los libros apila-
dos contra las paredes donde habia espacio parecia haber-
se congregado en la luz bajo la densa penumbra grisacea.
Entre las pilas de libros, armarios y cémodas negros absor-
bian el brillo, que no llegaba a alcanzar las esquinas de la
habitacion. Entre la puerta y la pared opuesta, frente a la
amplia ventana, Queenie yacia en la cama.

Tal vez habia estado contemplando la tormenta o las
distantes luces de Gales, pues las manchadas cortinas de
terciopelo y sus visillos estaban abiertos, pero ahora pare-
cia dormida, con una mano en el libro que yacia abierto so-
bre su pecho. Alison contuvo la respiracion. Nunca habia
visto a su tia con aspecto tan joven: la cara larga y afilada
con la mandibula prominente, los rasgos comprimidos en la
mitad del rostro como si los labios finos y tensos cedieran a
los demas todo ese espacio, apenas parecian corresponder
a la cuarta parte de sus ochenta afios. ;Estaba sélo dormi-
da, o algo mas? La habitacién parecia exhalar los olores de
desinfectante y papel viejo mientras Alison avanzaba de
puntillas, sibitamente consciente del temor de la infancia
de que Queenie apareciera por detras sin avisar, con su
metro ochenta de altura. Se habia acercado lo suficiente
para poder ver el libro sujeto por la arrugada mano de
Queenie (La nutricién infantil), cuando Queenie habld.

—Pareces sorprendida, querida.

Su voz era tan fina como sus labios y afilada como su ca-
ra. Debia de haberla estado observando con los ojos entre-
cerrados, advirtié Alison, furiosa por la forma en que su co-
razén latia.

—Me alegro de que te intereses.
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—Alguien tiene que hacerlo en esta casa. Mi nifia esta a
salvo en su cama, espero, no jugando con sus sucias ami-
gas o con el trabajador en sus rondas, el sabelotodo.

—Es mi marido y su padre —dijo Alison suavemente—.
Y me gustaria que le dejaras hacer algo con la instalacién
eléctrica de este sitio.

—En mi casa haré lo que tiene que hacer —Queenie se
apoyé sobre los codos, su largo cuerpo deslizandose enva-
rado bajo las grises mantas, y clavé sus palidos ojos en Ali-
son—. Deberias estar agradecida de que lo acoja, después
de casarte con él como lo hiciste, igual que tu padre. Y di-
ras que fue por amor —hizo énfasis en la Ultima palabra y
se estremecid; su voz se hizo mas brusca—. Veo que toda-
via no has traido esas mascarillas.

—Queenie, te dije que no puedo sacarlas del hospital.
Si la infeccién te preocupa tanto...

—Ni te atrevas a pensarlo. Me quedaré donde he vivido
siempre, y que Dios ayude a quien intente moverme —su
parpado derecho cayd, estropeando la simetria de su cara,
hasta que lo alzdé con un esfuerzo que le hizo mostrar los
dientes. Entonces se apoyd contra la almohada y cerré los
ojos—. Arréglame el pelo. No quiero parecer una bruja.

Era sélo una anciana, amargada y solitaria, chocheando,
se dijo Alison. Se acercé a la comoda junto a la ventana,
que titilaba con la oscuridad sin forma, y cogié el cepillo y
los peines. El parche de luz alrededor de la cama parecia
mas pequefio que nunca. Depositd los peines sobre la aja-
da colcha y cepillé el largo pelo gris de Queenie, apartan-
dolo de su frente arrugada.

—No te quedes ahi como una momia —dijo Queenie—.
Cuéntame como te ha ido el dia.

Alison le hablé del nifo que habia sido circuncidado
ayer, y al que sus padres todavia no habian visitado; del ni-
fio de cuatro afos que no paraba de decir «grande» a una
estudiante de enfermeria que pensaba que se referia a su
osito de peluche y no lo llevé al lavabo hasta que fue de-
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masiado tarde; del nifio de seis afios cuyo monstruo de ju-
guete tuvo que ser llevado en camilla hasta la sala de ope-
raciones para sufrir la misma intervenciéon quirdrgica que
él... Queenie ensefiaba los dientes cada vez que el cepillo
le tiraba del pelo, y pareci6 disgustada por la anécdota del
nifo de cuatro afos. Cuando era pequefa, Alison se sentia
agotada por sus incesantes preguntas, y ahora su silencio
era igual de exigente. Cuando terminé de contar como le
habia ido el dia en el pabellon, Queenie la mird. Su ojo de-
recho abierto mostraba sorpresa.

—Me has contado mas de lo que crees, querida. Me has
dicho lo insatisfecha que estés con tu vida.

—Con mi vida no, con el sistema. Nunca pensé que ser
enfermera resultara facil, y la vida no siempre sale como tu
quieres.

Queenie resopld, dejando entrever todavia mas dientes.

—Mi padre me educé para esperar lo mejor y no con-
tentarme nunca con menos. Si méas gente se negara a re-
nunciar a los ideales con los que fueron educados, la vida
no seria tan infernal —se enderezé cuando Alison introdujo
los peines, fijando su pelo en mofios por encima de sus
orejas—. Si me preguntas mi opinién, tendrias que pasar
menos tiempo cuidando de los hijos de otras personas y
concentrarte en la tuya.

Alison bajo la voz para no perder los nervios.

—Rowan tiene a sus padres, y los dos...

—No estoy diciendo nada contra la nifa. Es casi perfec-
ta, dado lo que hay hoy en dia. Me recuerda a mi misma
cuando tenia su edad —dijo Queenie, y mir6 a Alison como
para asegurarse de lo grande que era aquel cumplido—.
Sobre todo el hecho de que nada le guste més que sentar-
se a solas con un libro.

Pero todas tus lecturas nunca te sirvieron para nada,
penso Alison.

—Estas pensando que podria haber sacado més prove-
cho de mis lecturas —dijo Queenie—. Mi padre siempre
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decia que era labor de toda una vida mejorar uno mismo
sin tratar de cambiar el mundo, pero ahora te volveré a sor-
prender. Trdeme a la nifia y veras cuanto puedo mejorar sus
lecturas.

Tal vez estaba perdiendo su sentido del tiempo.

—Quizas mafana, Queenie. Ahora esta acostada.

—Tu hermana dijo eso hace horas, y he dejado dormir a
la nifia hasta que viniste. No creas que puedes hacer lo que
quieras en mi casa sélo porque tengo que estar tendida
aqui arriba. Tu hermana lo sabe bien, y ti deberias saberlo
también.

Alison depositéd los cepillos sobre la comoda y se pre-
guntd si estaba siendo irracional: ;jcuénto tiempo podria
pasar la vieja con la nifia? Rowan no empezaria en su nuevo
colegio hasta dentro de una semana, después de todo. An-
tes de darse cuenta, Alison se encaminé a la puerta.

—Eso es, trdela —instd Queenie.

Alison vacilé entre la ventana torcida y la luz sobre la ca-
ma. La ansiedad de Queenie la habia puesto en guardia y
habia despejado su cabeza. A veces parecia que Queenie
solo tenfa que hablar en nombre de la familia para conse-
guir su aprobacién, pero jcémo podia Alison haber consi-
derado siquiera despertar a la nifia tan tarde? Se volvié ha-
cia Queenie para negarse lo mas amablemente que pudie-
ra, y la vieja se alzo, los pufios agarrando la colcha, sus cla-
ros ojos brillando de furia. Un instante después la puerta se
cerro.

Queenie se inclind hacia adelante, sus finos brazos tem-
blando mientras la sostenian, y adelanté la barbilla hacia
Alison.

—Ahora dame tu palabra de que la traeras.

—Tan tarde no —dijo Alison, y se dirigié hacia la puerta.
Una corriente de aire que no habia advertido debia de ha-
berla cerrado, se dijo, y en cualquier caso nunca cerraba
bien... y entonces vio que el golpe la habia encajado en el
marco. Agarré el pomo con ambas manos y tiré hasta que
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sintié que el eje empezaba a soltarse del pomo por el otro
lado. Hiciera lo que hiciese, no iba a entregarse a unos te-
mores que se remontaban a su infancia y la de Hermione;
Queenie solo era una vieja cascarrabias, y no le suplicaria
que abriera la puerta como Hermione hizo una vez. Solté
las manos y se volvié hacia la cama—. Parece que tendre-
mos que esperar a que Hermione o Derek abran.

Los labios de Queenie se arrugaron en una mueca tan
feroz que parecieron a punto de quebrarse.

—O me traes a la nifa o te marchas de mi casa esta no-
che. Os marchdis todos. Recuerda que no estariais sufrien-
do mi hospitalidad si no fuera por ella, y tal vez no estarias
tan decidida a conservarla.

—Te estamos agradecidos, Queenie, pero parecias con-
tenta de tener una enfermera en casa.

Queenie se envaro, su cuello arrugado, las huesudas co-
lumnas de sus brazos, los ojos que ardian como hielo.

—Crees que no sirvo para nada, ;eh? Yo te ensefaré.
Traeré a la nifa —dijo con voz baja y poderosa como el
viento, y se levanté de la cama.

Debia intentar abrir la puerta. Alison se dispuso a dete-
nerla, sus instintos de enfermera le decian que el esfuerzo
podia ser demasiado para Queenie, pues su rostro empeza-
ba ya a ensombrecerse. O tal vez era la luz, que se habia
reducido de repente, una penumbra que Alison quiso es-
pantar o apartar de su rostro como si fueran telarafas. Se
incliné hacia Queenie, extendiendo los brazos, y algo oscu-
ro y ancho y sofocante broté de la cama y se lanzé hacia
ella, arrojandola al suelo.

Sélo eran las sédbanas, la colcha y las mantas. Parecieron
cerrarse a su alrededor mientras luchaba por liberarse, aho-
gandose con su olor a ropa vieja y carne ajada, a libros ran-
cios y desinfectante. Debian de ser sus propios esfuerzos
los que la atrapaban. Consiguié liberar una mano, y se
arrastré sobre la alfombra pelada hasta que logré salir de la
marafia de ropa. Se puso en pie y gir6 hacia la puerta.

11
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Queenie yacia de espaldas sobre el ajado colchén des-
nudo, jadeando. Todo su cuerpo parecia esforzarse por
emitir un sonido. Tenia los brazos estirados a los costados,
y agarraba con tanta fuerza su camisén rosa que se le nota-
ban las costillas. Sus ojos contemplaban la tenue bombilla.
Parecian ciegos, carentes de color, fijos en algo que sélo
ella podia ver. Una convulsién tan feroz como la que debid
de lanzar al aire las ropas de la cama sacudié su cuerpo.

—Padre —consiguié decir, como una plegaria desespe-
rada, y entonces la edad inundé su rostro, sus ojos se pu-
sieron en blanco, sin vida. Mientras su larga barbilla se hun-
dia y su boca se abria, vacia, la luz se apagd con un ruido
similar al de una mosca golpeando un cristal, y la oscuridad
cubrié la habitacion.

12
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2

La anciana pareja que vivia cerca de la reserva de ardi-
llas de Freshfield insistié en compartir la comida del frigori-
fico que Derek habia reparado. No podian comérsela antes
de que se estropeara, le dijeron, e insistieron en pagarle en
efectivo. La tormenta se dirigia a Gales mientras conducia
de regreso a lo largo de la carretera de Southport. En High-
town, donde los arboles crecian casi paralelos con el te-
rreno, un helicéptero de rescate revoloteaba sobre el mar.
La llanura estaba tranquila, a excepcién del cambio de los
semaforos, que vertian un carbon rojizo en la negrura de la
carretera. Las chuletas y filetes congelados se agitaban en
su bolsa cuando el coche tomaba las curvas, y Derek pensé
que podria ganarse la vida por su cuenta si hubiera unas
cuantas personas mas como aquéllas.

Tenia que hacerlo, y un afio antes pensé que lo conse-
guirfa, aunque no por propia eleccion, sino porque el con-
tratista que le habia empleado cayé en bancarrota. De to-
das formas, habia querido trabajar por su cuenta desde que
conocié a Alison, mientras trabajaba en la residencia de es-
tudiantes de enfermeria; ella sacaba el maximo partido a
sus calificaciones, y él estaba dispuesto a hacer lo mismo.
Muchos de los clientes de los contratistas conocian a Derek
y apreciaban el cuidado que ponia en su trabajo, y varios
de ellos prometieron contar con él.

Hasta cierto punto, lo hicieron: normalmente hasta que
les enviaba la factura. Las chapuzas se cobraban a tiempo;
eran las grandes firmas las que te hacian esperar y tal vez te
usaban para evitar la bancarrota, pero si no fuera por ellas,
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no tendria trabajo suficiente. Necesitaba el dinero ain mas
que un afio antes. Lo necesitaba entonces para poder salir
de Liverpool, y lo necesitaba ahora para poder marcharse
de casa de Queenie.

Se alojaron en el desvencijado apartamento de Liver-
pool mientras se sintieron seguros. La antorcha de los piré-
manos habia alcanzado otros barrios, pero las batallas calle-
jeras se habian quedado tres pisos més abajo. Pero cuando
Rowan empez6 a ir al colegio, advirtieron que el Frente Na-
cional acechaba en la puerta de los colegios con panfletos
racistas, y los ninos de diez afios fumaban heroina en las
tiendas abandonadas. A principios de afio, una furgoneta
de la policia que se dirigia velozmente a sofocar una revuel-
ta potencial se llevé por delante los postes de la entrada
del edificio, donde Rowan normalmente se ponia a mirar la
calle. Empezaron a trabajar a todas horas, desesperados
por ahorrar lo suficiente para la entrada de una casa, pues
sus ahorros se habian reducido constantemente desde el
inesperado nacimiento de Rowan. Y entonces Queenie los
invitd a venirse a vivir con ella.

En cuanto se mudaron, Queenie se metié en la cama.
Leia todo el dia y esperaba que Alison estuviera disponible
para ella cada vez que se encontraba en casa. En cuestién
de semanas quedd postrada, lo que la hizo ain mas exi-
gente, como si estuviera decidida a demostrar que todavia
tenia poder. Derek habia supuesto que la ayudaria a cuidar
de ella, hasta que le hizo advertir lo mucho que le despre-
ciaba. Tener que depender de ella, esperar que pudieran
fiarse de sus indicaciones de que tal vez dejara la casa a Ali-
son, le hacia sufrir casi tanto como su poder sobre Alison,
casi tanto como la idea de que consiguiera apoderarse
también de Rowan.

Pisé con fuerza el acelerador hasta que llegé a las afue-
ras. Donde Crosby se convertia en Waterloo, las casas se
agrupaban, mas delgadas y destartaladas. Mientras se des-
viaba a una carretera secundaria, una baliza apareci6 tras
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