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Un afio después de publicar La voluntad, José Martinez
Ruiz, Azorin, escribe la segunda parte de su trilogia auto-
biogréfica, Antonio Azorin (1903), subtitulado «Pequefio li-
bro en que se habla de la vida de este peregrino sefior».

En esta ocasion, el protagonista parece menos radical y
mas sereno que en la novela anterior, si bien conserva su
caracter observador y reflexivo; el joven articulista y escritor
se traslada nuevamente a Madrid, buscando una vez mas la
fama, a pesar de encontrarse practicamente desilusionado
con su vida. Tras un tiempo en la capital, se ve obligado a
regresar a Alicante, convocado por un tio enfermo; alli hace
nuevas amistades y entabla una relacién amorosa, recupe-
rando parte de sus ansias vitales. La Ultima parte se desa-
rrolla en la provincia de Toledo, donde Antonio conoce a
los agricultores del interior de la peninsula que, en su opi-
nién, comparados con los agricultores de la costa valencia-
na, sufren una vida melancédlica y monétona en la aridez de
Castilla.

Con este libro Azorin da un paso mas alla respecto a la Ge-
neracién del 98, adentrandose en el Regeneracionismo,
que estudia las causas de la decadencia de la comunidad
espafola, intentando dar con una solucién. Al mismo tiem-
po, Azorin muestra una faceta nueva en su literatura, su ta-
lento descriptivo, ilustrando con suma perfeccién los paisa-
jes alicantinos y de la meseta castellana, y demostrando
que mil palabras pueden llegar a describir mucho mas que
una imagen.
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INTRODUCCION

Antonio Azorin es un libro que presenta dificultades —
tal vez insuperables— al critico que busca la forma de la
obra, o, mejor dicho, al lector que se acerca a este libro co-
mo si fuera una novela tradicional. Nos parece estéril argu-
mentar si Antonio Azorin es una novela o no, aunque, da-
das las peculiaridades estéticas del joven Martinez Ruiz,
creemos que originalmente fue concebida como tal; pero si
la obra fue concebida como novela, el propdsito primitivo
ha quedado inconcluso, como se explicard luego. Sin em-
bargo, las ideas de Martinez Ruiz sobre la novela, puesta en
boca del protagonista autobiografico de La voluntad
(1902), nos ayudan a comprender la estética formal que su-
braya la estructura de Antonio Azorin (1903):

Esta misma coherencia y correccién antiartisticas porque
es cosa fria —que se censura en el didlogo... se encuentra en
la fdbula toda... Ante todo, no debe haber fébula... la vida
no tiene fabula: es diversa, multiforme, ondulante, contradic-
toria... todo menos simétrica, geométrica, rigida, como apa-
rece en las novelas. Y por eso, los Goncourt, que son los que,
a mi entender, se han acercado més al desiderdtum, no dan
una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas... Y asi el
personaje, entre dos de estos fragmentos, hara su vida habi-
tual, que no importa al artista, y este no se vera forzado, co-
mo en la novela del antiguo régimen, a contarnos tilde por til-
de, desde por la mafnana hasta por la noche, las obras y los
milagros de su protagonista... cosa absurda, puesto que toda
la vida no se puede encajar en un volumen, y bastante hare-
mos si damos diez, veinte, cuarenta sensaciones...

(OC, 1, 863-864)
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En Antonio Azorin es el personaje principal el que da
motivacién y unidad al libro, pero es un personaje a quien
no le pasa nada, a quien le falta una vida exterior, una «his-
toria». En la dedicatoria leemos palabras de Montaigne que
describen la actitud del autor hacia la vida de su protago-
nista: «Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions;
fortune les met trop bas: je le tiens par mes fantasies.» Es
decir, considera su vida activa de poca importancia. Marti-
nez Ruiz, entonces, va a prescindir de lo episédico —en el
sentido novelistico— para hacer destacar las sensaciones
intimas del protagonista, sensaciones producidas por cir-
cunstancias nada draméticas. Aunque después de una lec-
tura de Antonio Azorin podemos reconstruir el esbozo de
un argumento, estrictamente hablando la obra no tiene una
trayectoria anecddtica que con sus interrelaciones entre
ambiente, protagonista, acontecimientos y acciones arras-
tre al lector por un mundo novelesco. Sélo sabemos que
Antonio Azorin vivié en Mondvar donde pasaba su tiempo
entre una casa de campo, el mismo pueblo y los alrededo-
res, observando la Naturaleza y los tipos de su tierra natal.
Su tio moribundo le llama a Petrel (actualmente el nombre
oficial de esta localidad es Petrer) donde se hace amigo de
un epicureo, Sarrio, y se enamora (suponemos) de la hija de
su amigo. Su tio muere y, aburrido y entristecido por la vida
en Petrel, Antonio Azorin vuelve a Madrid donde es perio-
dista politico. Hace algunos viajes a pueblos castellanos
donde observa las pobres condiciones econémicas y socia-
les, y al volver a Madrid se encuentra con una visita de
Sarrio. Con la despedida de su amigo acaba el libro. Aparte
de esto, pocas de las andanzas de Azorin en si le afectan
directamente; sélo observa y describe sus impresiones.

Antonio Azorin rara vez dialoga con alguien. Sélo hay
didlogo en dieciocho de los cincuenta y nueve capitulos, y
casi siempre uno de los contrincantes tiene la palabra, con-
virtiéndolo todo en mondlogo. En cada escena donde hay
dos personajes de cierta importancia, uno se caracteriza
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por una inactividad e impasibilidad exageradas. En fin,
Martinez Ruiz ha conseguido eliminar, o reducir a un mini-
mo, todos los elementos de una novela clasica: argumento,
dramatismo y didlogo. Afadiendo a esto el hecho de que
no tiene estructura narrativa —es decir, no hay climax y el
final no equivale a conclusién—, nuestra lectura de Antonio
Azorin se acaba sin la experiencia de una realidad vivida.
Nuestras impresiones son multiformes, contradictorias,
fragmentadas; pero tal es el propédsito de Martinez Ruiz se-
gun lo citado arriba de La voluntad.

El problema de la fragmentacion de la sustancia nove-
lesca se agrava alin més si tenemos en cuenta que entre las
estampas descriptivas y cuadros de costumbres en que se
destaca una aguda observacion de detalles y sensaciones
sin trascendencia alguna van intercaladas varias historietas
y fabulas que podrian existir aisladas, publicadas como
obrillas sueltas. Nos referimos a las historias del que se
atreve a tocar el piano por primera vez en muchos meses (|,
cap. Vlll); de la vieja que se obsesionaba por la muerte (I,
cap. IX); de don Victor y su bastén (ll, caps. V y VlI); y del
hombre que desdefd la posibilidad de una ilusion (Il, cap.
XIX). Podriamos clasificar como fabulas el discurso que pro-
nuncia Antonio Azorin al grupo de obreros en Elda, cuya te-
sis es que amor y piedad pueden més que todas las solu-
ciones politicas (I, cap. XIX); el ejemplo simbdlico, relatado
por Verdu, del agua, la sal y el sol (Il, cap. ll); y el «Origen
de los politicos» en que Martinez Ruiz satiriza a los politicos
por falta de inteligencia (I, cap. XV,

Asi es que el mundo como lo experimentamos objetiva-
mente se esfuma, se transforma bajo una perspectiva que
mira sélo hacia lo subjetivo. Y es mas que una subjetivacion
de lo real, de lo externo, porque la realidad interpretada es
la especial que se presta a la subjetivacion. La tarea —y el
goce— del lector, entonces, es coger el ritmo y el tono psi-
colégicos de las meditaciones y de las sensaciones del au-
tor. Ahora, como observador que contempla impasiblemen-
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te lo que le rodea, Antonio Azorin (Martinez Ruiz) se fija en
pequefieces diarias y reales buscando no un valor trascen-
dental, sino una sensacién producida que puede convertir
en un valor, més o menos estético o moral, de «pequefia»
filosofia. Desde el punto de vista de un relativismo causado
por variaciones en el estado psicolégico y en la sensibili-
dad, lo grande puede ser pequefio y lo pequefo, grande:
«Y Azorin piensa que en la vida no hay nada grande ni pe-
quefo, puesto que un grano de arena puede ser para un
hombre sencillo una montafa» (Il, cap. IV). Llega a tal extre-
mo este afan de parte del artista para captar la impresién, o
lo accesorio a la realidad, que se siente frustrado algunas
veces ante lo «inefable»: «Yo no voy a expresar ahora lo
que Azorin ha sentido mientras llegaba a los senos de su
espiritu esa musica delicada, inefable. El mismo epiteto
que yo acabo de dar a esta musica, me excusa de la tarea:
inefable, es decir, que no se puede explicar, hacer patente,
exteriorizar lo que sugiere» (I, cap. VIII). Hay otros ejemplos
en que Martinez Ruiz admite la imposibilidad para las pala-
bras de expresar la sensibilidad humana: «Parecia que con
su mirada le acariciaba y le decia mil cosas sutiles que Azo-
rin no podria explicar aunque quisiera. Cuando oimos una
musica deliciosa, jpodemos expresar lo que nos dice?
No...» (I, cap. XX); y «Yo, Pepita, no podria decirte lo que
he sentido cuando he tocado estas naranjas; son cosas tan
etéreas que no hay palabras humanas con qué expresar-
las...» (Ill, cap. VI). Es interesante notar que mientras Marti-
nez Ruiz se recrea en largas y detalladas descripciones de
lo visual, pintando formas y matices, no es tan sensitivo a
las sensaciones de oido y tacto. Lo importante aqui, no
obstante, es reconocer que Martinez Ruiz agranda de tal
forma los resultados de la contemplacién que llegan a lle-
nar toda la experiencia vital.

Esta actitud contemplativa y el consiguiente analisis mi-
nuciosamente descriptivo de lo observado no sélo prestan
una intensa lentitud a la prosa de Antonio Azorin, sino que
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también le llevan a Martinez Ruiz a un tedio y un cansancio
vital que resultan en meditaciones tristes sobre la inutilidad
de la existencia humana. Se convence que frente a una
idea, un gesto o un acto de un ser humano la Naturaleza es
ciega e indiferente. Contribuye entonces a intensificar este
estado vital del protagonista el hecho de que el libro est
poblado de viejos, radicados en la soledad, que han fraca-
sado en la vida o que ya no tienen ilusiones. El Gnico reme-
dio para combatir la «corriente inexorable de las cosas»,
parece, es tomar una actitud también indiferente —como
Sarrio y como el Don Quijote derrotado— ante todo lo que
sucede.

Lo irénico, sin embargo —e importante para una inter-
pretacion de la obra—, es que Antonio Azorin no puede lo-
grar este estado de ataraxia, de indiferencia escéptica. Si
estd «afejada» en él la inteligencia, que por medio de la
observacion y el autoandlisis le mostraba lo insignificante
de su papel en el universo (Il, cap. XVII), también tiene an-
sia de vivir, de salir de su modorra contemplativa. Por eso
se marcha a Madrid a ser periodista, a conquistar la fama.
Como en la filosofia de Schopenhauer, la existencia del
protagonista vacila entre el mundo de la representacién y el
mundo de la voluntad?). La ironfa y el humor que salen a
nuestro encuentro a menudo en las paginas de Antonio
Azorin le permiten al protagonista mirar con bondad y pie-
dad sobre la estipida y triste realidad que presencia. Pero
por eso no es menos estUpida y triste, y en lo hondo de su
personalidad surge el hombre apasionado por la necesidad
de cambiarlo todo para el mejoramiento social y econémi-
co de Espafa. Y hay momentos de una fe quijotesca en la
posibilidad de enderezar los males.

Si Martinez Ruiz, en Antonio Azorin, insiste en la tristeza
enfermiza y abrumadora de los pueblos espafioles, su pos-
tura no es de un pesimismo final, sino mas bien de un in-
tento regeneracionista de rectificar las condiciones econé-
micas y sociales. En la Ultima parte de Antonio Azorin, tras
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un andlisis estadistico de la decadencia del pueblo de In-
fantes, escribe:

Un pueblo pobre es un pueblo de esclavos. No puede ha-
ber independencia ni fortaleza de espiritu en quien se siente
agobiado por |la miseria del medio... El labriego, el artesano,
el pequefio propietario, que pierden sus cosechas o las perci-
ben tras largas penalidades, que viven en casas pobres y vis-
ten astrosamente, sienten sus espiritus doloridos y se entre-
gan —por instinto, por herencia— a estos consuelos de la re-
signacion... Y habria que decirles que la vida no es resigna-
cién, no es tristeza, no es dolor, sino que es goce fuerte y fe-
cundo; goce espontaneo de la Naturaleza, del arte, del agua,
de los arboles, del cielo azul, de las casas limpias, de los tra-
jes elegantes, de los muebles cémodos... Y para demostrar-
selo habria que darles estas cosas.

(I, cap. XIV)

Hasta al principio del libro Martinez Ruiz habia elogiado,
en sus observaciones de las arafias Ron, King y Pie, los va-
lores sociales que surgen de la teoria de la evolucion y la
fuerza de la voluntad que predicaba Nietzsche.

Resumen de todo el conflicto de Antonio Azorin es
cuando el obispo de Orihuela, empleando palabras que
podrian ser del protagonista contemplativo, llama a Nietzs-
che, Schopenhauer y Stirner caballeros andantes, pero a
quienes «les falta esa simplicidad, esa vision humilde de las
cosas, esa compenetracion con la realidad que Alonso Qui-
jano encontrd sélo en su lecho de muerte, ya cuerdo de sus
fantasias». Martinez Ruiz nos da su reaccion contraria (aun-
que sea en vena lirica y metafisica): «Si —piensa Azorin—,
en el mundo todo es digno de estudio y de respeto; por-
que no hay nada, si aun lo mas pequefio, ni aun lo que juz-
gamos mas inutil, que no encarne una misteriosa floracién
de vida y tenga sus causas y concausas. Todo es respeta-
ble; pero si lo respetdsemos todo, nuestra vida quedaria
petrificada, mejor dicho, desapareceria la vida. La vida nace



Antonio Azorin Azorin

de la muerte; no hay nada estable en el universo; las formas
se engendran de las formas anteriores. La destruccién es
necesaria» (ll, cap. XIV).

No es en vano, entonces, el que Martinez Ruiz sugiera a
través de Antonio Azorin la comparacion entre su héroe au-
tobiografico y los dos Alonso Quijanos: Alonso el Bueno y
Don Quijote. La diferencia con Cervantes es que en Anto-
nio Azorin no hay progresién de caracter, los dos coexisten
en una radical bifurcacién de personalidad nunca claramen-
te resuelta.

Algunos criticos han visto esta contradiccion en el carac-
ter del personaje central de Antonio Azorin, pero le han da-
do poca importancia por el tono predominantemente me-
lancdlico y escéptico del libro. En realidad, fuera del interés
en la pagina o la estampa tipica de lo azoriniano (el tema
del tiempo, la atencién al detalle cotidiano que produce su
emocion, etc.), la critica ha prestado poca atencion al libro
Antonio Azorin, tratdndolo casi siempre como obra de tran-
sicién en direccion hacia el Azorin venerado. Y es esta dua-
lidad latente la que nos lleva a una posible solucién de un
problema, de indole biografica y creadora, que se le plan-
tea inmediatamente al lector de las primeras obras de José
Martinez Ruiz: ;cémo conciliar al Martinez Ruiz contemplati-
vo de Antonio Azorin —de 1903— con el agresivo pensa-
dor sociolégico y politico de La voluntad, novela terminada
meses antes de emprender aparentemente el joven escritor
la composicién del libro aqui estudiado?

Hasta ahora, todos los criticos han considerado La vo-
luntad (1902), Antonio Azorin (1903) y Las confesiones de
un pequeno filésofo (1904) como una trilogia en que se ma-
nifiesta la evolucién cronoldgica de un personaje autobio-
grafico (Antonio Azorin) desde una personalidad agresiva,
periodista militante, a un sensitivo escéptico que da tras-
cendencia al detalle, al «primor de lo vulgar», segin la ex-
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posicién tan atinada de Ortega y Gasset. El lector recordara
que Antonio Azorin se inicia a la vida en La voluntad'y que
pasa su juventud escuchando los mondlogos pesimistas y
llanamente librescos de su maestro Yuste. Al final de la pri-
mera parte mueren tanto Yuste como Justina, la prometida
de Azorin que habia profesado como monja. El joven neu-
rasténico se marcha a Madrid a conquistar la fama; y pronto
las inquisiciones intelectuales de Yuste asumen una realidad
ante las frivolidades y chabacanerias de la vida de la capi-
tal. Azorin sale para Toledo donde describe la tristeza y la
resignacion de la gente del pueblo castellano. Y con el fra-
caso de algunas tentativas regeneracionistas se marcha, la
voluntad rota, al campo de Jumilla donde contempla la na-
turaleza con una casi total indiferencia. Esta Ultima parte,
desde luego, pertenece al mundo de Antonio Azorin. Pero
el tono descendente de la novela se estropea por el Epilo-
go, que son cartas de José Martinez Ruiz a Pio Baroja llenas
de comentario sociolégico con tono critico de la vida eco-
némica y social en las provincias espafiolas. Si la voluntad
de Antonio Azorin, el protagonista, sale quebrantada, José
Martinez Ruiz no ha abandonado sus intenciones de corre-
gir los males de su patria.

Conviene mencionar ahora la monografia de la profeso-
ra Anna Krause, Azorin, el pequefio filésofo, que nos pro-
porciona la interpretacion, cominmente aceptada, de la
evolucién del personaje literario Antonio Azorin; también
es aceptada como la explicacién de la conversion del pro-
pio autor. Segin Anna Krause, La voluntad, sobre todo la
primera parte, es una proyeccién en ficciéon del ensayo de
Nietzsche, «Schopenhauer como educador». Siguiendo a
Nietzsche, sin embargo, Martinez Ruiz (Antonio Azorin) no
puede aceptar la derrota metafisica del pesimista aleman y
se rebela contra su tiempo para crear nuevos valores: des-
truye para crear. Su fracaso le lleva a ver la vida como una
danza de la muerte, como una existencia determinada por
la concatenacién de causa y efecto, y se obsesiona por la
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hipotesis nietzscheana del Eterno Retorno. Nos da la im-
presion de que el nihilismo del final de La voluntad no es la
ultima palabra. Un tono afirmativo anuncia la salvacién de
Martinez Ruiz, si no de Antonio Azorin; es la fe en el yo inti-
mo como una realidad Unica y suprema. Los resultados del
descubrimiento de la supremacia del yo asocial, que contri-
buye a una armonia psiquica con respecto a la realidad ex-
terna, se revelan en la serenidad apolinea de Antonio Azo-
rin contrastada con el fervor dionisiaco de La voluntad. La
elevacion del espiritu culmina en Las confesiones de un pe-
queno filésofo, libro en que Azorin emerge como el poeta
filosofico o el filésofo poético, que vuelve a su nifiez en el
colegio de Yecla en busca tranquila de su yo idealista. Yecla
ya no es el pueblo claramente simbdlico de la decadencia
social y moral, sino que lo encontramos transfundido en
poesia. En fin, Azorin pasa de Schopenhauer (el pesimismo)
a Nietzsche (la rebeldia del yo ante su ambiente), y final-
mente a la resignacion melancélica y escéptica aprendida
en Montaigne, cuyo magisterio se vislumbra en la primera
parte de La voluntad y luego se realiza en la tercera.

El estudio de la profesora Krause revela una concienzu-
da preparacién humanistica que le permite manejar con se-
guridad la historia de las ideas y moverse entre filosofias y
la creacion artistica. Aqui no voy a entrar en las minucias de
su obra, pero si quiero destacar lo que considero —a la luz
de las investigaciones mas recientes— errores de enfoque,
a través de un comentario de los cuales podemos quiza lle-
gar a una mejor comprension de las primeras obras de José
Martinez Ruiz.

Hay una diferencia en los tonos de La voluntad y Anto-
nio Azorin. Pero si, leyendo con atencién, tenemos en
cuenta la actitud escéptica y contemplativa de algunos de
los capitulos de la primera parte de La voluntad y de la to-
talidad de la tercera (cuya ironfa y humor son muy pareci-
dos a la prosa de Antonio Azorin), si nos fijamos en las con-
clusiones noventa y ochescas de algunos de los capitulos

10
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de Antonio Azorin, las diferencias tienden a reducirse a un
cambio de énfasis, sin llamativas alteraciones de ideologia
ni en el protagonista ni en el autor, Aunque el estudio de la
profesora Krause nos ayude a entender los resortes espiri-
tuales de la conversidon de José Martinez Ruiz en Azorin, no
es rigurosamente cronoldgico: ni las causas del cambio de
nuestro autor ni el cambio mismo ocurren entre 1902 y
1903, sino que coexisten los dos estimulos psicolégicos du-
rante varios afos de la juventud del escritor.

Pido al lector que tenga paciencia con mis disquisicio-
nes, no tan desordenadas como puedan parecer a primera
vista, porque creo que no dejardn de despertar cierto inte-
rés. Una lectura del periodismo de Martinez Ruiz nos ha de-
mostrado que era un anarquista tedrico y ante el hecho —
algo més que el anarquista «literario» revelado en sus pri-
meros folletosl®—; y un repaso del periodismo de Martinez
Ruiz durante los primeros meses de 1903, supuesta época
de la composicion de Antonio Azorin, nos puede indicar si
Martinez Ruiz habia efectivamente cambiado entre el escri-
bir La voluntad y el formular su Antonio Azorin. El capitulo
V de la primera parte y los capitulos VII, VIII, X, Xl 'y XIll de
la tercera parte de Antonio Azorin, todos colaboraciones
periodisticas que no pertenecen a la redacciéon primitiva del
libro, se publicaron en El Globo en febrero de 1903, como
sefialo en las notas a esta edicién. Son los capitulos en que
precisamente mas se destaca el noventa y ochismo del au-
tor y en que predica la fuerza y la voluntad. Vemos también
que publicé un articulo en que dice que la pedagogia ac-
tual en Espafa mata la voluntad, coarta la iniciativa y arran-
ca de la personalidad la audacia y el vigor («La pedagogia»,
Juventud, Valencia, 1-11-1903). En otro, elogiando a Pi y
Margall, escribe que la Revolucién dara paz a todas las na-
ciones; paz que vendra con una religién atea y una politica
anarquista («El 11 de febrero, Pi y Margall», El Globo, 11-II-
1903). Al dia siguiente de aparecer otro articulo suyo de in-
dole atea y anticlerical, firma un articulo en El Globo (10-IV-

11
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1903), «Jesls», en que interpreta la Pasién con intencion
politica y a la manera anarquista. Y nos llaman la atencién
sus dos articulos sobre «Nietzsche, espanol» (El Globo, 17y
18-V-1903) en que compara al pensador aleman con Gra-
cian y elogia su idolatria de la fuerza y su condenacién de la
piedad¥. Nuestras conclusiones sélo pueden ser que Mar-
tinez Ruiz sigue manifestando una gran preocupacién, de
indole critica, por las realidades socio-politicas de la Espa-
fa del 1900; no hay nada aqui de un tono «apolineo». Pero
tampoco en La voluntad es todo «dionisiaco». Si no ha sa-
bido aprovecharse antes de la técnica feliz de la filosofia de
lo pequeno, en sus escritos de creacion literaria Martinez
Ruiz siempre tenia algo del «pequefio filésofox: existe en El
alma castellana (1900), en La fuerza del amor (1901) y tam-
bién en La voluntad. Si es escepticismo, paisajismo —o lo
que sea— lo que buscamos, lo encontramos en grandes
dosis también en La voluntad. Carlos Blanco Aguinaga dice
lo siguiente de esta novela: «No es necesario insistir sobre
el escepticismo de esta obra: sabemos que es su caracteris-
tica principal»/.

Si dejamos a un lado el problema de una posible insin-
ceridad, problema que, seguin creemos, realmente no viene
a cuento, el hecho es que somos testigos de una crisis inti-
ma, caracteristica de muchos de la generacién, que tiene
ramificaciones tanto artisticas como ideoldgicas. Como se
ha dicho antes, el joven Martinez Ruiz se habia dedicado,
desde 1894, a la propaganda militante del anarquismo. No
vacilaba, no se retiré6 nunca ante los aguijones punzantes
de la realidad. Su patria, Espafia, representaba el problema,
y las nuevas ideas sociales y econémicas eran la Unica solu-
cion realista. Pero sabemos también que su vida de perio-
dista fue dura, que le echaron de las redacciones, que su-
fri6 represalias, de estas que sélo en la vida oficial de Ma-
drid se podrian confabular. El hecho es que en el diario
Charivari, publicado en 1897, leemos, con fecha del 2 de

12
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abril de 1897, lo siguiente: «Cada vez voy sintiendo mas
hastio, repugnancia més profunda, hacia este ambiente de
rencores, envidias, falsedad... Me canso de esta lucha esté-
ril... Y aunque venciera, ;qué? jVanidad de vanidades!»
(OC, |, p. 287). Y notamos que empieza por citar el xamable
escepticismo» de Montaigne con cierta regularidad a partir
de Soledades (1898). Es decir, que ya desde 1897 comienza
a apuntar mas y mas el lado contemplativo y escéptico de
Martinez Ruiz, aunque siga, por chocante que parezca, su
rigurosa postura de anarquista militante. En El Progreso (2-
Xl1-1897), tras criticar, por igual, la vida en la ciudad y la vi-
da en el pueblo —ni le gusta el Ateneo ni el Casino—, Mar-
tinez Ruiz escribe:

Es mejor estar aislados en medio de la Naturaleza, en el
campo, rodeados de gentes que no entienden de arte, de li-
teratura, de politica; solos, en eterno mondlogo, en preocu-
pacion perpetua de los grandes problemas; sin méas amigos
que los libros, ni mas afan que el trabajo fecundo, silencioso,
desinteresado; solos, bajo el cielo sereno, cercados de espe-
sura riente, verde, lozana en la primavera; triste en otofio,
cuando en los dias grises caen sus hojas como una lluvia de
copas amarillas...

No nos debe sorprender, pues, encontrar en Diario de
un enfermo (escrito en 1899 y 1900 y publicado en 1901) —
la obra mas angustiada, mas neurasténica, del joven Marti-
nez Ruiz— la siguiente intimidad; «Como antes no supieron
comprender la Naturaleza, ni acertaron con la poesia del
paisaje, ahora no comprendemos lo artistico de los matices
de las cosas, la estética del reposo, lo profundo de un ges-
to apenas esbozado, la tragedia honda y conmovedora de
un silencio» (OC, |, p. 703). Parece sin duda una declaracién
parcial de la estética que domina la elaboracion de Antonio
Azorin. Y el hecho es importante porque una redaccién pri-
mitiva de Antonio Azorin podria ser coetdnea, mas o me-
nos, de los fragmentos del Diario de un enfermo.
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El profesor Ledn Livingstone, a cuyos estudios sobre la
novela de Azorin debemos tanto, empled partes de lo cita-
do arriba como punto de partida en su ensayo sobre Diario,
«La estética del reposo»®l. La tesis principal de Livingstone
es que en Diario presenciamos la reduccién de la realidad
externa a impresiones inconexas que revelan la sensibili-
dad. El resultado es una dualidad de realismo y antirrealis-
mo. De un lado, el artista concentra su atencidn en lo ex-
terno, en todo su detalle; y del otro, su blusqueda de la
sensibilidad producida constituye un desdén de la realidad,
cuya existencia se justifica sélo por sus potencialidades es-
téticas. Todo esto resulta de una indiferencia hacia la inde-
pendencia de la realidad (pp. 74-75). Los tanteos del inci-
piente novelista en Diario le llevan a darse cuenta de la tra-
gica division entre la vida y la contemplacion de la vida, en-
tre el yo y la conciencia del yo (pp. 75-76). Si Diario de un
enfermo puede explicarse en parte —tanto como su ver-
sién mas ampliada, La voluntad— como fragmentos de una
especie de pre-novela sobre las dificultades del artista en
trascender la realidad, en hacerla eterna (es decir, como no-
vela sobre la novela o sobre el acto de creacion), entonces
Antonio Azorin, en su versién original, puede ser la novela,
o una de las novelas, que quiere escribir. Si es asi, Diario de
un enfermo, La voluntad y Antonio Azorin representarian
tres tentativas por el joven Martinez Ruiz de acercarse a la
novela, o a la prosa puramente artistica, con las complica-
ciones inherentes a interpretar la realidad a través de su
sensibilidad entonces fluctuante.

En Madrid, Azorin nos dice que escribié una parte de
Antonio Azorin en un cuarto en la calle del Carmen, esqui-
na a la de la Salud, y que meti6 el manuscrito en un cajén
donde «durmié mucho tiempo» (OC, VI, 191 [lo subrayado
es mio]). De haber escrito el libro entre mayo de 1902, fe-
cha de la publicacién de La voluntad, y mayo de 1903, fe-
cha puesta al final del texto de Antonio Azorin y mes de su
salida a los escaparates, el manuscrito no habria podido
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