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Un año des pués de pu bli car La vo lun tad, Jo sé Mar tí nez
Ruiz, Azo rín, es cri be la se gun da par te de su tri lo gía au to- 
bio grá fi ca, An to nio Azo rín (1903), sub ti tu la do «Pe que ño li- 
bro en que se ha bla de la vi da de es te pe re grino se ñor».

En es ta oca sión, el pro ta go nis ta pa re ce me nos ra di cal y
más se reno que en la no ve la an te rior, si bien con ser va su
ca rác ter ob ser va dor y re fle xi vo; el jo ven ar ti cu lis ta y es cri tor
se tras la da nue va men te a Ma drid, bus can do una vez más la
fa ma, a pe sar de en con trar se prác ti ca men te de si lu sio na do
con su vi da. Tras un tiem po en la ca pi tal, se ve obli ga do a
re gre sar a Ali can te, con vo ca do por un tío en fer mo; allí ha ce
nue vas amis ta des y en ta bla una re la ción amo ro sa, re cu pe- 
ran do par te de sus an sias vi ta les. La úl ti ma par te se de sa- 
rro lla en la pro vin cia de To le do, don de An to nio co no ce a
los agri cul to res del in te rior de la pe nín su la que, en su opi- 
nión, com pa ra dos con los agri cul to res de la cos ta va len cia- 
na, su fren una vi da me lan có li ca y mo nó to na en la ari dez de
Cas ti lla.

Con es te li bro Azo rín da un pa so más allá res pec to a la Ge- 
ne ra ción del 98, aden trán do se en el Re ge ne ra cio nis mo,
que es tu dia las cau sas de la de ca den cia de la co mu ni dad
es pa ño la, in ten tan do dar con una so lu ción. Al mis mo tiem- 
po, Azo rín mues tra una fa ce ta nue va en su li te ra tu ra, su ta- 
len to des crip ti vo, ilus tran do con su ma per fec ción los pai sa- 
jes ali can ti nos y de la me s e ta cas te lla na, y de mos tran do
que mil pa la bras pue den lle gar a des cri bir mu cho más que
una ima gen.
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IN TRO DUC CIÓN

An to nio Azo rín es un li bro que pre sen ta di fi cul ta des —
tal vez in su pe ra bles— al crí ti co que bus ca la for ma de la
obra, o, me jor di cho, al lec tor que se acer ca a es te li bro co- 
mo si fue ra una no ve la tra di cio nal. Nos pa re ce es té ril ar gu- 
men tar si An to nio Azo rín es una no ve la o no, aun que, da- 
das las pe cu lia ri da des es té ti cas del jo ven Mar tí nez Ruiz,
cree mos que ori gi nal men te fue con ce bi da co mo tal; pe ro si
la obra fue con ce bi da co mo no ve la, el pro pó si to pri mi ti vo
ha que da do in con clu so, co mo se ex pli ca rá lue go. Sin em- 
bar go, las ideas de Mar tí nez Ruiz so bre la no ve la, pues ta en
bo ca del pro ta go nis ta au to bio grá fi co de La vo lun tad
(1902), nos ayu dan a com pren der la es té ti ca for mal que su- 
bra ya la es truc tu ra de An to nio Azo rín (1903):

Es ta mis ma co he ren cia y co rrec ción an tiar tís ti cas por que
es co sa fría —que se cen su ra en el diá lo go… se en cuen tra en
la fá bu la to da… An te to do, no de be ha ber fá bu la… la vi da
no tie ne fá bu la: es di ver sa, mul ti for me, on du lan te, contra dic- 
to ria… to do me nos si mé tri ca, geo mé tri ca, rí gi da, co mo apa- 
re ce en las no ve las. Y por eso, los Gon court, que son los que,
a mi en ten der, se han acer ca do más al de si de rá tum, no dan
una vi da, sino frag men tos, sen sacio nes se pa ra das… Y así el
per so na je, en tre dos de es tos frag men tos, ha rá su vi da ha bi- 
tual, que no im por ta al ar tis ta, y es te no se ve rá for za do, co- 
mo en la no ve la del an ti guo ré gi men, a con tar nos til de por til- 
de, des de por la ma ña na has ta por la no che, las obras y los
mi la gros de su pro ta go nis ta… co sa ab sur da, pues to que to da
la vi da no se pue de en ca jar en un vo lu men, y bas tan te ha re- 
mos si da mos diez, vein te, cua ren ta sen sacio nes…

(OC, I, 863-864)
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En An to nio Azo rín es el per so na je prin ci pal el que da
mo ti va ción y uni dad al li bro, pe ro es un per so na je a quien
no le pa sa na da, a quien le fal ta una vi da ex te rior, una «his- 
to ria». En la de di ca to ria lee mos pa la bras de Mon taig ne que
des cri ben la ac ti tud del au tor ha cia la vi da de su pro ta go- 
nis ta: «Je ne puis te nir re gis tre de ma vie par mes ac tions;
for tu ne les met trop bas: je le tiens par mes fan ta sies.» Es
de cir, con si de ra su vi da ac ti va de po ca im por tan cia. Mar tí- 
nez Ruiz, en ton ces, va a pres cin dir de lo epi só di co —en el
sen ti do no ve lís ti co— pa ra ha cer des ta car las sen sacio nes
ín ti mas del pro ta go nis ta, sen sacio nes pro du ci das por cir- 
cuns tan cias na da dra má ti cas. Aun que des pués de una lec- 
tu ra de An to nio Azo rín po de mos re cons truir el es bo zo de
un ar gu men to, es tric ta men te ha blan do la obra no tie ne una
tra yec to ria ane cdó ti ca que con sus in te rre la cio nes en tre
am bien te, pro ta go nis ta, acon te ci mien tos y ac cio nes arras- 
tre al lec tor por un mun do no ve les co. Só lo sa be mos que
An to nio Azo rín vi vió en Mo nó var don de pa sa ba su tiem po
en tre una ca sa de cam po, el mis mo pue blo y los al re de do- 
res, ob ser van do la Na tu ra le za y los ti pos de su tie rra na tal.
Su tío mo ri bun do le lla ma a Pe trel (ac tual men te el nom bre
ofi cial de es ta lo ca li dad es Pe trer) don de se ha ce ami go de
un epi cú reo, Sarrio, y se ena mo ra (su po ne mos) de la hi ja de
su ami go. Su tío mue re y, abu rri do y en tris te ci do por la vi da
en Pe trel, An to nio Azo rín vuel ve a Ma drid don de es pe rio- 
dis ta po lí ti co. Ha ce al gu nos via jes a pue blos cas te lla nos
don de ob ser va las po bres con di cio nes eco nó mi cas y so cia- 
les, y al vol ver a Ma drid se en cuen tra con una vi si ta de
Sarrio. Con la des pe di da de su ami go aca ba el li bro. Apar te
de es to, po cas de las an dan zas de Azo rín en si le afec tan
di rec ta men te; só lo ob ser va y des cri be sus im pre sio nes.

An to nio Azo rín ra ra vez dia lo ga con al guien. Só lo hay
diá lo go en die cio cho de los cin cuen ta y nue ve ca pí tu los, y
ca si siem pre uno de los con trin can tes tie ne la pa la bra, con- 
vir tién do lo to do en mo nó lo go. En ca da es ce na don de hay
dos per so na jes de cier ta im por tan cia, uno se ca rac te ri za
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por una inac ti vi dad e im pa si bi li dad exa ge ra das. En fin,
Mar tí nez Ruiz ha con se gui do eli mi nar, o re du cir a un mí ni- 
mo, to dos los ele men tos de una no ve la clá si ca: ar gu men to,
dra ma tis mo y diá lo go. Aña dien do a es to el he cho de que
no tie ne es truc tu ra na rra ti va —es de cir, no hay clí max y el
fi nal no equi va le a con clu sión—, nues tra lec tu ra de An to nio
Azo rín se aca ba sin la ex pe rien cia de una rea li dad vi vi da.
Nues tras im pre sio nes son mul ti for mes, contra dic to rias,
frag men ta das; pe ro tal es el pro pó si to de Mar tí nez Ruiz se- 
gún lo ci ta do arri ba de La vo lun tad.

El pro ble ma de la frag men ta ción de la sus tan cia no ve- 
les ca se agra va aún más si te ne mos en cuen ta que en tre las
es tam pas des crip ti vas y cua dros de cos tum bres en que se
des ta ca una agu da ob ser va ción de de ta lles y sen sacio nes
sin tras cen den cia al gu na van in ter ca la das va rias his to rie tas
y fá bu las que po drían exis tir ais la das, pu bli ca das co mo
obri llas suel tas. Nos re fe ri mos a las his to rias del que se
atre ve a to car el piano por pri me ra vez en mu chos me ses (I,
cap. VI II); de la vie ja que se ob se sio na ba por la muer te (I,
cap. IX); de don Víc tor y su bas tón (II, caps. V y VII); y del
hom bre que des de ñó la po si bi li dad de una ilu sión (II, cap.
XIX). Po dría mos cla si fi car co mo fá bu las el dis cur so que pro- 
nun cia An to nio Azo rín al gru po de obre ros en El da, cu ya te- 
sis es que amor y pie dad pue den más que to das las so lu- 
cio nes po lí ti cas (I, cap. XIX); el ejem plo sim bó li co, re la ta do
por Ver dú, del agua, la sal y el sol (II, cap. III); y el «Ori gen
de los po lí ti cos» en que Mar tí nez Ruiz sati ri za a los po lí ti cos
por fal ta de in te li gen cia (II, cap. XVI II)[1].

Así es que el mun do co mo lo ex pe ri men ta mos ob je ti va- 
men te se es fu ma, se trans for ma ba jo una perspec ti va que
mi ra só lo ha cia lo sub je ti vo. Y es más que una sub je ti va ción
de lo real, de lo ex terno, por que la rea li dad in ter pre ta da es
la es pe cial que se pres ta a la sub je ti va ción. La ta rea —y el
go ce— del lec tor, en ton ces, es co ger el rit mo y el tono psi- 
co ló gi cos de las me di ta cio nes y de las sen sacio nes del au- 
tor. Aho ra, co mo ob ser va dor que con tem pla im pa si ble men- 
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te lo que le ro dea, An to nio Azo rín (Mar tí nez Ruiz) se fi ja en
pe que ñe ces dia rias y rea les bus can do no un va lor tras cen- 
den tal, sino una sen sación pro du ci da que pue de con ver tir
en un va lor, más o me nos es té ti co o mo ral, de «pe que ña»
fi lo so fía. Des de el pun to de vis ta de un re la ti vis mo cau sa do
por va ria cio nes en el es ta do psi co ló gi co y en la sen si bi li- 
dad, lo gran de pue de ser pe que ño y lo pe que ño, gran de:
«Y Azo rín pien sa que en la vi da no hay na da gran de ni pe- 
que ño, pues to que un grano de are na pue de ser pa ra un
hom bre sen ci llo una mon ta ña» (II, cap. IV). Lle ga a tal ex tre- 
mo es te afán de par te del ar tis ta pa ra cap tar la im pre sión, o
lo ac ce so rio a la rea li dad, que se sien te frus tra do al gu nas
ve ces an te lo «ine fa ble»: «Yo no voy a ex pre sar aho ra lo
que Azo rín ha sen ti do mien tras lle ga ba a los senos de su
es píri tu esa mú si ca de li ca da, ine fa ble. El mis mo epí te to
que yo aca bo de dar a es ta mú si ca, me ex cu sa de la ta rea:
ine fa ble, es de cir, que no se pue de ex pli car, ha cer pa ten te,
ex te rio ri zar lo que su gie re» (I, cap. VI II). Hay otros ejem plos
en que Mar tí nez Ruiz ad mi te la im po si bi li dad pa ra las pa la- 
bras de ex pre sar la sen si bi li dad hu ma na: «Pa re cía que con
su mi ra da le aca ri cia ba y le de cía mil co sas su ti les que Azo- 
rín no po dría ex pli car aun que qui sie ra. Cuan do oí mos una
mú si ca de li cio sa, ¿po de mos ex pre sar lo que nos di ce?
No…» (II, cap. XX); y «Yo, Pe pi ta, no po dría de cir te lo que
he sen ti do cuan do he to ca do es tas na ran jas; son co sas tan
eté reas que no hay pa la bras hu ma nas con qué ex pre sar- 
las…» (III, cap. VI). Es in te re san te no tar que mien tras Mar tí- 
nez Ruiz se re crea en lar gas y de ta lla das des crip cio nes de
lo vi sual, pin tan do for mas y ma ti ces, no es tan sen si ti vo a
las sen sacio nes de oí do y tac to. Lo im por tan te aquí, no
obs tan te, es re co no cer que Mar tí nez Ruiz agran da de tal
for ma los re sul ta dos de la con tem pla ción que lle gan a lle- 
nar to da la ex pe rien cia vi tal.

Es ta ac ti tud con tem pla ti va y el con si guien te aná li sis mi- 
nu cio sa men te des crip ti vo de lo ob ser va do no só lo pres tan
una in ten sa len ti tud a la pro sa de An to nio Azo rín, sino que
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tam bién le lle van a Mar tí nez Ruiz a un te dio y un can s an cio
vi tal que re sul tan en me di ta cio nes tris tes so bre la inu ti li dad
de la exis ten cia hu ma na. Se con ven ce que fren te a una
idea, un ges to o un ac to de un ser hu ma no la Na tu ra le za es
cie ga e in di fe ren te. Con tri bu ye en ton ces a in ten si fi car es te
es ta do vi tal del pro ta go nis ta el he cho de que el li bro es tá
po bla do de vie jos, ra di ca dos en la so le dad, que han fra ca- 
sa do en la vi da o que ya no tie nen ilu sio nes. El úni co re me- 
dio pa ra com ba tir la «co rrien te inexo ra ble de las co sas»,
pa re ce, es to mar una ac ti tud tam bién in di fe ren te —co mo
Sarrio y co mo el Don Qui jo te de rro ta do— an te to do lo que
su ce de.

Lo iró ni co, sin em bar go —e im por tan te pa ra una in ter- 
pre ta ción de la obra—, es que An to nio Azo rín no pue de lo- 
grar es te es ta do de ata ra xia, de in di fe ren cia es cép ti ca. Si
es tá «añe ja da» en él la in te li gen cia, que por me dio de la
ob ser va ción y el au toa ná li sis le mos tra ba lo in sig ni fi can te
de su pa pel en el uni ver so (II, cap. XVII), tam bién tie ne an- 
sia de vi vir, de salir de su mo do rra con tem pla ti va. Por eso
se mar cha a Ma drid a ser pe rio dis ta, a con quis tar la fa ma.
Co mo en la fi lo so fía de Scho penhauer, la exis ten cia del
pro ta go nis ta va ci la en tre el mun do de la re pre sen ta ción y el
mun do de la vo lun tad[2]. La iro nía y el hu mor que sa len a
nues tro en cuen tro a me nu do en las pá gi nas de An to nio
Azo rín le per mi ten al pro ta go nis ta mi rar con bon dad y pie- 
dad so bre la es tú pi da y tris te rea li dad que pre sen cia. Pe ro
por eso no es me nos es tú pi da y tris te, y en lo hon do de su
per so na li dad sur ge el hom bre apa sio na do por la ne ce si dad
de cam biar lo to do pa ra el me jo ra mien to so cial y eco nó mi- 
co de Es pa ña. Y hay mo men tos de una fe qui jo tes ca en la
po si bi li dad de en de re zar los ma les.

Si Mar tí nez Ruiz, en An to nio Azo rín, in sis te en la tris te za
en fer mi za y abru ma do ra de los pue blos es pa ño les, su pos- 
tu ra no es de un pe si mis mo fi nal, sino más bien de un in- 
ten to re ge ne ra cio nis ta de rec ti fi car las con di cio nes eco nó- 
mi cas y so cia les. En la úl ti ma par te de An to nio Azo rín, tras
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un aná li sis es ta dís ti co de la de ca den cia del pue blo de In- 
fan tes, es cri be:

Un pue blo po bre es un pue blo de es cla vos. No pue de ha- 
ber in de pen den cia ni for ta le za de es píri tu en quien se sien te
ago bia do por la mi se ria del me dio… El la brie go, el ar te sano,
el pe que ño pro pie ta rio, que pier den sus co se chas o las per ci- 
ben tras lar gas pe na li da des, que vi ven en ca sas po bres y vis- 
ten as tro sa men te, sien ten sus es píri tus do lo ri dos y se en tre- 
gan —por ins tin to, por he ren cia— a es tos con sue los de la re- 
sig na ción… Y ha bría que de cir les que la vi da no es re sig na- 
ción, no es tris te za, no es do lor, sino que es go ce fuer te y fe- 
cun do; go ce es pon tá neo de la Na tu ra le za, del ar te, del agua,
de los ár bo les, del cie lo azul, de las ca sas lim pias, de los tra- 
jes ele gan tes, de los mue bles có mo dos… Y pa ra de mos trár- 
se lo ha bría que dar les es tas co sas.

(III, cap. XIV)

Has ta al prin ci pio del li bro Mar tí nez Ruiz ha bía elo gia do,
en sus ob ser va cio nes de las ara ñas Ron, King y Pie, los va- 
lo res so cia les que sur gen de la teo ría de la evo lu ción y la
fuer za de la vo lun tad que pre di ca ba Nie tzs che.

Re su men de to do el con flic to de An to nio Azo rín es
cuan do el obis po de Orihue la, em plean do pa la bras que
po drían ser del pro ta go nis ta con tem pla ti vo, lla ma a Nie tzs- 
che, Scho penhauer y Stir ner ca ba lle ros an dan tes, pe ro a
quie nes «les fal ta esa sim pli ci dad, esa vi sión hu mil de de las
co sas, esa com pe ne tra ción con la rea li dad que Alon so Qui- 
jano en contró só lo en su le cho de muer te, ya cuer do de sus
fan ta sías». Mar tí nez Ruiz nos da su reac ción con tra ria (aun- 
que sea en ve na líri ca y me ta fí si ca): «Sí —pien sa Azo rín—,
en el mun do to do es dig no de es tu dio y de res pe to; por- 
que no hay na da, si aun lo más pe que ño, ni aun lo que juz- 
ga mos más inú til, que no en car ne una mis te rio sa flo ra ción
de vi da y ten ga sus cau sas y con cau sas. To do es res pe ta- 
ble; pe ro si lo res pe tá se mos to do, nues tra vi da que da ría
pe tri fi ca da, me jor di cho, des apa re ce ría la vi da. La vi da na ce
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de la muer te; no hay na da es ta ble en el uni ver so; las for mas
se en gen dran de las for mas an te rio res. La des truc ción es
ne ce sa ria» (II, cap. XIV).

No es en vano, en ton ces, el que Mar tí nez Ruiz su gie ra a
tra vés de An to nio Azo rín la com pa ra ción en tre su hé roe au- 
to bio grá fi co y los dos Alon so Qui ja nos: Alon so el Bue no y
Don Qui jo te. La di fe ren cia con Cer van tes es que en An to- 
nio Azo rín no hay pro gre sión de ca rác ter, los dos co exis ten
en una ra di cal bi fur ca ción de per so na li dad nun ca cla ra men- 
te re suel ta.

Al gu nos crí ti cos han vis to es ta contra dic ción en el ca rác- 
ter del per so na je cen tral de An to nio Azo rín, pe ro le han da- 
do po ca im por tan cia por el tono pre do mi nante men te me- 
lan có li co y es cép ti co del li bro. En rea li dad, fue ra del in te rés
en la pá gi na o la es tam pa tí pi ca de lo azo ri niano (el te ma
del tiem po, la aten ción al de ta lle co ti diano que pro du ce su
emo ción, etc.), la crí ti ca ha pres ta do po ca aten ción al li bro
An to nio Azo rín, tra tán do lo ca si siem pre co mo obra de tran- 
si ción en di rec ción ha cia el Azo rín ve ne ra do. Y es es ta dua- 
li dad la ten te la que nos lle va a una po si ble so lu ción de un
pro ble ma, de ín do le bio grá fi ca y crea do ra, que se le plan- 
tea in me dia ta men te al lec tor de las pri me ras obras de Jo sé
Mar tí nez Ruiz: ¿có mo con ci liar al Mar tí nez Ruiz con tem pla ti- 
vo de An to nio Azo rín —de 1903— con el agre si vo pen sa- 
dor so cio ló gi co y po lí ti co de La vo lun tad, no ve la ter mi na da
me ses an tes de em pren der apa ren te men te el jo ven es cri tor
la com po si ción del li bro aquí es tu dia do?

Has ta aho ra, to dos los crí ti cos han con si de ra do La vo- 
lun tad (1902), An to nio Azo rín (1903) y Las con fe sio nes de
un pe que ño fi ló so fo (1904) co mo una tri lo gía en que se ma- 
ni fies ta la evo lu ción cro no ló gi ca de un per so na je au to bio- 
grá fi co (An to nio Azo rín) des de una per so na li dad agre si va,
pe rio dis ta mi li tan te, a un sen si ti vo es cép ti co que da tras- 
cen den cia al de ta lle, al «pri mor de lo vul gar», se gún la ex- 
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po si ción tan ati na da de Or te ga y Ga sset. El lec tor re cor da rá
que An to nio Azo rín se ini cia a la vi da en La vo lun tad y que
pa sa su ju ven tud es cu chan do los mo nó lo gos pe si mis tas y
lla na men te li bres cos de su ma es tro Yus te. Al fi nal de la pri- 
me ra par te mue ren tan to Yus te co mo Jus ti na, la pro me ti da
de Azo rín que ha bía pro fe sa do co mo mon ja. El jo ven neu- 
ras té ni co se mar cha a Ma drid a con quis tar la fa ma; y pron to
las in qui si cio nes in te lec tua les de Yus te asu men una rea li dad
an te las fri vo li da des y cha ba ca ne rías de la vi da de la ca pi- 
tal. Azo rín sa le pa ra To le do don de des cri be la tris te za y la
re sig na ción de la gen te del pue blo cas te llano. Y con el fra- 
ca so de al gu nas ten ta ti vas re ge ne ra cio nis tas se mar cha, la
vo lun tad ro ta, al cam po de Ju mi lla don de con tem pla la na- 
tu ra le za con una ca si to tal in di fe ren cia. Es ta úl ti ma par te,
des de lue go, per te ne ce al mun do de An to nio Azo rín. Pe ro
el tono des cen den te de la no ve la se es tro pea por el Epí lo- 
go, que son car tas de Jo sé Mar tí nez Ruiz a Pío Ba ro ja lle nas
de co men ta rio so cio ló gi co con tono crí ti co de la vi da eco- 
nó mi ca y so cial en las pro vin cias es pa ño las. Si la vo lun tad
de An to nio Azo rín, el pro ta go nis ta, sa le que bran ta da, Jo sé
Mar tí nez Ruiz no ha aban do na do sus in ten cio nes de co rre- 
gir los ma les de su pa tria.

Con vie ne men cio nar aho ra la mo no gra fía de la pro fe so- 
ra An na Krau se, Azo rín, el pe que ño fi ló so fo, que nos pro- 
por cio na la in ter pre ta ción, co mún men te acep ta da, de la
evo lu ción del per so na je li te ra rio An to nio Azo rín; tam bién
es acep ta da co mo la ex pli ca ción de la con ver sión del pro- 
pio au tor. Se gún An na Krau se, La vo lun tad, so bre to do la
pri me ra par te, es una pro yec ción en fic ción del en sa yo de
Nie tzs che, «Scho penhauer co mo edu ca dor». Si guien do a
Nie tzs che, sin em bar go, Mar tí nez Ruiz (An to nio Azo rín) no
pue de acep tar la de rro ta me ta fí si ca del pe si mis ta ale mán y
se re be la contra su tiem po pa ra crear nue vos va lo res: des- 
tru ye pa ra crear. Su fra ca so le lle va a ver la vi da co mo una
dan za de la muer te, co mo una exis ten cia de ter mi na da por
la con ca te na ción de cau sa y efec to, y se ob se sio na por la
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hi pó te sis nie tzs chea na del Eterno Re torno. Nos da la im- 
pre sión de que el ni hi lis mo del fi nal de La vo lun tad no es la
úl ti ma pa la bra. Un tono afir ma ti vo anun cia la sal va ción de
Mar tí nez Ruiz, si no de An to nio Azo rín; es la fe en el yo ín ti- 
mo co mo una rea li dad úni ca y su pre ma. Los re sul ta dos del
des cu bri mien to de la su pre ma cía del yo aso cial, que con tri- 
bu ye a una ar mo nía psí qui ca con res pec to a la rea li dad ex- 
ter na, se re ve lan en la se re ni dad apo lí nea de An to nio Azo- 
rín contras ta da con el fer vor dio nisía co de La vo lun tad. La
ele va ción del es píri tu cul mi na en Las con fe sio nes de un pe- 
que ño fi ló so fo, li bro en que Azo rín emer ge co mo el poe ta
fi lo só fi co o el fi ló so fo po é ti co, que vuel ve a su ni ñez en el
co le gio de Ye cla en bus ca tran qui la de su yo idea lis ta. Ye cla
ya no es el pue blo cla ra men te sim bó li co de la de ca den cia
so cial y mo ral, sino que lo en contra mos trans fun di do en
poesía. En fin, Azo rín pa sa de Scho penhauer (el pe si mis mo)
a Nie tzs che (la re bel día del yo an te su am bien te), y fi nal- 
men te a la re sig na ción me lan có li ca y es cép ti ca apren di da
en Mon taig ne, cu yo ma gis te rio se vis lum bra en la pri me ra
par te de La vo lun tad y lue go se rea li za en la ter ce ra.

El es tu dio de la pro fe so ra Krau se re ve la una con cien zu- 
da pre pa ra ción hu ma nís ti ca que le per mi te ma ne jar con se- 
gu ri dad la his to ria de las ideas y mo ver se en tre fi lo so fías y
la crea ción ar tís ti ca. Aquí no voy a en trar en las mi nu cias de
su obra, pe ro sí quie ro des ta car lo que con si de ro —a la luz
de las in ves ti ga cio nes más re cien tes— erro res de en fo que,
a tra vés de un co men ta rio de los cua les po de mos qui zá lle- 
gar a una me jor com pren sión de las pri me ras obras de Jo sé
Mar tí nez Ruiz.

Hay una di fe ren cia en los to nos de La vo lun tad y An to- 
nio Azo rín. Pe ro si, le yen do con aten ción, te ne mos en
cuen ta la ac ti tud es cép ti ca y con tem pla ti va de al gu nos de
los ca pí tu los de la pri me ra par te de La vo lun tad y de la to- 
ta li dad de la ter ce ra (cu ya iro nía y hu mor son muy pa re ci- 
dos a la pro sa de An to nio Azo rín), si nos fi ja mos en las con- 
clu sio nes no ven ta y oches cas de al gu nos de los ca pí tu los
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de An to nio Azo rín, las di fe ren cias tien den a re du cir se a un
cam bio de én fa sis, sin lla ma ti vas al te ra cio nes de ideo lo gía
ni en el pro ta go nis ta ni en el au tor, Aun que el es tu dio de la
pro fe so ra Krau se nos ayu de a en ten der los re sor tes es pi ri- 
tua les de la con ver sión de Jo sé Mar tí nez Ruiz en Azo rín, no
es ri gu ro sa men te cro no ló gi co: ni las cau sas del cam bio de
nues tro au tor ni el cam bio mis mo ocu rren en tre 1902 y
1903, sino que co exis ten los dos es tí mu los psi co ló gi cos du- 
ran te va rios años de la ju ven tud del es cri tor.

Pi do al lec tor que ten ga pa cien cia con mis dis qui si cio- 
nes, no tan de sor de na das co mo pue dan pa re cer a pri me ra
vis ta, por que creo que no de ja rán de des per tar cier to in te- 
rés. Una lec tu ra del pe rio dis mo de Mar tí nez Ruiz nos ha de- 
mos tra do que era un anar quis ta teó ri co y an te el he cho —
al go más que el anar quis ta «li te ra rio» re ve la do en sus pri- 
me ros fo lle tos[3]—; y un re pa so del pe rio dis mo de Mar tí nez
Ruiz du ran te los pri me ros me ses de 1903, su pues ta épo ca
de la com po si ción de An to nio Azo rín, nos pue de in di car si
Mar tí nez Ruiz ha bía efec ti va men te cam bia do en tre el es cri- 
bir La vo lun tad y el for mu lar su An to nio Azo rín. El ca pí tu lo
V de la pri me ra par te y los ca pí tu los VII, VI II, X, XII y XI II de
la ter ce ra par te de An to nio Azo rín, to dos co la bo ra cio nes
pe rio dís ti cas que no per te ne cen a la re dac ción pri mi ti va del
li bro, se pu bli ca ron en El Glo bo en fe bre ro de 1903, co mo
se ña lo en las no tas a es ta edi ción. Son los ca pí tu los en que
pre ci sa men te más se des ta ca el no ven ta y ochis mo del au- 
tor y en que pre di ca la fuer za y la vo lun tad. Ve mos tam bién
que pu bli có un ar tícu lo en que di ce que la pe da go gía ac- 
tual en Es pa ña ma ta la vo lun tad, coar ta la ini cia ti va y arran- 
ca de la per so na li dad la au da cia y el vi gor («La pe da go gía»,
Ju ven tud, Va len cia, 1-II-1903). En otro, elo gian do a Pi y
Mar ga ll, es cri be que la Re vo lu ción da rá paz a to das las na- 
cio nes; paz que ven drá con una re li gión atea y una po lí ti ca
anar quis ta («El 11 de fe bre ro, Pi y Mar ga ll», El Glo bo, 11-II-
1903). Al día si guien te de apa re cer otro ar tícu lo su yo de ín- 
do le atea y anti cle ri cal, fir ma un ar tícu lo en El Glo bo (10-IV-



Antonio Azorín Azorín

12

1903), «Je sús», en que in ter pre ta la Pa sión con in ten ción
po lí ti ca y a la ma ne ra anar quis ta. Y nos lla man la aten ción
sus dos ar tícu los so bre «Nie tzs che, es pa ñol» (El Glo bo, 17 y
18-V-1903) en que com pa ra al pen sa dor ale mán con Gra- 
cián y elo gia su ido la tría de la fuer za y su con de na ción de la
pie dad[4]. Nues tras con clu sio nes só lo pue den ser que Mar- 
tí nez Ruiz si gue ma ni fes tan do una gran preo cu pa ción, de
ín do le crí ti ca, por las rea li da des so cio-po lí ti cas de la Es pa- 
ña del 1900; no hay na da aquí de un tono «apo lí neo». Pe ro
tam po co en La vo lun tad es to do «dio nisía co». Si no ha sa- 
bi do apro ve char se an tes de la téc ni ca fe liz de la fi lo so fía de
lo pe que ño, en sus es cri tos de crea ción li te ra ria Mar tí nez
Ruiz siem pre te nía al go del «pe que ño fi ló so fo»: exis te en El
al ma cas te lla na (1900), en La fuer za del amor (1901) y tam- 
bién en La vo lun tad. Si es es cep ti cis mo, pai sa jis mo —o lo
que sea— lo que bus ca mos, lo en contra mos en gran des
do sis tam bién en La vo lun tad. Car los Blan co Agui na ga di ce
lo si guien te de es ta no ve la: «No es ne ce sa rio in sis tir so bre
el es cep ti cis mo de es ta obra: sa be mos que es su ca rac te rís- 
ti ca prin ci pal»[5].

Si de ja mos a un la do el pro ble ma de una po si ble in sin- 
ce ri dad, pro ble ma que, se gún cree mos, real men te no vie ne
a cuen to, el he cho es que so mos tes ti gos de una cri sis ín ti- 
ma, ca rac te rís ti ca de mu chos de la ge ne ra ción, que tie ne
ra mi fi ca cio nes tan to ar tís ti cas co mo ideo ló gi cas. Co mo se
ha di cho an tes, el jo ven Mar tí nez Ruiz se ha bía de di ca do,
des de 1894, a la pro pa gan da mi li tan te del anar quis mo. No
va ci la ba, no se re ti ró nun ca an te los agui jo nes pun zan tes
de la rea li dad. Su pa tria, Es pa ña, re pre sen ta ba el pro ble ma,
y las nue vas ideas so cia les y eco nó mi cas eran la úni ca so lu- 
ción rea lis ta. Pe ro sa be mos tam bién que su vi da de pe rio- 
dis ta fue du ra, que le echa ron de las re dac cio nes, que su- 
frió re pre salias, de es tas que só lo en la vi da ofi cial de Ma- 
drid se po drían con fa bu lar. El he cho es que en el dia rio
Cha ri va ri, pu bli ca do en 1897, lee mos, con fe cha del 2 de
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abril de 1897, lo si guien te: «Ca da vez voy sin tien do más
has tío, re pug nan cia más pro fun da, ha cia es te am bien te de
ren co res, en vi dias, fal se dad… Me can so de es ta lu cha es té- 
ril… Y aun que ven cie ra, ¿qué? ¡Va ni dad de va ni da des!»
(OC, I, p. 287). Y no ta mos que em pie za por ci tar el «ama ble
es cep ti cis mo» de Mon taig ne con cier ta re gu la ri dad a par tir
de So le da des (1898). Es de cir, que ya des de 1897 co mien za
a apun tar más y más el la do con tem pla ti vo y es cép ti co de
Mar tí nez Ruiz, aun que si ga, por cho can te que pa rez ca, su
ri gu ro sa pos tu ra de anar quis ta mi li tan te. En El Pro gre so (2-
XII-1897), tras cri ti car, por igual, la vi da en la ciu dad y la vi- 
da en el pue blo —ni le gus ta el Ate neo ni el Ca sino—, Mar- 
tí nez Ruiz es cri be:

Es me jor es tar ais la dos en me dio de la Na tu ra le za, en el
cam po, ro dea dos de gen tes que no en tien den de ar te, de li- 
te ra tu ra, de po lí ti ca; so los, en eterno mo nó lo go, en preo cu- 
pa ción per pe tua de los gran des pro ble mas; sin más ami gos
que los li bros, ni más afán que el tra ba jo fe cun do, si len cio so,
de sin te re sa do; so los, ba jo el cie lo se reno, cer ca dos de es pe- 
su ra rien te, ver de, lo za na en la pri ma ve ra; tris te en oto ño,
cuan do en los días gri ses caen sus ho jas co mo una llu via de
co pas ama ri llas…

No nos de be sor pren der, pues, en con trar en Dia rio de
un en fer mo (es cri to en 1899 y 1900 y pu bli ca do en 1901) —
la obra más an gus tia da, más neu ras té ni ca, del jo ven Mar tí- 
nez Ruiz— la si guien te inti mi dad; «Co mo an tes no su pie ron
com pren der la Na tu ra le za, ni acer ta ron con la poesía del
pai sa je, aho ra no com pren de mos lo ar tís ti co de los ma ti ces
de las co sas, la es té ti ca del re po so, lo pro fun do de un ges- 
to ape nas es bo za do, la tra ge dia hon da y con mo ve do ra de
un si len cio» (OC, I, p. 703). Pa re ce sin du da una de cla ra ción
par cial de la es té ti ca que do mi na la ela bo ra ción de An to nio
Azo rín. Y el he cho es im por tan te por que una re dac ción pri- 
mi ti va de An to nio Azo rín po dría ser coe tá nea, más o me- 
nos, de los frag men tos del Dia rio de un en fer mo.
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El pro fe sor León Li vings to ne, a cu yos es tu dios so bre la
no ve la de Azo rín de be mos tan to, em pleó par tes de lo ci ta- 
do arri ba co mo pun to de par ti da en su en sa yo so bre Dia rio,
«La es té ti ca del re po so»[6]. La te sis prin ci pal de Li vings to ne
es que en Dia rio pre sen cia mos la re duc ción de la rea li dad
ex ter na a im pre sio nes in co ne xas que re ve lan la sen si bi li- 
dad. El re sul ta do es una dua li dad de rea lis mo y anti rrea lis- 
mo. De un la do, el ar tis ta con cen tra su aten ción en lo ex- 
terno, en to do su de ta lle; y del otro, su bús que da de la
sen si bi li dad pro du ci da cons ti tu ye un des dén de la rea li dad,
cu ya exis ten cia se jus ti fi ca só lo por sus po ten cia li da des es- 
té ti cas. To do es to re sul ta de una in di fe ren cia ha cia la in de- 
pen den cia de la rea li dad (pp. 74-75). Los tan teos del in ci- 
pien te no ve lis ta en Dia rio le lle van a dar se cuen ta de la trá- 
gi ca di vi sión en tre la vi da y la con tem pla ción de la vi da, en- 
tre el yo y la con cien cia del yo (pp. 75-76). Si Dia rio de un
en fer mo pue de ex pli car se en par te —tan to co mo su ver- 
sión más am plia da, La vo lun tad— co mo frag men tos de una
es pe cie de pre-no ve la so bre las di fi cul ta des del ar tis ta en
tras cen der la rea li dad, en ha cer la eter na (es de cir, co mo no- 
ve la so bre la no ve la o so bre el ac to de crea ción), en ton ces
An to nio Azo rín, en su ver sión ori gi nal, pue de ser la no ve la,
o una de las no ve las, que quie re es cri bir. Si es así, Dia rio de
un en fer mo, La vo lun tad y An to nio Azo rín re pre sen ta rían
tres ten ta ti vas por el jo ven Mar tí nez Ruiz de acer car se a la
no ve la, o a la pro sa pu ra men te ar tís ti ca, con las com pli ca- 
cio nes inhe ren tes a in ter pre tar la rea li dad a tra vés de su
sen si bi li dad en ton ces fluc tuan te.

En Ma drid, Azo rín nos di ce que es cri bió una par te de
An to nio Azo rín en un cuar to en la ca lle del Car men, es qui- 
na a la de la Salud, y que me tió el ma nus cri to en un ca jón
don de «dur mió mu cho tiem po» (OC, VI, 191 [lo su bra ya do
es mío]). De ha ber es cri to el li bro en tre ma yo de 1902, fe- 
cha de la pu bli ca ción de La vo lun tad, y ma yo de 1903, fe- 
cha pues ta al fi nal del tex to de An to nio Azo rín y mes de su
sali da a los es ca pa ra tes, el ma nus cri to no ha bría po di do


