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«Diego Alatriste bajé del carruaje y miré en torno, descon-
fiado. Tenia por sana costumbre, antes de entrar en un sitio
incierto, establecer por dénde iba a irse, o intentarlo, si las
cosas terminaban complicandose. El billete que le ordena-
ba acompariar al hombre de negro estaba firmado por el
sargento mayor del tercio de Népoles, y no admitia discu-
sién alguna; pero nada mas se aclaraba en él.»

Napoles, Roma y Milan son algunos escenarios de esta
nueva aventura del capitdn Alatriste. Acompafiado del jo-
ven lfiigo Balboa, a Alatriste le ordenan intervenir en una
conjura crucial para la corona espafola: un golpe de mano
en Venecia para asesinar al dogo durante la misa de Navi-
dad, e imponer por la fuerza un gobierno favorable a la
corte del rey catdélico en ese estado de Italia. Para Alatriste
y sus camaradas —el veterano Sebastidn Copons y el peli-
groso moro Gurriato, entre otros—, la mision se presenta
dificil, arriesgada y llena de sorpresas. Suicida, tal vez; pero
no imposible.
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A Jacinto Antén, maestro de armas
en la ciudad de Barcelona.
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Los soldados de bien, por hacer larga la vida de su pa-
tria, hacen la suya corta. Entre venenos y fatigas guardan la
vida para un golpe; su muerte no hace mas estruendo que
el que hizo el golpe que les dio la muerte. Su mira, en su vi-
da, sélo fue la buena fama. Ellos supieron merecerla, pero
no hacerla. Quien la sabe hacer, debe labrarla. Los hombres
de pluma elocuente estan obligados a la inmortalidad de la
espada briosa.

JUAN DE ZABALETA.



El puente de los Asesinos Arturo Pérez-Reverte

Ademas de la germania propia de la gente de espada, en la len-
gua franca utilizada por los militares espafioles de los siglos XVI y
XVII se mezclaban palabras flamencas, italianas, turcas, griegas o
berberiscas. Hechos al mundo de frontera, los hombres de la mo-
narquia hispana recurrian a esos términos con naturalidad, incor-
porandolos a su habla y castellanizdndolos sin complejos. Eso dio
lugar a un modo pintoresco de registrar palabras y expresiones
extranjeras, que soldados como Alonso de Contreras, Diego Du-
que de Estrada, Jerénimo de Pasamonte o el propio Miguel de
Cervantes utilizaron profusamente en sus memorias y escritos. Tal
es la razéon por la que, en varios pasajes de El puente de los Asesi-
nos, el autor ha decidido mantener el modo de transcribir la len-
gua italiana utilizado por los autores de la época.
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|. GENTE DE ACERO Y SILENCIOS

os hombres se batian a la luz indecisa del amanecer, si-

lueteados en la claridad gris que llegaba despacio por
levante. La isla —poco mas que un islote, en realidad— era
pequefa y chata. Sus orillas, desnudas por la marea baja, se
deshilaban en la bruma que la noche habia dejado atrés.
Eso daba una impresién de paisaje irreal, como si aquella
porciéon de tierra neblinosa fuese parte misma del cielo y del
agua. Las nubes eran pesadas y oscuras, y lloviznaban nieve
casi liquida sobre la laguna veneciana. Hacia mucho frio
aquel veinticinco de diciembre de mil seiscientos veintisiete.

—Estan locos —dijo el moro Gurriato.

Seguia tirado en la escarcha del suelo, envuelto en mi ca-
pa mojada, y se incorporaba débilmente sobre un codo para
observar a los contendientes. Yo, que acababa de vendarle
la herida del costado, permanecia de pie junto a Sebastian
Copons, tiritando bajo mi jubén de poco abrigo. Miraba a
los dos hombres que, a veinte pasos de nosotros, destoca-
dos, a cuerpo gentil pese a lo destemplado del paraje, se
acometian espada y daga en mano.

—Dios ciega a quien desea perder —mascullé el moro,
entre los dientes apretados por el dolor.

No respondi. Estaba de acuerdo en que aquello era un
disparate que remataba el otro, el mas vasto y sangriento
que nos habia llevado hasta alli; pero nada podia hacer yo.
Ni ruegos ni razones, ni tampoco la evidencia notoria del
peligro mortal que corriamos todos, habian logrado evitar lo
que estaba ocurriendo en la isla. Una porcion de tierra, ésta,
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cuyo nombre iba que ni pintado a nuestro presente incierto:
isla de los Esqueletos, lugar elegido como osario por los ha-
bitantes de Venecia para despejar, de unos afos acd, sus
atestados cementerios. Las huellas estaban por todas partes.
Entre la hierba hiumeda, el barro y la tierra removida, a poco
que se fijara uno, veia asomar restos de huesos y calaveras.

No sonaba otra cosa que el tintineo de los aceros: cling-
clang. Mis ojos sélo se apartaron de la escena para mirar le-
jos, hacia el sur, donde la laguna se abria al Adriatico. Pese a
que a medida que se asentaba la luz diurna disminuian
nuestras posibilidades, me animaba la esperanza de divisar,
antes de que fuera demasiado tarde, una manchita blanca
en el horizonte: la vela de la embarcacién que debia sacar-
nos de alli, llevandonos a un lugar seguro antes de que
nuestros perseguidores, que escudrifaban airados las islas
cercanas, diesen con nosotros y nos cayeran encima como
perros rabiosos. Y por Dios que no les faltaba motivo. En
cualquier caso, ya era sobrado milagro que estuviésemos
alli, temblando de frio en aquel islote, con su cuchillada el
moro Gurriato pero todavia vivo, mientras el capitdn Alatris-
te ajustaba viejas cuentas pendientes. Los cinco que aguar-
dédbamos en la isla —tres de nosotros mirando y los otros en
danza de toledanas, como dije— éramos de los pocos que
aun podian contarlo. En ese mismo instante, no lejos de alli,
otros compaferos de aventura estaban siendo torturados y
estrangulados en los calabozos de la Serenisima, colgaban
de una soga frente a San Marcos o flotaban en el agua de
los canales, tinéndola de rojo con un lindo tajo en la gargan-
ta.

Todo habia empezado dos meses atrés, en Népoles, al
regreso de una incursién en la costa griega. Después del
combate naval con los turcos en las bocas de Escanderlu,
donde perdimos a tantos hombres buenos y estuvimos al fi-
lo de dejar la piel, el capitan Alatriste y yo —mancebo en
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dias pero al fin soldado, iba camino de los dieciocho afos
como por la posta— estuvimos una temporada reponiendo
la salud y el animo con las delicias de la antigua Parténope,
bastion principal del rey nuestro sefior en el Mediterraneo y
paraiso de los espafioles en ltalia. Poco duré el relajo. Arro-
jados a trochemoche —sobre todo el hijo de mi padre— so-
bre las tabernas del Chorrillo y los goces en que tan genero-
sa era aquella ciudad magnifica, eso apuntillé6 nuestra enjuta
bolsa. De modo que, hombres de armas como éramos, no
hubo otra que buscar ocasién de mejor fortuna, y echamos
papeleta para embarcar de nuevo. La brava Mulata, que ha-
biamos traido a duras penas y muy maltratada del viaje a la
costa de Anatolia, estaba en las atarazanas, reparandose. Asi
que embarcamos en la Virgen del Rosario, galera de veinti-
cuatro bancos. Para desilusién nuestra, la primera salida no
fue para corsear las islas de Levante a la caza de botines,
sino de viaje por la costa griega, al lugar que llamabamos
Brazo de Mayna, para llevar armas y socorros a los cristianos
que alli hacian guerra de montafia escaramuzando contra los
turcos que, desde hacia doscientos afos, ocupaban su tie-
rra.

La misién era sencilla, de poco fuste y ningin beneficio
para nosotros: cargar en Mesina cien arcabuces de Eibar,
trescientas lanzas de moharra tolosana y quince barriles de
poélvora, y desembarcarlo todo de manera secreta en una
ensenada, mas alld del cabo Matapan, que los griegos lla-
maban Porto Kayio y los espafioles Puerto Coalla. Asi lo hici-
mos, sin tropiezos, y eso me permitié ver de cerca a los may-
notas, que son los griegos de aquella parte y habitan una
tierra dspera, estéril, que los hace rudos, cerriles y ladrones a
mas no poder. Eran muchas las esperanzas de libertad que
esta gente, sometida por la crueldad turca, tenia puestas en
el rey de Espafia como monarca més poderoso del mundo;
pero a nuestro sefior don Felipe IV y a su ministro el conde-
duque de Olivares no les interesaba comprometerse por
unos cuantos griegos oprimidos, en una campana lejana e
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incierta como aquélla, contra un imperio turco que, aunque
todavia en pleno vigor, habia dejado de ser agresivo para
nosotros en el Mediterraneo. La guerra reavivada en Flandes
y Europa engullia hombres y dinero, y nuestros enemigos
naturales, la Holanda rebelde y también Francia, Inglaterra,
Venecia y el mismo papa de Roma, habrian visto con felici-
dad a Espafia enfangada en un conflicto oriental que distra-
jese fuerzas del escenario europeo; alli donde el viejo ledn
hispano peleaba solo contra todos, todavia con recios zarpa-
zos merced al oro de las Indias y a los temibles tercios viejos
de infanteria espafola. Por eso nuestro socorro a los habi-
tantes de Brazo de Mayna fue mas simbdlico que otra cosa,
alentdndolos a hostigar a los otomanos —degollaban a re-
caudadores de impuestos, tendian emboscadas y cosas asi
—, pero sin empenarles mas que vagas promesas y alguna
ayuda menor, como la que la Virgen del Rosario desembar-
c6 en Puerto Coalla. Pocos afios més tarde ocurrié lo que en
tales casos suele ocurrir: los turcos ahogaron en sangre el le-
vantamiento, y Espafa abandond a los maynotas a su triste
suerte.

El caso es que regresamos a Napoles sin novedad, con
un viento préspero que nos hizo avistar el Vesubio en pocos
dias. Quedd amarrada la galera en el muelle grande, junto a
la linterna, cerca de las imponentes torres negras de Castil-
nuovo; y bajamos a tierra cuando se nos permitio, rascando-
nos las chinches camino de nuestros alojamientos en el ba-
rrio, o cuartel, alli llamado de los espanoles. La sarracina de
las bocas de Escanderlu nos habia acercado de nuevo al ca-
pitan Alatriste y a mi, tras algunos desacuerdos a los que mi
juventud y arrogancia, con los vicios que la vida de soldado
acarrea, no habian sido ajenas; pero yo seguia viviendo en
los barracones militares de Monte Calvario, sin regresar a mi
antiguo cuarto en la posada de Ana de Osorio. Eso me daba
independencia y facilitaba la compania con gente de mi
edad, como Jaime Correas, que en Napoles como en Flan-
des era consorte habitual, y con quien solia echarlo todo a
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doce. Este amigo, cada vez més apicarado, siempre afecto
al naipe, a armarse a lo Baco y a traer el seso en la punta del
caramillo, no era, convengo en ello, la mejor influencia. El
solo bastaba para deshonrar a un duque. Sin embargo, yo le
tenia apego. En los mandarachos y tabernas partenopeos
seguiamos inseparables; y no sélo alli, pues entrambos salia-
mos aplicados en parafrasear, del buen don Miguel de Cer-
vantes, aquellos lindos versos parnasianos:

Y dijeme a mi mismo: «No me engano,
esta ciudad es Napoles la ilustre,
que yo gocé sus hembras mas de un afnon».

Aquella mahana, cuando llegamos ante la posada donde
vivia el capitan, cargados con nuestros sacos de soldados y
abriéndonos paso entre la gente que atestaba las calles abi-
garradas del cuartel espafiol, un hombre que aguardaba
apoyado en la pared frontera se aparté de ella y vino hacia
nosotros. Vestia de negro, como abogado o funcionario, no
cefia espada y se cubria con sombrero de ala corta. Su as-
pecto recordaba a esos cuervos siniestros a los que sueles
encontrar junto a jueces e inquisidores, escribiendo renglo-
nes que no tardaran en complicarte la vida. Entre las prime-
ras cosas que yo habia aprendido junto al capitén, bien a mi
costa, se contaba recelar menos de quienes se limpian las
ufias con cuchillos de diversas hechuras —unos para cortar
bolsas, otros para matar puercos y otros para matar a perso-
nas— que de esa ralea vestida de negro, habil en cebar hor-
cas, carceles y cementerios con una pluma de ave, un tintero
y unas resmas de papel.

— Es vuestra merced Diego Alatriste?

Su acento era buen espafiol, sin rastro de italiano. Lo mi-
ramos con la natural desconfianza, sin dejar de mascar los
trozos de escamoza que habiamos comprado a un quesero
por el camino. Una cosa era que un camarada te diese la
bienvenida al bajar de la galera, sefialando alegre la puerta
de una taberna, y otra bien distinta encontrar a un péjaro de
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mala sombra pronunciando tu nombre y apellido. Observé
que el capitén se ponia tenso y dejaba el petate en el suelo,
mientras sus ojos glaucos recorrian al individuo de arriba
abajo.

—¢Y qué, si lo soy?

—Tengo instrucciones para conduciros conmigo.

Bajo el ala ancha del chapeo que le ensombrecia el ros-
tro aguilefio, tostado por el sol griego, vi endurecerse los
rasgos de mi antiguo amo. Su mano izquierda fue a apoyar-
se, como al descuido, en el pomo de la toledana que lleva-
ba al cinto.

—iA donde?

Me miré el individuo, dubitativo, mientras yo considera-
ba todo aquello rapidamente. Acabé descartando un mal
paso que tuviese como préxima etapa la cércel de Santiago
o la Vicaria. Nadie que conociese el nombre de Diego Ala-
triste —y por consiguiente la reputacién que lo sostenia—
iba a encargar a un solo hombre que lo llevase alli donde no
quisiera ir. Para esos lances solian mandarle los corchetes de
seis en seis, armados con més hierro que Vizcaya.

—Es asunto particular —dijo—. Y s6lo concierne a vues-
tra merced.

—¢ A dénde? —repitio el capitdn, impasible.

Un silencio. El hombre vestido de negro ya no parecia
tan seguro de si. Me dirigié otro vistazo rdpido antes de en-
carar de nuevo los ojos frios que lo observaban bajo el ala
ancha del sombrero.

—A Piedegruta... Alguien desea veros.

— Es asunto oficial?

—Podria serlo.

Con estas Ultimas palabras sacé un papel doblado y la-
crado del bolsillo y se lo entregd al capitan. Rompié éste el
sello, eché un vistazo, y yo, que me habia apartado ligera-
mente por no parecer indiscreto —aunque me quemaba en
ganas de meter el hocico—, lo vi pasarse dos dedos por el
mostacho. Al cabo doblé el papel, se lo guardé en la faltri-
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quera y estuvo pensativo un instante. Luego se volvié hacia
mi.

—Te veré luego, lfigo.

Asenti, desilusionado. Le conocia el tono y no hubo mas
que decir. Despidiéndome con un gesto, segui camino peta-
te al hombro, cuesta arriba, rumbo a Monte Calvario; en cu-
yo barracén militar, junto a Jaime Correas y otros camaradas,
se alojaba también Aixa Ben Gurriat, al que todos llaméba-
mos moro Gurriato: el mogataz azuago que se habia alista-
do en la infanteria espafiola tras la cabalgada de Orén. Se-
guia siendo un pintoresco y peligroso personaje, particular-
mente afecto al capitan Alatriste. Durante el tiempo que cor-
seamos en la Mulata habia tejido con nosotros una lealtad
aun mas singular y estrecha; aunque el fondo de sus pensa-
mientos, con aquella estoica serenidad que lo caracterizaba
a la hora de encarar la vida y la muerte o considerar los ac-
tos de los hombres, seguia siendo un misterio para mi. Afa-
diré, ya que andamos en ello, que completaba nuestro ran-
cho de amigos en la ciudad —el capitan Alonso de Contre-
ras estaba por esas fechas de gobernador en Pantelaria— el
aragonés Sebastian Copons, que no habia embarcado en la
Virgen del Rosario porque servia de caporal con la guarni-
cion del castillo del Huevo. Por aquel tiempo pasé también
unos dias en Napoles, aunque sélo de camino, Lopito de
Vega, hijo del gran Lope, que ya tenia su patente de alférez.
Nos habiamos holgado mucho de encontrarlo otra vez, pues
era un bravo muchacho; aunque nuestra alegria estuvo em-
pafada por su reciente viudez de la joven Laura Moscatel,
arrebatada por unas calenturas malignas a poco del matri-
monio. El hijo del Fénix de los Ingenios volverad a aparecer
en el curso de la presente historia, asi que hablaremos de él
mas adelante.

Diego Alatriste bajé del carruaje y mird en torno, des-
confiado. Tenia por sana costumbre, antes de entrar en un
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sitio incierto, establecer por dénde iba a irse, o intentarlo, si
las cosas terminaban complicandose. El billete que le orde-
naba acompanar al hombre de negro estaba firmado por
don Esteban Espinar, sargento mayor del tercio de Népoles,
y no admitia discusion alguna; pero nada mas se aclaraba en
él. Asi que Alatriste estudié los alrededores antes de enca-
minarse al caserén de tres plantas que se levantaba en el la-
do derecho de la via Piedegruta, cerca de la playa. Conocia
el lugar por ser sitio de las afueras frecuentado por los espa-
fioles en fiestas y romerias. Habia algunos ventorrillos agra-
dables entre los casales y arboledas de las faldas del Posili-
po, la casa de la Torreta quedaba al otro lado del camino, y
la iglesia de Santa Maria al final de éste, cerca de la entrada
a la antigua y famosa cueva que desde tiempo de los roma-
nos daba nombre al paraje. A esa hora, el lugar estaba poco
transitado: unas mujeres volvian con céntaros de agua de la
fuente cercana y un zapatero remenddén manejaba su lezna
bajo un toldo de rayas blancas y azules, en la esquina de la
rampa vieja de San Antonio.

—Sigame vuestra merced.

El caserdn tenia casi todos los postigos cerrados. El eco
doble de los pasos —las botas de Alatriste, sobre todo—
parecia prolongarse hasta el infinito. Su interior mal ventila-
do, oscuro a trechos, estaba dispuesto con muebles viejos,
situados de cualquier manera junto a paredes de pinturas
desconchadas, restos de un antiguo esplendor. En el primer
piso, al final de la escalera se prolongaba un corredor ancho
y largo con puertas a uno y otro lado, a cuyo extremo se
abria un salén muy iluminado por el sol. Parecia la Unica es-
tancia confortable de la casa: cuadros en las paredes y al-
fombra de dibujo oriental sobre suelo de baldosas. Frente a
una chimenea grande y apagada, una mesa de escritorio,
con cuatro sillas dispuestas a los lados, estaba cubierta de li-
bros y papeles. También habia un candelabro de cinco bra-
zos, una frasca de vino y dos copas de cristal tallado. Algo
mas alla, junto a una ventana por la que se distinguian, lejos,
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las torres de Mergelina y el campanario de Santa Maria del
Parto, dos hombres en pie conversaban envueltos en el fuer-
te contraluz del exterior.

—Con su permiso, Excelencia —dijo el hombre de ne-
gro.

Se habia detenido en el umbral, sombrero en mano. Lo
mismo hizo Diego Alatriste, destocandose cuando una de
las dos siluetas recortadas en el resplandor de la ventana se
volvid hacia él, moviéndose a un lado: se trataba de un ca-
ballero de mediana edad, buena traza y mejores ropas. Su
rostro le era desconocido, pero no pasé por alto, aparte el
tratamiento de Excelencia, la empufadura de oro de martillo
de la espada que llevaba al cinto, los botones de esmeral-
das en su jubdn de terciopelo de color violeta y la cruz de
Calatrava bordada sobre el pecho. Inmévil, las manos a la
espalda, el hombre estuvo mirando un buen rato a Alatriste,
en silencio. Tenia el pelo crespo y corto muy salpicado de
canas, como el bigote y la barba estrecha y apuntada.

—Habéis tardado un poco —dijo al fin.

El tono era de fastidio. Arrogante. Tras considerarlo un
momento, Alatriste se encogié de hombros.

—Vengo de lejos —respondié.

—El puerto no lo est3 tanto.

—La costa griega, si —no pestafned en la breve pausa—.
Excelencia.

Arrug6 la frente el otro. Saltaba a la vista que no era el
tono al que estaba acostumbrado, pero a Alatriste eso le im-
portaba un diente de ajo. Dime tu nombre, pensé sin despe-
gar los labios, o tu titulo, y barro el suelo con el fieltro. Pero
vengo demasiado cansado para jugar a las adivinanzas en
vez de estar en la posada, quitindome la sal y la mugre en
una tina con agua caliente. O para satisfacerme con el Exce-
lencia a secas, dicho por un funcionario al que tampoco co-
nozco, que nada me cuenta y que el diablo se lleve.

—Nos dijeron que vuestra galera amarré de madrugada
—comentd el caballero, desabrido.

13
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Alatriste encogid los hombros de nuevo. Le habria diver-
tido la situacién, quizads, de no mirar de reojo, de vez en
cuando, al otro hombre inmévil en el fuerte contraluz de la
ventana. Su silencio lo inquietaba. Reunién de pastores, re-
cordd, oveja muerta. En tales casos, la oveja solia ser él.

—Un soldado no baja a tierra cuando quiere, sino cuan-
do lo dejan bajar.

Lo estudid el otro con mirada critica, silenciosa. Alatriste
observé que se fijaba con detenimiento en las cicatrices de
su rostro y sus manos, y en los roces y mellas que rayaban la
cazoleta de acero de su espada. Después, Su Excelencia —
quienquiera que fuese— movid la cabeza muy despacio. Re-
flexivo.

—Aqui lo tenéis —dijo al fin, volviéndose a medias hacia
el hombre oculto por el contraluz de la ventana.

Entonces se movid éste; y cuando el resplandor del sol
se deslizé sobre su cabeza y sus hombros, descubriéndolo,
Alatriste reconocié a don Francisco de Quevedo.
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