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«Die go Ala tris te ba jó del ca rrua je y mi ró en torno, des con- 
fia do. Te nía por sa na cos tum bre, an tes de en trar en un si tio
in cier to, es ta ble cer por dón de iba a ir se, o in ten tar lo, si las
co sas ter mi na ban com pli cán do se. El bi lle te que le or de na- 
ba acom pa ñar al hom bre de ne gro es ta ba fir ma do por el
sar gen to ma yor del ter cio de Ná po les, y no ad mi tía dis cu- 
sión al gu na; pe ro na da más se acla ra ba en él.»

Ná po les, Ro ma y Mi lán son al gu nos es ce na rios de es ta
nue va aven tu ra del ca pi tán Ala tris te. Acom pa ña do del jo- 
ven Íñi go Bal boa, a Ala tris te le or de nan in ter ve nir en una
con ju ra cru cial pa ra la co ro na es pa ño la: un gol pe de ma no
en Ve ne cia pa ra ase si nar al do go du ran te la mi sa de Na vi- 
dad, e im po ner por la fuer za un go bierno fa vo ra ble a la
cor te del rey ca tó li co en ese es ta do de Ita lia. Pa ra Ala tris te
y sus ca ma ra das —el ve te rano Se bas tián Co pons y el pe li- 
gro so mo ro Gu rria to, en tre otros—, la mi sión se pre sen ta
di fí cil, arries ga da y lle na de sor pre sas. Sui ci da, tal vez; pe ro
no im po si ble.
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A Ja cin to An tón, ma es tro de ar mas

en la ciu dad de Bar ce lo na.
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Los sol da dos de bien, por ha cer lar ga la vi da de su pa- 
tria, ha cen la su ya cor ta. En tre ve ne nos y fa ti gas guar dan la
vi da pa ra un gol pe; su muer te no ha ce más es truen do que
el que hi zo el gol pe que les dio la muer te. Su mi ra, en su vi- 
da, só lo fue la bue na fa ma. Ellos su pie ron me re cer la, pe ro
no ha cer la. Quien la sa be ha cer, de be la brar la. Los hom bres
de plu ma elo cuen te es tán obli ga dos a la in mor ta li dad de la
es pa da brio sa.

JUAN DE ZABA LE TA.
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Ade más de la ger ma nía pro pia de la gen te de es pa da, en la len- 
gua fran ca uti li za da por los mi li ta res es pa ño les de los si glos XVI y
XVII se mez cla ban pa la bras fla men cas, ita lia nas, tur cas, grie gas o
ber be ris cas. He chos al mun do de fron te ra, los hom bres de la mo- 
nar quía his pa na re cu rrían a esos tér mi nos con na tu ra li dad, in cor- 
po rán do los a su ha bla y cas te lla ni zán do los sin com ple jos. Eso dio
lu gar a un mo do pin to res co de re gis trar pa la bras y ex pre sio nes
ex tran je ras, que sol da dos co mo Alon so de Contre ras, Die go Du- 
que de Es tra da, Je ró ni mo de Pa samon te o el pro pio Mi guel de
Cer van tes uti li za ron pro fu sa men te en sus me mo rias y es cri tos. Tal
es la ra zón por la que, en va rios pa sa jes de El puen te de los Ase si- 
nos, el au tor ha de ci di do man te ner el mo do de trans cri bir la len- 
gua ita lia na uti li za do por los au to res de la épo ca.
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D
I. GEN TE DE ACE RO Y SI LEN CIOS

os hom bres se ba tían a la luz in de ci sa del ama ne cer, si- 
lue tea dos en la cla ri dad gris que lle ga ba des pa cio por

le van te. La is la —po co más que un is lo te, en rea li dad— era
pe que ña y cha ta. Sus ori llas, des nu das por la ma rea ba ja, se
des hi la ban en la bru ma que la no che ha bía de ja do atrás.
Eso da ba una im pre sión de pai sa je irreal, co mo si aque lla
por ción de tie rra ne bli no sa fue se par te mis ma del cie lo y del
agua. Las nu bes eran pe sa das y os cu ras, y llo viz na ban nie ve
ca si lí qui da so bre la la gu na ve ne cia na. Ha cía mu cho frío
aquel vein ti cin co de di ciem bre de mil seis cien tos veinti sie te.

—Es tán lo cos —di jo el mo ro Gu rria to.
Se guía ti ra do en la es car cha del sue lo, en vuel to en mi ca- 

pa mo ja da, y se in cor po ra ba dé bil men te so bre un co do pa ra
ob ser var a los con ten dien tes. Yo, que aca ba ba de ven dar le
la he ri da del cos ta do, per ma ne cía de pie jun to a Se bas tián
Co pons, ti ri tan do ba jo mi ju bón de po co abri go. Mi ra ba a
los dos hom bres que, a vein te pa sos de no so tros, des to ca- 
dos, a cuer po gen til pe se a lo des tem pla do del pa ra je, se
aco me tían es pa da y da ga en ma no.

—Dios cie ga a quien de sea per der —mas cu lló el mo ro,
en tre los dien tes apre ta dos por el do lor.

No res pon dí. Es ta ba de acuer do en que aque llo era un
dis pa ra te que re ma ta ba el otro, el más vas to y san grien to
que nos ha bía lle va do has ta allí; pe ro na da po día ha cer yo.
Ni rue gos ni ra zo nes, ni tam po co la evi den cia no to ria del
pe li gro mor tal que co rría mos to dos, ha bían lo gra do evi tar lo
que es ta ba ocu rrien do en la is la. Una por ción de tie rra, és ta,
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cu yo nom bre iba que ni pin ta do a nues tro pre sen te in cier to:
is la de los Es que le tos, lu gar ele gi do co mo osa rio por los ha- 
bi tan tes de Ve ne cia pa ra des pe jar, de unos años acá, sus
ates ta dos ce men te rios. Las hue llas es ta ban por to das par tes.
En tre la hier ba hú me da, el ba rro y la tie rra re mo vi da, a po co
que se fi ja ra uno, veía aso mar res tos de hue sos y ca la ve ras.

No so na ba otra co sa que el tin ti neo de los ace ros: cling-
clang. Mis ojos só lo se apar ta ron de la es ce na pa ra mi rar le- 
jos, ha cia el sur, don de la la gu na se abría al Adriá ti co. Pe se a
que a me di da que se asen ta ba la luz diur na dis mi nuían
nues tras po si bi li da des, me ani ma ba la es pe ran za de di vi sar,
an tes de que fue ra de ma sia do tar de, una man chi ta blan ca
en el ho ri zon te: la ve la de la em bar ca ción que de bía sa car- 
nos de allí, lle ván do nos a un lu gar se gu ro an tes de que
nues tros per se gui do res, que es cu dri ña ban ai ra dos las is las
cer ca nas, die sen con no so tros y nos ca ye ran en ci ma co mo
pe rros ra bio sos. Y por Dios que no les fal ta ba mo ti vo. En
cual quier ca so, ya era so bra do mi la gro que es tu vié se mos
allí, tem blan do de frío en aquel is lo te, con su cu chi lla da el
mo ro Gu rria to pe ro to da vía vi vo, mien tras el ca pi tán Ala tris- 
te ajus ta ba vie jas cuen tas pen dien tes. Los cin co que aguar- 
dá ba mos en la is la —tres de no so tros mi ran do y los otros en
dan za de to le da nas, co mo di je— éra mos de los po cos que
aún po dían con tar lo. En ese mis mo ins tan te, no le jos de allí,
otros com pa ñe ros de aven tu ra es ta ban sien do tor tu ra dos y
es tran gu la dos en los ca la bo zos de la Se re ní si ma, col ga ban
de una so ga fren te a San Mar cos o flo ta ban en el agua de
los ca na les, ti ñén do la de ro jo con un lin do ta jo en la gar gan- 
ta.

To do ha bía em pe za do dos me ses atrás, en Ná po les, al
re gre so de una in cur sión en la cos ta grie ga. Des pués del
com ba te na val con los tur cos en las bo cas de Es can der lu,
don de per di mos a tan tos hom bres bue nos y es tu vi mos al fi- 
lo de de jar la piel, el ca pi tán Ala tris te y yo —man ce bo en
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días pe ro al fin sol da do, iba ca mino de los die cio cho años
co mo por la pos ta— es tu vi mos una tem po ra da re po nien do
la salud y el áni mo con las de li cias de la an ti gua Par té no pe,
bas tión prin ci pal del rey nues tro se ñor en el Me di te rrá neo y
pa raí so de los es pa ño les en Ita lia. Po co du ró el re la jo. Arro- 
ja dos a tro che mo che —so bre to do el hi jo de mi pa dre— so- 
bre las ta ber nas del Cho rri llo y los go ces en que tan ge ne ro- 
sa era aque lla ciu dad mag ní fi ca, eso apun ti lló nues tra en ju ta
bol sa. De mo do que, hom bres de ar mas co mo éra mos, no
hu bo otra que bus car oca sión de me jor for tu na, y echa mos
pa pe le ta pa ra em bar car de nue vo. La bra va Mu la ta, que ha- 
bía mos traí do a du ras pe nas y muy mal tra ta da del via je a la
cos ta de Ana to lia, es ta ba en las ata ra za nas, re pa rán do se. Así
que em bar ca mos en la Vir gen del Ro sa rio, ga le ra de vein ti- 
cua tro ban cos. Pa ra de si lu sión nues tra, la pri me ra sali da no
fue pa ra cor sear las is las de Le van te a la ca za de bo ti nes,
sino de via je por la cos ta grie ga, al lu gar que lla má ba mos
Bra zo de Ma y na, pa ra lle var ar mas y so co rros a los cris tia nos
que allí ha cían gue rra de mon ta ña es ca ra mu zan do contra los
tur cos que, des de ha cía dos cien tos años, ocu pa ban su tie- 
rra.

La mi sión era sen ci lla, de po co fus te y nin gún be ne fi cio
pa ra no so tros: car gar en Me si na cien ar ca bu ces de Ei bar,
tres cien tas lan zas de moha rra to lo sa na y quin ce ba rri les de
pól vo ra, y des em bar car lo to do de ma ne ra se cre ta en una
en sena da, más allá del ca bo Ma ta pán, que los grie gos lla- 
ma ban Por to Ka yio y los es pa ño les Puer to Coa lla. Así lo hi ci- 
mos, sin tro pie zos, y eso me per mi tió ver de cer ca a los ma y- 
no tas, que son los grie gos de aque lla par te y ha bi tan una
tie rra ás pe ra, es té ril, que los ha ce ru dos, ce rri les y la dro nes a
más no po der. Eran mu chas las es pe ran zas de li ber tad que
es ta gen te, so me ti da por la cruel dad tur ca, te nía pues tas en
el rey de Es pa ña co mo mo nar ca más po de ro so del mun do;
pe ro a nues tro se ñor don Fe li pe IV y a su mi nis tro el con de-
du que de Oli va res no les in te re sa ba com pro me ter se por
unos cuan tos grie gos opri mi dos, en una cam pa ña le ja na e
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in cier ta co mo aqué lla, contra un im pe rio tur co que, aun que
to da vía en pleno vi gor, ha bía de ja do de ser agre si vo pa ra
no so tros en el Me di te rrá neo. La gue rra rea vi va da en Flan des
y Eu ro pa en gu llía hom bres y di ne ro, y nues tros ene mi gos
na tu ra les, la Ho lan da re bel de y tam bién Fran cia, In gla te rra,
Ve ne cia y el mis mo pa pa de Ro ma, ha brían vis to con fe li ci- 
dad a Es pa ña en fan ga da en un con flic to orien tal que dis tra- 
je se fuer zas del es ce na rio eu ro peo; allí don de el vie jo león
his pano pe lea ba so lo contra to dos, to da vía con re cios zar pa- 
zos mer ced al oro de las In dias y a los te mi bles ter cios vie jos
de in fan te ría es pa ño la. Por eso nues tro so co rro a los ha bi- 
tan tes de Bra zo de Ma y na fue más sim bó li co que otra co sa,
alen tán do los a hos ti gar a los oto ma nos —de go lla ban a re- 
cau da do res de im pues tos, ten dían em bos ca das y co sas así
—, pe ro sin em pe ñar les más que va gas pro me sas y al gu na
ayu da me nor, co mo la que la Vir gen del Ro sa rio des em bar- 
có en Puer to Coa lla. Po cos años más tar de ocu rrió lo que en
ta les ca sos sue le ocu rrir: los tur cos aho ga ron en san gre el le- 
van ta mien to, y Es pa ña aban do nó a los ma y no tas a su tris te
suer te.

El ca so es que re gre sa mos a Ná po les sin no ve dad, con
un vien to prós pe ro que nos hi zo avis tar el Ve su bio en po cos
días. Que dó ama rra da la ga le ra en el mue lle gran de, jun to a
la lin ter na, cer ca de las im po nen tes to rres ne gras de Cas til- 
nuo vo; y ba ja mos a tie rra cuan do se nos per mi tió, ras cán do- 
nos las chin ches ca mino de nues tros alo ja mien tos en el ba- 
rrio, o cuar tel, allí lla ma do de los es pa ño les. La sarra ci na de
las bo cas de Es can der lu nos ha bía acer ca do de nue vo al ca- 
pi tán Ala tris te y a mí, tras al gu nos des acuer dos a los que mi
ju ven tud y arro gan cia, con los vi cios que la vi da de sol da do
aca rrea, no ha bían si do aje nas; pe ro yo se guía vi vien do en
los ba rra co nes mi li ta res de Mon te Cal va rio, sin re gre sar a mi
an ti guo cuar to en la po sa da de Ana de Oso rio. Eso me da ba
in de pen den cia y fa ci li ta ba la com pa ñía con gen te de mi
edad, co mo Jai me Co rreas, que en Ná po les co mo en Flan- 
des era con sor te ha bi tual, y con quien so lía echar lo to do a
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do ce. Es te ami go, ca da vez más api ca ra do, siem pre afec to
al nai pe, a ar mar se a lo Ba co y a traer el se so en la pun ta del
ca ra mi llo, no era, con ven go en ello, la me jor in fluen cia. Él
so lo bas ta ba pa ra des hon rar a un du que. Sin em bar go, yo le
te nía ape go. En los man da ra chos y ta ber nas parte no peos
se guía mos in se pa ra bles; y no só lo allí, pues en tram bos salía- 
mos apli ca dos en pa ra fra sear, del buen don Mi guel de Cer- 
van tes, aque llos lin dos ver sos par na sia nos:

Y dí je me a mí mis mo: «No me en ga ño,
es ta ciu dad es Ná po les la ilus tre,
que yo go cé sus hem bras más de un año».

Aque lla ma ña na, cuan do lle ga mos an te la po sa da don de
vi vía el ca pi tán, car ga dos con nues tros sacos de sol da dos y
abrién do nos pa so en tre la gen te que ates ta ba las ca lles abi- 
ga rra das del cuar tel es pa ñol, un hom bre que aguar da ba
apo ya do en la pa red fron te ra se apar tó de ella y vino ha cia
no so tros. Ves tía de ne gro, co mo abo ga do o fun cio na rio, no
ce ñía es pa da y se cu bría con som bre ro de ala cor ta. Su as- 
pec to re cor da ba a esos cuer vos si nies tros a los que sue les
en con trar jun to a jue ces e in qui si do res, es cri bien do ren glo- 
nes que no tar da rán en com pli car te la vi da. En tre las pri me- 
ras co sas que yo ha bía apren di do jun to al ca pi tán, bien a mi
cos ta, se con ta ba re ce lar me nos de quie nes se lim pian las
uñas con cu chi llos de di ver sas he chu ras —unos pa ra cor tar
bol sas, otros pa ra ma tar puer cos y otros pa ra ma tar a per so- 
nas— que de esa ra lea ves ti da de ne gro, há bil en ce bar hor- 
cas, cár ce les y ce men te rios con una plu ma de ave, un tin te ro
y unas res mas de pa pel.

—¿Es vues tra mer ced Die go Ala tris te?
Su acen to era buen es pa ñol, sin ras tro de ita liano. Lo mi- 

ra mos con la na tu ral des con fian za, sin de jar de mas car los
tro zos de es ca mo za que ha bía mos com pra do a un que se ro
por el ca mino. Una co sa era que un ca ma ra da te die se la
bien ve ni da al ba jar de la ga le ra, se ña lan do ale gre la puer ta
de una ta ber na, y otra bien dis tin ta en con trar a un pá ja ro de
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ma la som bra pro nun cian do tu nom bre y ape lli do. Ob ser vé
que el ca pi tán se po nía ten so y de ja ba el pe ta te en el sue lo,
mien tras sus ojos glau cos re co rrían al in di vi duo de arri ba
aba jo.

—¿Y qué, si lo soy?
—Ten go ins truc cio nes pa ra con du ci ros con mi go.
Ba jo el ala an cha del cha peo que le en som bre cía el ros- 

tro agui le ño, tos ta do por el sol grie go, vi en du re cer se los
ras gos de mi an ti guo amo. Su ma no iz quier da fue a apo yar- 
se, co mo al des cui do, en el po mo de la to le da na que lle va- 
ba al cin to.

—¿A dón de?
Me mi ró el in di vi duo, du bi ta ti vo, mien tras yo con si de ra- 

ba to do aque llo rá pi da men te. Aca bé des car tan do un mal
pa so que tu vie se co mo pr óxi ma eta pa la cár cel de San tia go
o la Vi ca ría. Na die que co no cie se el nom bre de Die go Ala- 
tris te —y por con si guien te la re pu ta ción que lo sos te nía—
iba a en car gar a un so lo hom bre que lo lle va se allí don de no
qui sie ra ir. Pa ra esos lan ces so lían man dar le los cor che tes de
seis en seis, ar ma dos con más hie rro que Viz ca ya.

—Es asun to par ti cu lar —di jo—. Y só lo con cier ne a vues- 
tra mer ced.

—¿A dón de? —re pi tió el ca pi tán, im pa si ble.
Un si len cio. El hom bre ves ti do de ne gro ya no pa re cía

tan se gu ro de sí. Me di ri gió otro vis ta zo rá pi do an tes de en- 
ca rar de nue vo los ojos fríos que lo ob ser va ban ba jo el ala
an cha del som bre ro.

—A Pie de gru ta… Al guien de sea ve ros.
—¿Es asun to ofi cial?
—Po dría ser lo.
Con es tas úl ti mas pa la bras sacó un pa pel do bla do y la- 

cra do del bol si llo y se lo en tre gó al ca pi tán. Rom pió és te el
se llo, echó un vis ta zo, y yo, que me ha bía apar ta do li ge ra- 
men te por no pa re cer in dis cre to —aun que me que ma ba en
ga nas de me ter el ho ci co—, lo vi pa sar se dos de dos por el
mos ta cho. Al ca bo do bló el pa pel, se lo guar dó en la fal tri- 
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que ra y es tu vo pen sa ti vo un ins tan te. Lue go se vol vió ha cia
mí.

—Te ve ré lue go, Íñi go.
Asen tí, de si lu sio na do. Le co no cía el tono y no hu bo más

que de cir. Des pi dién do me con un ges to, se guí ca mino pe ta- 
te al hom bro, cues ta arri ba, rum bo a Mon te Cal va rio; en cu- 
yo ba rra cón mi li tar, jun to a Jai me Co rreas y otros ca ma ra das,
se alo ja ba tam bién Ai xa Ben Gu rriat, al que to dos lla má ba- 
mos mo ro Gu rria to: el mo ga taz azua go que se ha bía alis ta- 
do en la in fan te ría es pa ño la tras la ca bal ga da de Orán. Se- 
guía sien do un pin to res co y pe li gro so per so na je, par ti cu lar- 
men te afec to al ca pi tán Ala tris te. Du ran te el tiem po que cor- 
sea mos en la Mu la ta ha bía te ji do con no so tros una leal tad
aún más sin gu lar y es tre cha; aun que el fon do de sus pen sa- 
mien tos, con aque lla es toi ca se re ni dad que lo ca rac te ri za ba
a la ho ra de en ca rar la vi da y la muer te o con si de rar los ac- 
tos de los hom bres, se guía sien do un mis te rio pa ra mí. Aña- 
di ré, ya que an da mos en ello, que com ple ta ba nues tro ran- 
cho de ami gos en la ciu dad —el ca pi tán Alon so de Contre- 
ras es ta ba por esas fe chas de go ber na dor en Pan te la ria— el
ara go nés Se bas tián Co pons, que no ha bía em bar ca do en la
Vir gen del Ro sa rio por que ser vía de ca po ral con la guar ni- 
ción del cas ti llo del Hue vo. Por aquel tiem po pa só tam bién
unos días en Ná po les, aun que só lo de ca mino, Lo pi to de
Ve ga, hi jo del gran Lo pe, que ya te nía su pa ten te de al fé rez.
Nos ha bía mos hol ga do mu cho de en con trar lo otra vez, pues
era un bra vo mu cha cho; aun que nues tra ale g ría es tu vo em- 
pa ña da por su re cien te viu dez de la jo ven Lau ra Mos ca tel,
arre ba ta da por unas ca len tu ras ma lig nas a po co del ma tri- 
mo nio. El hi jo del Fé nix de los In ge nios vol ve rá a apa re cer
en el cur so de la pre sen te his to ria, así que ha bla re mos de él
más ade lan te.

Die go Ala tris te ba jó del ca rrua je y mi ró en torno, des- 
con fia do. Te nía por sa na cos tum bre, an tes de en trar en un
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si tio in cier to, es ta ble cer por dón de iba a ir se, o in ten tar lo, si
las co sas ter mi na ban com pli cán do se. El bi lle te que le or de- 
na ba acom pa ñar al hom bre de ne gro es ta ba fir ma do por
don Es te ban Es pi nar, sar gen to ma yor del ter cio de Ná po les,
y no ad mi tía dis cu sión al gu na; pe ro na da más se acla ra ba en
él. Así que Ala tris te es tu dió los al re de do res an tes de en ca- 
mi nar se al ca se rón de tres plan tas que se le van ta ba en el la- 
do de re cho de la vía Pie de gru ta, cer ca de la pla ya. Co no cía
el lu gar por ser si tio de las afue ras fre cuen ta do por los es pa- 
ño les en fies tas y ro me rías. Ha bía al gu nos ven to rri llos agra- 
da bles en tre los ca sa les y ar bo le das de las fal das del Po sí li- 
po, la ca sa de la To rre ta que da ba al otro la do del ca mino, y
la igle sia de San ta Ma ría al fi nal de és te, cer ca de la en tra da
a la an ti gua y fa mo sa cue va que des de tiem po de los ro ma- 
nos da ba nom bre al pa ra je. A esa ho ra, el lu gar es ta ba po co
tran si ta do: unas mu je res vol vían con cán ta ros de agua de la
fuen te cer ca na y un za pa te ro re men dón ma ne ja ba su lez na
ba jo un tol do de ra yas blan cas y azu les, en la es qui na de la
ram pa vie ja de San An to nio.

—Sí ga me vues tra mer ced.
El ca se rón te nía ca si to dos los pos ti gos ce rra dos. El eco

do ble de los pa sos —las bo tas de Ala tris te, so bre to do—
pa re cía pro lon gar se has ta el in fi ni to. Su in te rior mal ven ti la- 
do, os cu ro a tre chos, es ta ba dis pues to con mue bles vie jos,
si tua dos de cual quier ma ne ra jun to a pa re des de pin tu ras
des con cha das, res tos de un an ti guo es plen dor. En el pri mer
pi so, al fi nal de la es ca le ra se pro lon ga ba un co rre dor an cho
y lar go con puer tas a uno y otro la do, a cu yo ex tre mo se
abría un salón muy ilu mi na do por el sol. Pa re cía la úni ca es- 
tan cia con for ta ble de la ca sa: cua dros en las pa re des y al- 
fom bra de di bu jo orien tal so bre sue lo de bal do sas. Fren te a
una chi me nea gran de y apa ga da, una me sa de es cri to rio,
con cua tro si llas dis pues tas a los la dos, es ta ba cu bier ta de li- 
bros y pa pe les. Tam bién ha bía un can de l abro de cin co bra- 
zos, una fras ca de vino y dos co pas de cris tal ta lla do. Al go
más allá, jun to a una ven ta na por la que se dis tin guían, le jos,
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las to rres de Mer ge li na y el cam pa na rio de San ta Ma ría del
Par to, dos hom bres en pie con ver sa ban en vuel tos en el fuer- 
te con tra luz del ex te rior.

—Con su per mi so, Ex ce len cia —di jo el hom bre de ne- 
gro.

Se ha bía de te ni do en el um bral, som bre ro en ma no. Lo
mis mo hi zo Die go Ala tris te, des to cán do se cuan do una de
las dos si lue tas re cor ta das en el res plan dor de la ven ta na se
vol vió ha cia él, mo vién do se a un la do: se tra ta ba de un ca- 
ba lle ro de me dia na edad, bue na tra za y me jo res ro pas. Su
ros tro le era des co no ci do, pe ro no pa só por al to, apar te el
tra ta mien to de Ex ce len cia, la em pu ña du ra de oro de mar ti llo
de la es pa da que lle va ba al cin to, los bo to nes de es me ral- 
das en su ju bón de ter cio pe lo de co lor vio le ta y la cruz de
Ca la tra va bor da da so bre el pe cho. In mó vil, las ma nos a la
es pal da, el hom bre es tu vo mi ran do un buen ra to a Ala tris te,
en si len cio. Te nía el pe lo cres po y cor to muy sal pi ca do de
ca nas, co mo el bi go te y la bar ba es tre cha y apun ta da.

—Ha béis tar da do un po co —di jo al fin.
El tono era de fas ti dio. Arro gan te. Tras con si de rar lo un

mo men to, Ala tris te se en co gió de hom bros.
—Ven go de le jos —res pon dió.
—El puer to no lo es tá tan to.
—La cos ta grie ga, sí —no pes ta ñeó en la bre ve pau sa—.

Ex ce len cia.
Arru gó la fren te el otro. Sal ta ba a la vis ta que no era el

tono al que es ta ba acos tum bra do, pe ro a Ala tris te eso le im- 
por ta ba un dien te de ajo. Di me tu nom bre, pen só sin des pe- 
gar los la bios, o tu tí tu lo, y ba rro el sue lo con el fiel tro. Pe ro
ven go de ma sia do can sa do pa ra ju gar a las adi vi nan zas en
vez de es tar en la po sa da, qui tán do me la sal y la mu gre en
una ti na con agua ca lien te. O pa ra sa tis fa cer me con el Ex ce- 
len cia a se cas, di cho por un fun cio na rio al que tam po co co- 
noz co, que na da me cuen ta y que el dia blo se lle ve.

—Nos di je ron que vues tra ga le ra ama rró de ma dru ga da
—co men tó el ca ba lle ro, de sa bri do.
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Ala tris te en co gió los hom bros de nue vo. Le ha bría di ver- 
ti do la si tua ción, qui zás, de no mi rar de re ojo, de vez en
cuan do, al otro hom bre in mó vil en el fuer te con tra luz de la
ven ta na. Su si len cio lo in quie ta ba. Reu nión de pas to res, re- 
cor dó, ove ja muer ta. En ta les ca sos, la ove ja so lía ser él.

—Un sol da do no ba ja a tie rra cuan do quie re, sino cuan- 
do lo de jan ba jar.

Lo es tu dió el otro con mi ra da crí ti ca, si len cio sa. Ala tris te
ob ser vó que se fi ja ba con de te ni mien to en las ci ca tri ces de
su ros tro y sus ma nos, y en los ro ces y me llas que ra ya ban la
ca zo le ta de ace ro de su es pa da. Des pués, Su Ex ce len cia —
quien quie ra que fue se— mo vió la ca be za muy des pa cio. Re- 
fle xi vo.

—Aquí lo te néis —di jo al fin, vol vién do se a me dias ha cia
el hom bre ocul to por el con tra luz de la ven ta na.

En ton ces se mo vió és te; y cuan do el res plan dor del sol
se des li zó so bre su ca be za y sus hom bros, des cu brién do lo,
Ala tris te re co no ció a don Fran cis co de Que ve do.


