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A los ni ños les en se ñan en la es cue la que los nú me ros pri- 
mos só lo pue den di vi dir se por sí mis mos y por la uni dad.
Lo que no les en se ñan es que los nú me ros pri mos re pre- 
sen tan el mis te rio más fas ci nan te al que nos en fren ta mos
en nues tra bús que da del co no ci mien to. ¿Có mo pre de cir
cuál va a ser el si guien te nú me ro pri mo de una se rie? ¿Exis- 
te al gu na fór mu la pa ra ge ne rar nú me ros pri mos?

En 1859, el ma te má ti co ale mán Ber nhard Rie mann plan teó
una hi pó te sis que apun ta ba a la so lu ción del an ti guo enig- 
ma. Pe ro no con si guió de mos trar la y el mis te rio no hi zo
más que au men tar. En es te li bro asom bro so, Mar cus du
Sau toy nos cuen ta la his to ria de los hom bres ex cén tri cos y
bri llan tes que han bus ca do una so lu ción pa ra re vo lu cio nar
ám bi tos tan dis tin tos co mo el co mer cio di gi tal, la me cá ni ca
cuán ti ca y la in for má ti ca. El re la to de Du Sau toy cons ti tu ye
una evo ca ción ma ra vi llo sa y emo cio nan te del mun do de las
ma te má ti cas, de su be lle za y sus se cre tos.
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En me mo ria de Yo na than du Sau toy
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1
¿QUIÉN QUIE RE SER MI LLO NA RIO?

¿Sa be mos cuál es la se cuen cia de nú me ros? Bien, va- 
mos a ha cer lo men tal men te… cin cuen ta y nue ve, se s- 
en ta y uno, se s en ta y sie te… se ten ta y uno… ¿No son
to dos es tos nú me ros pri mos?». Un mur mu llo de con mo- 
ción re co rrió la sa la de con trol. La ex pre sión de Ellie re- 
ve ló por un ins tan te el ale teo de una emo ción in ten sa,
que sin em bar go fue rá pi da men te sus ti tui do por la tem- 
plan za, por el te mor de ver se su pe ra da, por una in quie- 
tud de pa re cer bo ba, no cien tí fi ca.

CARL SAGAN

Con tac to

Una cá li da y hú me da ma ña na de agos to de 1900 Da vid
Hil bert, de la Uni ver si dad de Go tin ga, to mó la pa la bra en
el Con gre so In ter na cio nal de Ma te má ti cos, en una ates ta da
sa la de con fe ren cias en la Sor bo na. Hil bert, que ya en ton- 
ces era re co no ci do co mo uno de los más gran des ma te má- 
ti cos de la épo ca, ha bía pre pa ra do un im por tan te dis cur so:
se pro po nía ha blar no de lo que ha bía si do de mos tra do,
sino de lo que to da vía era des co no ci do. Es to iba contra to- 
das las re glas, y cuan do Hil bert em pe zó a ex po ner su pro- 
pia vi sión so bre el fu tu ro de las ma te má ti cas el pú bli co pu- 
do per ci bir el ner vio sis mo en su voz: «¿Quién de no so tros
no go za ría des co rrien do el ve lo tras el cual se ocul ta el por- 
ve nir, de jan do caer su mi ra da so bre los fu tu ros pro gre sos
de nues tra cien cia y so bre los se cre tos de su de sa rro llo du- 
ran te los pr óxi mos si glos?». Pa ra anun ciar el nue vo si glo,
Hil bert pro po nía co mo re to a sus oyen tes una lis ta de vein- 
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ti trés pro ble mas que, se gún él, tra za rían el ca mino de los
ex plo ra do res ma te má ti cos del si glo XX.

Los si guien tes de ce nios pu die ron ver la res pues ta a mu- 
chos de aque llos pro ble mas, y los que des cu brie ron las so- 
lu cio nes for man un ilus tre gru po de ma te má ti cos co no ci dos
co mo «Los pri me ros de la cla se». El gru po cuen ta con per- 
so na jes del ca li bre de Kurt Gö del y de Hen ri Poin ca ré, jun to
con mu chos otros pio ne ros cu yas ideas han re vo lu cio na do
ra di cal men te el pai sa je ma te má ti co. Pe ro ha bía un pro ble- 
ma, el oc ta vo de la lis ta de Hil bert, que pa re cía des ti na do a
so bre vi vir al si glo sin que apa re cie ra un cam peón ca paz de
ven cer lo: la hi pó te sis de Rie mann.

De to dos los re tos que Hil bert ha bía pro pues to, el oc ta- 
vo ocu pa ba un lu gar es pe cial en su co ra zón. Exis te un mi to
ger má ni co so bre Fe de ri co Bar ba rro ja, un em pe ra dor muy
que ri do por los ale ma nes. Tras su muer te, acae ci da du ran te
la Ter ce ra Cru za da, se di fun dió la le yen da de que en rea li- 
dad Fe de ri co con ti nua ba con vi da, que ya cía dor mi do en
una cue va del mon te Ky ffhäu ser y des per ta ría cuan do Ale- 
ma nia lo ne ce si ta ra. Se di ce que al guien pre gun tó a Hil- 
bert: «Si us ted, co mo Bar ba rro ja, des per ta ra den tro de qui- 
nien tos años, ¿qué se ría lo pri me ro que ha ría?». «Pre gun ta- 
ría si al guien ha de mos tra do la hi pó te sis de Rie mann», res- 
pon dió.

A fi na les del si glo XX la ma yor par te de los ma te má ti cos
se ha bía con ven ci do de que, en tre to dos los pro ble mas
pro pues tos por Hil bert, aque lla pie dra pre cio sa no só lo te- 
nía gran des po si bi li da des de so bre vi vir al si glo, sino que
qui zá no es ta ría re suel ta cuan do Hil bert se des per ta ra de su
sue ño de qui nien tos años. Con su re vo lu cio na rio dis cur so,
car ga do de mis te rio, ha bía pro vo ca do el des con cier to en el
pri mer Con gre so In ter na cio nal del si glo XX. Sin em bar go, a
los ma te má ti cos que te nían in ten ción de par ti ci par en el úl- 
ti mo Con gre so del si glo les aguar da ba una sor pre sa.
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El 7 de abril de 1997 una no ti cia ex cep cio nal apa re ció
en las pan ta llas de los or de na do res de to da la co mu ni dad
ma te má ti ca mun dial. En la pá gi na de In ter net del Con gre so
In ter na cio nal que te nía que ce le brar se al año si guien te en
Ber lín se anun ció que ha bían en contra do el San to Grial de
las ma te má ti cas: al guien ha bía de mos tra do la hi pó te sis de
Rie mann. Era una no ti cia des ti na da a te ner efec tos muy
pro fun dos. La hi pó te sis de Rie mann es un pro ble ma fun da- 
men tal pa ra las ma te má ti cas en su con jun to. Al leer su co- 
rreo elec tró ni co los ma te má ti cos tem bla ban de emo ción
an te la perspec ti va de com pren der al fin uno de los más
gran des mis te rios de su dis ci pli na.

La no ti cia se anun cia ba en una car ta del pro fe sor En ri co
Bom bie ri. No era po si ble con tar con una fuen te más fia ble:
Bom bie ri es uno de los al ba ceas de la hi pó te sis de Rie- 
mann y for ma par te del Ins ti tu te for Ad van ced Study de
Prin ce ton, de cu yo equi po for ma ron par te Eins tein y Gö del.
Ha bla muy pau sa da men te, pe ro los ma te má ti cos es cu chan
con aten ción to do lo que ten ga que de cir.

Bom bie ri cre ció en Ita lia, don de los vi ñe dos de su acau- 
da la da fa mi lia le hi cie ron ad qui rir el gus to por la be lle za de
la vi da. Los co le gas lo lla man afec tuo sa men te «el aris tó cra- 
ta de las ma te má ti cas». Cuan do era jo ven, su ele gan cia lla- 
ma ba siem pre la aten ción en las reu nio nes eu ro peas, don- 
de lle ga ba a me nu do a bor do de cos to sos au to mó vi les de- 
por ti vos. Por otra par te, a él le en can ta ba ali men tar los ru- 
mo res que con ta ban que al gu na vez ha bía lle ga do sex to en
un ra ll ye de vein ti cua tro ho ras ce le bra do en Ita lia. Con el
tiem po, sus éxi tos en el cir cui to de las ma te má ti cas fue ron
más tan gi bles, de mo do que en los años se ten ta le va lie ron
una in vi ta ción a Prin ce ton, don de se en cuen tra to da vía. Ha
sus ti tui do el en tu sias mo por las ca rre ras por la pa sión de
pin tar, so bre to do re tra tos.

Pe ro lo que pro cu ra a Bom bie ri la ma yor emo ción es el
ar te crea ti vo de las ma te má ti cas, y en par ti cu lar el re to de
la hi pó te sis de Rie mann, que lo tie ne ob se sio na do des de la
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tier na edad de quin ce años, cuan do oyó ha blar de la cues- 
tión por vez pri me ra. Las pro pie da des de los nú me ros lo
fas ci na ron des de que co men zó a ojear los li bros de ma te- 
má ti cas que su pa dre, eco no mis ta, te nía en su in men sa bi- 
blio te ca. Des cu brió que la hi pó te sis de Rie mann era con si- 
de ra da el pro ble ma más pro fun do y fun da men tal de la teo- 
ría de los nú me ros. Su pa sión por el pro ble ma se vio acre- 
cen ta da cuan do su pa dre le pro me tió un Fe rra ri si lo re sol- 
vía, en un des es pe ra do in ten to de evi tar que con du je ra su
Fe rra ri.

Vol vien do al men sa je elec tró ni co de Bom bie ri, al guien
se le ha bía ade lan ta do ha cién do le per der el pre mio. «Se
han pro du ci do fan tás ti cos acon te ci mien tos tras la con fe ren- 
cia que Alain Con nes pro nun ció el pa sa do miérco les en el
Ins ti tu te for Ad van ced Study», em pe za ba Bom bie ri. Mu- 
chos años atrás, la no ti cia de que Con nes fi ja ba su aten ción
en la hi pó te sis de Rie mann con in ten ción de re sol ver la ha- 
bía pues to en ten sión al mun do ma te má ti co. Con nes es
uno de los re vo lu cio na rios de la dis ci pli na, un be nig no Ro- 
bes pie rre de las ma te má ti cas res pec to del Luis XVI que en- 
car na ría Bom bie ri. Se tra ta de un per so na je do ta do de un
ex tra or di na rio ca ris ma, cu yo es ti lo fo go so dis ta mu cho de
la ima gen tra di cio nal del ma te má ti co se rio y cir cuns pec to.
Es tá do ta do de la pa sión de un fa ná ti co pro fun da men te
con ven ci do de su pro pia vi sión del mun do, y de ja hip no ti- 
za dos a cuan tos asis ten a sus cla ses. Pa ra sus se gui do res es
ca si una fi gu ra de cul to; les en can ta ría unir se a él en las ba- 
rri ca das ma te má ti cas pa ra de fen der a su hé roe de cual quier
contra ofen si va que fue ra lan za da des de las po si cio nes del
An ti guo Ré gi men.

El lu gar de tra ba jo de Con nes es la res pues ta fran ce sa al
Ins ti tu to de Prin ce ton: el Ins ti tut des Hau tes Étu des Scien ti- 
fi ques de Pa rís. Des de su lle ga da, en el año 1979, Con nes
ha crea do un len gua je to tal men te nue vo pa ra la com pren- 
sión de la geo me tría. La idea de lle var es ta dis ci pli na has ta
el ex tre mo de la abs trac ción no le es pan ta en ab so lu to. In- 
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clu so en tre los ma te má ti cos, que es tán ha bi tua dos a las
apro xi ma cio nes fuer te men te con cep tua les de su dis ci pli na
con re la ción a la rea li dad, en mu chos ca sos exis ten du das
so bre la re vo lu ción abs trac ta que pro po ne Con nes. Sin em- 
bar go, se gún ha de mos tra do a los que du dan de la ne ce si- 
dad de una teo ría tan ári da, su nue vo len gua je geo mé tri co
con tie ne mu chos ele men tos úti les pa ra com pren der el
mun do real de la fí si ca cuán ti ca. Si re sul ta que pro vo ca el
te rror de las ma sas ma te má ti cas, pa cien cia.

La au daz con vic ción de Con nes de que su nue va geo- 
me tría no só lo po dría des co rrer el ve lo de la fí si ca cuán ti ca,
sino tam bién ex pli car la hi pó te sis de Rie mann —el ma yor
mis te rio nu mé ri co— pro du jo sor pre sa e in clu so tur ba ción.
El sim ple he cho de osar aven tu rar se en el co ra zón de la
teo ría de los nú me ros y en fren tar se di rec ta men te con el
más di fí cil de los pro ble mas irre suel tos de las ma te má ti cas
re fle ja ba su des pre cio por los lí mi tes con ven cio na les. Des- 
de su apa ri ción en es ce na, a fi na les de los no ven ta, flo ta ba
en el ai re la sen sación de que, si al gu na vez ha bía exis ti do
al guien con re cur sos su fi cien tes pa ra en fren tar se a un pro- 
ble ma de ta ma ña di fi cul tad, ése era Alain Con nes.

Pe ro, se gún pa re cía, no ha bía si do Con nes quien ha bía
ha lla do la úl ti ma pie za del com pli ca do rom pe ca be zas. En
su co rreo, Bom bie ri na rra ba que un jo ven fí si co que asis tía
a la con fe ren cia ha bía per ci bi do «co mo un re lám pa go» un
mo do de uti li zar su ex tra ño mun do de «sis te mas su per si- 
mé tri cos fer mió ni co-bo só ni cos» pa ra ata car la hi pó te sis de
Rie mann. Po cos eran los ma te má ti cos que co no cían el sig- 
ni fi ca do de aquel cóc tel de tec ni cis mos, pe ro Bom bie ri ex- 
pli ca ba que des cri bían «la fí si ca co rres pon dien te a un con- 
jun to muy pr óxi mo al ce ro ab so lu to de una mez cla de anio- 
nes y mo ro nes con spins opues tos». La cues tión se guía so- 
nan do un tan to os cu ra, pe ro ya que se tra ta ba de la so lu- 
ción del pro ble ma más di fí cil de la his to ria de las ma te má ti- 
cas, na die es pe ra ba que se tra ta ra de una co sa sim ple. Vol- 
vien do a Bom bie ri, afir ma ba que, des pués de seis días de
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tra ba jo inin te rrum pi do y, gra cias a un nue vo len gua je de
pro gra ma ción lla ma do MIS PAR, el jo ven fí si co ha bía des en- 
tra ña do por fin el pro ble ma más ar duo de las ma te má ti cas.

Bom bie ri ter mi na ba su co rreo con las pa la bras: «¡Guau!
Por fa vor, den la má xi ma di fu sión a es ta no ti cia». Aun que
pa rez ca ex tra or di na rio que un jo ven fí si co hu bie ra aca ba do
de mos tran do la hi pó te sis de Rie mann, des pués de to do la
no ti cia no era tan sor pren den te: en los úl ti mos de ce nios
ha bía su ce di do con fre cuen cia que las ma te má ti cas y la fí si- 
ca se en tre te jie ran. Por más que se tra ta ba de un pro ble ma
cen tral de la teo ría de los nú me ros, des de ha cía al gu nos
años la hi pó te sis de Rie mann mos tra ba re la cio nes ines pe ra- 
das con al gu nos pro ble mas de la fí si ca de par tícu las.

Los ma te má ti cos se pre pa ra ron pa ra cam biar sus pla nes
de via je y vo lar a Prin ce ton pa ra com par tir el mo men to. To- 
da vía se man te nía fres co el re cuer do de la emo ción de po- 
cos años atrás, cuan do An drew Wi les, ma te má ti co in glés,
anun ció la de mos tra ción del úl ti mo teo re ma de Fer mat du- 
ran te una con fe ren cia ce le bra da en Cam bri dge en ju nio de
1993. Wi les de mos tró que la afir ma ción de Fer mat, se gún
la cual la ecua ción xn + yn = zn no tie ne so lu cio nes pa ra
cual quier va lor de n ma yor que 2, era co rrec ta. Ape nas sol- 
tó Wi les la ti za al fi nal de la con fe ren cia, sal ta ron los ta po- 
nes de las bo te llas de cham pán y em pe za ron a dis pa rar se
los flas hes de las cá ma ras.

Los ma te má ti cos eran cons cien tes de que la de mos tra- 
ción de la hi pó te sis de Rie mann ten dría una im por tan cia
enor me men te ma yor pa ra el fu tu ro de las ma te má ti cas de
la que tu vo sa ber que la ecua ción de Fer mat no ad mi te so- 
lu cio nes. Tal y co mo Bom bie ri ha bía des cu bier to a la tier na
edad de quin ce años, con la hi pó te sis de Rie mann se in ten- 
ta ba com pren der los ob je tos más fun da men ta les de las ma- 
te má ti cas: los nú me ros pri mos.

Los nú me ros pri mos son los au ténti cos áto mos de la
arit mé ti ca. Se de fi nen co mo pri mos los nú me ros en te ros in- 
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di vi si bles, es de cir, los que no pue den ex pre sar se co mo
pro duc to de dos en te ros me no res. Los nú me ros 13 y 17
son pri mos, mien tras que el nú me ro 15 no lo es, ya que
pue de ex pre sar se co mo pro duc to de 3 y 5. Los nú me ros
pri mos son jo yas en gar za das en la in men sa ex ten sión de
los nú me ros, el uni ver so in fi ni to que los ma te má ti cos ex plo- 
ran des de la an ti güe dad. Los nú me ros pri mos pro du cen en
los ma te má ti cos una sen sación ma ra vi llo sa: 2, 3, 5, 7, 11,
13, 17, 19, 23…, nú me ros sin tiem po que exis ten en un
mun do in de pen dien te de nues tra rea li dad fí si ca. Son un
don que la na tu ra le za ha en tre ga do al ma te má ti co.

Su im por tan cia pa ra las ma te má ti cas des can sa en el he- 
cho de que tie nen la ca pa ci dad de cons truir to dos los de- 
más nú me ros. Cual quier otro nú me ro en te ro que no sea
pri mo pue de cons truir se mul ti pli can do es tos nú me ros de
ba se pri mi ti va. Cual quier mo lé cu la exis ten te en el mun do
fí si co pue de cons truir se uti li zan do los áto mos de la ta bla
pe rió di ca de los ele men tos quí mi cos. La lis ta de los nú me- 
ros pri mos es la ta bla pe rió di ca del ma te má ti co. Los nú me- 
ros 2, 3 y 5 son el hi dró geno, el he lio y el li tio de su la bo ra- 
to rio. Do mi nar esos ele men tos bá si cos ofre ce al ma te má ti- 
co la es pe ran za de po der des cu brir nue vos mé to dos pa ra
tra zar un re co rri do a tra vés de la des me su ra da com ple ji dad
del mun do ma te má ti co.

Sin em bar go, a pe sar de su apa ren te sim pli ci dad y de
su ca rác ter fun da men tal, los nú me ros pri mos si guen sien do
los ob je tos más mis te rio sos que es tu dian los ma te má ti cos.
En una dis ci pli na que se de di ca a in ves ti gar pa tro nes y or- 
den, los nú me ros pri mos su po nen el su pre mo re to. Pro be- 
mos a exa mi nar una lis ta de nú me ros pri mos y des cu bri re- 
mos que es im po si ble pre ver cuán do apa re ce rá el si guien- 
te. La lis ta pa re ce ca ó ti ca, y no nos pro por cio na nin gu na
pis ta so bre có mo de ter mi nar el si guien te ele men to. La lis ta
de los nú me ros pri mos es el rit mo car día co de las ma te má- 
ti cas, pe ro sus pul sacio nes pa re cen es ti mu la das por un po- 
ten te cóc tel de ca feí na:
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Los nú me ros pri mos com pren di dos en tre 1 y 100: el rit mo car- 
día co irre gu lar de las ma te má ti cas.

¿Y si in ten ta mos ha llar una fór mu la que ge ne re los nú- 
me ros pri mos de es ta lis ta, una re gla má gi ca que nos di ga
cuál es el cen té si mo nú me ro pri mo? Es te es un pro ble ma
que ob se sio na a los ma te má ti cos des de ha ce mu chos si- 
glos. Tras más de dos mil años de es fuer zos, los nú me ros
pri mos se re sis ten a cual quier in ten to de in ser tar los en un
es que ma sen ci llo y re gu lar. Ge ne ra cio nes en te ras han es cu- 
cha do con aten ción el re do ble de los pri mos emi tien do su
se cuen cia de nú me ros: dos gol pes, des pués tres, más ade- 
lan te cin co, sie te, on ce. A me di da que con ti núa la se cuen- 
cia, fá cil men te ter mi na re mos por pen sar que el re do ble de
los nú me ros pri mos no es más que un rui do alea to rio, sin
nin gu na ló gi ca. En el cen tro de las ma te má ti cas, de la bús- 
que da del or den, los ma te má ti cos só lo con si guen oír el so- 
ni do del caos.

Los ma te má ti cos se re sis ten a ad mi tir la po si bi li dad de
que no exis ta una ex pli ca ción de có mo la na tu ra le za eli ge
los nú me ros pri mos. Si las ma te má ti cas no tu vie ran una es- 
truc tu ra, si no po se ye ran una ma ra vi llo sa sim pli ci dad, no
me re ce rían ser es tu dia das. Es cu char un rui do nun ca se ha
con si de ra do un pa sa tiem po agra da ble. Co mo es cri bió el
ma te má ti co fran cés Hen ri Poin ca ré: «el cien tí fi co no es tu dia
la na tu ra le za por la uti li dad de ha cer lo; la es tu dia por que
ob tie ne pla cer, y ob tie ne pla cer por que la na tu ra le za es be- 
lla. Si no fue ra be lla no val dría la pe na co no cer la, y si no va- 
lie ra la pe na co no cer la na tu ra le za, la vi da no se ría dig na de
ser vi vi da».

Es de es pe rar que, tras un ini cio ner vio so, el la ti do de
los nú me ros pri mos se re gu la ri ce. No es así: cuan to más
avan za mos en la se cuen cia, más em peo ran las co sas. Con- 
si de re mos, por ejem plo, los nú me ros pri mos com pren di dos
en el in ter va lo de los cien nú me ros an te rio res a 10.000.000
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y en el in ter va lo de los cien nú me ros pos te rio res a
10.000.000. Em pe ce mos por los nú me ros pri mos an te rio res
a 10.000.000:

9.999.901, 9.999.907, 9.999.929,
9.999.931, 9.999.937, 9.999.943,
9.999.971, 9.999.973, 9.999.991

Sin em bar go, ob ser ve mos qué po cos son los nú me ros
pri mos com pren di dos en tre 10.000.000 y 10.000.100:

10.000.019, 10.000.079

Es di fí cil pen sar en una fór mu la ca paz de ge ne rar una
se cuen cia de es te ti po. En efec to, es ta se rie de nú me ros
pri mos re cuer da mu cho más a una su ce sión alea to ria de
nú me ros que a una es truc tu ra bien or de na da. Así co mo no- 
ven ta y nue ve lan za mien tos de una mo ne da son de muy
po ca uti li dad pa ra es ta ble cer el re sul ta do del cen té si mo
lan za mien to, del mis mo mo do los nú me ros pri mos pa re cen
ha cer inú til cual quier in ten to de pre vi sión.

Los nú me ros pri mos pre sen tan a los ma te má ti cos una
de las contra po si cio nes más ex tra ñas que exis ten en su dis- 
ci pli na. Por un la do, un nú me ro o es pri mo o no lo es. No
es lan zan do al ai re una mo ne da co mo sa bre mos si un nú- 
me ro es di vi si ble por otro me nor. Por otra par te, es im po si- 
ble ne gar que la su ce sión de los nú me ros pri mos apa re ce
de ma ne ra in du da ble co mo una se cuen cia de nú me ros al
azar. Es cier to que los fí si cos es tán ca da vez más ha bi tua- 
dos a la idea de que un da do cuánti co pue de de ci dir el fu- 
tu ro del uni ver so y de que ca da lan za mien to de ese da do
de ter mi na el lu gar don de los cien tí fi cos en con tra rán ma te- 
ria. Pe ro pro vo ca una cier ta in co mo di dad el he cho de te ner
que ad mi tir que los nú me ros fun da men ta les, los nú me ros
so bre los que se ba san las ma te má ti cas, ha yan si do ele gi- 
dos por la na tu ra le za lan zan do una mo ne da, de ci dien do en
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ca da lan za mien to el des tino de un nú me ro. Azar y caos son
anate ma pa ra un ma te má ti co.

Si de ja mos de la do su alea to rie dad, los nú me ros pri mos
po seen —más que cual quier otra par te de nues tro acer vo
ma te má ti co— un ca rác ter in mu ta ble, uni ver sal. Los nú me- 
ros pri mos exis ti rían aun que no so tros no hu bié ra mos evo lu- 
cio na do lo su fi cien te co mo pa ra re co no cer los. Co mo afir mó
el ma te má ti co de Cam bri dge G. H. Hardy en su fa mo so li- 
bro Apo lo gía de un ma te má ti co: «317 es un nú me ro pri mo
no por que no so tros pen se mos que lo es o por que nues tra
men te es té con for ma da de un mo do o de otro, sino por que
es así, por que la rea li dad ma te má ti ca es tá he cha así».

Es pro ba ble que al gu nos fi ló so fos es tén en des acuer do
con es ta vi sión pla tó ni ca del mun do —la con vic ción de que
se tra ta de una rea li dad ab so lu ta y eter na más allá de la
exis ten cia hu ma na— pe ro, en mi opi nión, es pre ci sa men te
eso lo que los ha ce fi ló so fos y no ma te má ti cos. En Ma te ria
de re fle xión hay un diá lo go fas ci nan te en tre Alain Con nes,
el ma te má ti co al que se ci ta ba en el co rreo elec tró ni co de
Bom bie ri, y el neu ro bió lo go Jean-Pie rre Chan geux. En el li- 
bro se pal pa la ten sión, con Con nes sos te nien do la exis ten- 
cia de las ma te má ti cas fue ra de la men te hu ma na y Chan- 
geux de ci di do a re fu tar cual quier idea si mi lar: «¿Por qué no
ve mos “π = 3,1416” es cri to en el cie lo con le tras de oro o 
“6,02 × 1023” apa re cien do en los re fle jos de una bo la de
cris tal?». Chan geux ex pre sa su frus tra ción an te la in sis ten cia
de Con nes en sos te ner que «exis te, con in de pen den cia de
la men te hu ma na, una rea li dad ma te má ti ca pu ra e in mu ta- 
ble» y que en el co ra zón del mun do se ha lla la se cuen cia in- 
mu ta ble de los nú me ros pri mos. Las ma te má ti cas, afir ma
Con nes, «son in dis cu ti ble men te el úni co len gua je 
uni ver sal». Pue de con ce bir se que en otra par te del uni ver so
exis tan una quí mi ca o una bio lo gía dis tin tas, pe ro los nú- 
me ros pri mos se gui rán sien do nú me ros pri mos en cual quier
ga la xia que eli ja mos.
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En la co no ci da no ve la de Carl Sagan, Con tac to, los ex- 
tra te rres tres usan los nú me ros pri mos pa ra en trar en con- 
tac to con la Tie rra. Ellie Arro way, la he ro í na del li bro, tra ba- 
ja en el SE TI (Sear ch for Ex tra te rres trial In te lli gen ce), el pro- 
gra ma in ter na cio nal pa ra la bús que da de se ña les de vi da
in te li gen te pro ve nien tes del es pa cio. De pron to una no che,
cuan do es tán di ri gi dos ha cia Ve ga, los ra dio te les co pios
cap tan ex tra ños im pul sos que emer gen del rui do de fon do.
Ellie re co no ce al ins tan te el rit mo de esas se ña les de ra dio:
dos la ti dos se gui dos por una pau sa, lue go tres la ti dos, cin- 
co, sie te, on ce… y así su ce si va men te, re pro du cien do la se- 
cuen cia de los nú me ros pri mos has ta el 907. Des pués la se- 
cuen cia vuel ve a em pe zar.

Aquel re do ble cós mi co in ter pre ta ba una mú si ca que los
te rrí co las no po drían de jar de re co no cer. Ellie es tá con ven- 
ci da de que só lo una for ma de vi da in te li gen te pue de ge- 
ne rar tal rit mo: «Es di fí cil ima gi nar un plas ma irra dian te que
en víe una se rie re gu lar de se ña les ma te má ti cas co mo és ta.
Los nú me ros pri mos sir ven pa ra atraer nues tra aten ción». Si
una ci vi li za ción alie ní gena hu bie ra trans mi ti do los nú me ros
ga na do res de una lo te ría ex tra te rres tre du ran te los úl ti mos
diez años, Ellie no hu bie ra si do ca paz de dis tin guir los del
rui do de fon do; pe ro a pe sar de que la lis ta de nú me ros
pri mos pa re ce tan alea to ria co mo la de la lo te ría, su in va ria- 
bi li dad uni ver sal ha de ter mi na do su elec ción en la tras mi- 
sión alie ní gena. Es en esa es truc tu ra que Ellie re co no ce la
fir ma de una vi da in te li gen te.

La co mu ni ca ción me dian te nú me ros pri mos no só lo es
cien cia fic ción. En el li bro El hom bre que con fun dió a su
mu jer con un som bre ro, Oli ver Sacks do cu men ta el ca so de
John y Mi cha el, dos ge me los au tis tas de veinti séis años cu- 
ya más pro fun da for ma de co mu ni ca ción con sis tía en el in- 
ter cam bio de nú me ros pri mos de seis ci fras. Sacks na rra su
sor pre sa cuan do los des cu brió por pri me ra vez, en el rin cón
de una ha bi ta ción, in ter cam bian do nú me ros pri mos en se- 
cre to: «A pri me ra vis ta pa re cían dos ex per tos ca ta do res de- 
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gus tan do vi nos ra ros de aña das pres ti gio sas». En un prin ci- 
pio, Sacks no con si gue ima gi nar qué es lo que tra man los
ge me los; sin em bar go, en cuan to con si gue des ci frar su có- 
di go, me mo ri za al gu nos nú me ros pri mos de ocho ci fras
que, en la si guien te en tre vis ta, de ja caer as tu ta men te en
me dio de la con ver sación. La sor pre sa de los ge me los es
se gui da por una in ten sa con cen tra ción que se trans for ma
en emo ción cuan do re co no cen que se tra ta de nue vos nú- 
me ros pri mos. Aho ra, si bien Sacks ha bía re cu rri do a ta blas
nu mé ri cas pa ra de ter mi nar sus nú me ros pri mos, es un mis- 
te rio la for ma en que los ge me los con si guie ron los su yos:
¿po dría ser que aque llos sa bios au tis tas es tu vie ran en po- 
se sión de una fór mu la se cre ta des co no ci da por ge ne ra cio- 
nes y ge ne ra cio nes de ma te má ti cos?

La his to ria de los ge me los es tá en tre las pre fe ri das de
Bom bie ri:

Pa ra mí es di fí cil oír es ta his to ria sin sen tir me inti mi da do
y pas ma do an te el fun cio na mien to del ce re bro hu ma no.
Sin em bar go, me pre gun to: mis ami gos no ma te má ti cos
¿tie nen la mis ma reac ción que yo? ¿Tie nen la me nor
idea de has ta qué pun to es sor pren den te, pro di gio so e
in clu so so bre hu ma no el ta len to sin gu lar que po seen los
dos ge me los de ma ne ra tan na tu ral? ¿Son cons cien tes
de que des de ha ce si glos los ma te má ti cos se es fuer zan
por en con trar una for ma de ha cer lo que John y Mi cha el
ha cían es pon tá nea men te: ge ne rar y re co no cer nú me ros
pri mos?

A los trein ta y sie te años, an tes de que al guien pu die ra
des cu brir có mo lo con se guían, los ge me los fue ron se pa ra- 
dos por los mé di cos, con ven ci dos de que su len gua je nu- 
me ro ló gi co pri va do es ta ba obs ta cu li zan do su de sa rro llo. Si
esos mé di cos hu bie ran oí do las con ver sacio nes ha bi tua les
de las sa las de pro fe so res en los de par ta men tos uni ver si ta- 
rios de ma te má ti cas, pro ba ble men te tam bién ha brían re co- 
men da do su clau su ra.


