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A los nifios les ensefian en la escuela que los nimeros pri-
mos soélo pueden dividirse por si mismos y por la unidad.
Lo que no les ensefian es que los nimeros primos repre-
sentan el misterio méas fascinante al que nos enfrentamos
en nuestra busqueda del conocimiento. ;Cémo predecir
cuadl va a ser el siguiente nimero primo de una serie? ; Exis-
te alguna férmula para generar nimeros primos?

En 1859, el matemético aleman Bernhard Riemann plante6
una hipdtesis que apuntaba a la solucién del antiguo enig-
ma. Pero no consiguié demostrarla y el misterio no hizo
mas que aumentar. En este libro asombroso, Marcus du
Sautoy nos cuenta la historia de los hombres excéntricos y
brillantes que han buscado una solucién para revolucionar
ambitos tan distintos como el comercio digital, la mecanica
cuantica y la informética. El relato de Du Sautoy constituye
una evocaciéon maravillosa y emocionante del mundo de las
matematicas, de su belleza y sus secretos.
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1
¢ QUIEN QUIERE SER MILLONARIO?

;Sabemos cuédl es la secuencia de nimeros? Bien, va-
mos a hacerlo mentalmente... cincuenta y nueve, ses-
enta y uno, sesenta y siete... setenta y uno... ;No son
todos estos numeros primos?». Un murmullo de conmo-
cién recorrié la sala de control. La expresién de Ellie re-
veld por un instante el aleteo de una emocién intensa,
que sin embargo fue répidamente sustituido por la tem-
planza, por el temor de verse superada, por una inquie-
tud de parecer boba, no cientifica.

CARL SAGAN
Contacto

Una célida y himeda manana de agosto de 1900 David

Hilbert, de la Universidad de Gotinga, tomé la palabra en
el Congreso Internacional de Matematicos, en una atestada
sala de conferencias en la Sorbona. Hilbert, que ya enton-
ces era reconocido como uno de los mas grandes matema-
ticos de la época, habia preparado un importante discurso:
se proponia hablar no de lo que habia sido demostrado,
sino de lo que todavia era desconocido. Esto iba contra to-
das las reglas, y cuando Hilbert empezé a exponer su pro-
pia vision sobre el futuro de las matematicas el publico pu-
do percibir el nerviosismo en su voz: «;Quién de nosotros
no gozaria descorriendo el velo tras el cual se oculta el por-
venir, dejando caer su mirada sobre los futuros progresos
de nuestra ciencia y sobre los secretos de su desarrollo du-
rante los préximos siglos?». Para anunciar el nuevo siglo,
Hilbert proponia como reto a sus oyentes una lista de vein-
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titrés problemas que, segun él, trazarian el camino de los
exploradores matematicos del siglo xx.

Los siguientes decenios pudieron ver la respuesta a mu-
chos de aquellos problemas, y los que descubrieron las so-
luciones forman un ilustre grupo de matematicos conocidos
como «Los primeros de la clase». El grupo cuenta con per-
sonajes del calibre de Kurt Gédel y de Henri Poincaré, junto
con muchos otros pioneros cuyas ideas han revolucionado
radicalmente el paisaje matematico. Pero habia un proble-
ma, el octavo de la lista de Hilbert, que parecia destinado a
sobrevivir al siglo sin que apareciera un campeén capaz de
vencerlo: |a hipdtesis de Riemann.

De todos los retos que Hilbert habia propuesto, el octa-
vo ocupaba un lugar especial en su corazén. Existe un mito
germanico sobre Federico Barbarroja, un emperador muy
querido por los alemanes. Tras su muerte, acaecida durante
la Tercera Cruzada, se difundié la leyenda de que en reali-
dad Federico continuaba con vida, que yacia dormido en
una cueva del monte Kyffhduser y despertaria cuando Ale-
mania lo necesitara. Se dice que alguien pregunté a Hil-
bert: «Si usted, como Barbarroja, despertara dentro de qui-
nientos afios, jqué seria lo primero que haria?». «Pregunta-
ria si alguien ha demostrado la hipdtesis de Riemanny, res-
pondid.

A finales del siglo xx la mayor parte de los matematicos
se habia convencido de que, entre todos los problemas
propuestos por Hilbert, aquella piedra preciosa no sélo te-
nia grandes posibilidades de sobrevivir al siglo, sino que
quiza no estaria resuelta cuando Hilbert se despertara de su
suefio de quinientos afios. Con su revolucionario discurso,
cargado de misterio, habia provocado el desconcierto en el
primer Congreso Internacional del siglo xx. Sin embargo, a
los matematicos que tenian intencién de participar en el ul-
timo Congreso del siglo les aguardaba una sorpresa.
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El 7 de abril de 1997 una noticia excepcional aparecié
en las pantallas de los ordenadores de toda la comunidad
matematica mundial. En la pagina de Internet del Congreso
Internacional que tenia que celebrarse al afio siguiente en
Berlin se anuncié que habian encontrado el Santo Grial de
las matematicas: alguien habia demostrado la hipétesis de
Riemann. Era una noticia destinada a tener efectos muy
profundos. La hipdtesis de Riemann es un problema funda-
mental para las matematicas en su conjunto. Al leer su co-
rreo electréonico los matematicos temblaban de emocién
ante la perspectiva de comprender al fin uno de los mas
grandes misterios de su disciplina.

La noticia se anunciaba en una carta del profesor Enrico
Bombieri. No era posible contar con una fuente mas fiable:
Bombieri es uno de los albaceas de la hipdtesis de Rie-
mann y forma parte del Institute for Advanced Study de
Princeton, de cuyo equipo formaron parte Einstein y Gédel.
Habla muy pausadamente, pero los matematicos escuchan
con atencion todo lo que tenga que decir.

Bombieri crecié en ltalia, donde los vinedos de su acau-
dalada familia le hicieron adquirir el gusto por la belleza de
la vida. Los colegas lo llaman afectuosamente «el aristécra-
ta de las matematicas». Cuando era joven, su elegancia lla-
maba siempre la atencién en las reuniones europeas, don-
de llegaba a menudo a bordo de costosos automéviles de-
portivos. Por otra parte, a él le encantaba alimentar los ru-
mores que contaban que alguna vez habia llegado sexto en
un rallye de veinticuatro horas celebrado en Italia. Con el
tiempo, sus éxitos en el circuito de las matematicas fueron
mas tangibles, de modo que en los afios setenta le valieron
una invitacion a Princeton, donde se encuentra todavia. Ha
sustituido el entusiasmo por las carreras por la pasion de
pintar, sobre todo retratos.

Pero lo que procura a Bombieri la mayor emocion es el
arte creativo de las matematicas, y en particular el reto de
la hipdtesis de Riemann, que lo tiene obsesionado desde la
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tierna edad de quince afios, cuando oyd hablar de la cues-
tion por vez primera. Las propiedades de los nimeros lo
fascinaron desde que comenzé a ojear los libros de mate-
maticas que su padre, economista, tenia en su inmensa bi-
blioteca. Descubrié que la hipdtesis de Riemann era consi-
derada el problema més profundo y fundamental de la teo-
ria de los nimeros. Su pasion por el problema se vio acre-
centada cuando su padre le prometié un Ferrari si lo resol-
via, en un desesperado intento de evitar que condujera su
Ferrari.

Volviendo al mensaje electrénico de Bombieri, alguien
se le habia adelantado haciéndole perder el premio. «Se
han producido fantésticos acontecimientos tras la conferen-
cia que Alain Connes pronuncié el pasado miércoles en el
Institute for Advanced Study», empezaba Bombieri. Mu-
chos afos atras, la noticia de que Connes fijaba su atencion
en la hipdtesis de Riemann con intenciéon de resolverla ha-
bia puesto en tensiéon al mundo matemético. Connes es
uno de los revolucionarios de la disciplina, un benigno Ro-
bespierre de las matematicas respecto del Luis XVI que en-
carnaria Bombieri. Se trata de un personaje dotado de un
extraordinario carisma, cuyo estilo fogoso dista mucho de
la imagen tradicional del matematico serio y circunspecto.
Estd dotado de la pasién de un fandtico profundamente
convencido de su propia vision del mundo, y deja hipnoti-
zados a cuantos asisten a sus clases. Para sus seguidores es
casi una figura de culto; les encantaria unirse a él en las ba-
rricadas matematicas para defender a su héroe de cualquier
contraofensiva que fuera lanzada desde las posiciones del
Antiguo Régimen.

El lugar de trabajo de Connes es la respuesta francesa al
Instituto de Princeton: el Institut des Hautes Etudes Scienti-
fiques de Paris. Desde su llegada, en el afio 1979, Connes
ha creado un lenguaje totalmente nuevo para la compren-
sion de la geometria. La idea de llevar esta disciplina hasta
el extremo de la abstraccion no le espanta en absoluto. In-
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cluso entre los matematicos, que estan habituados a las
aproximaciones fuertemente conceptuales de su disciplina
con relacién a la realidad, en muchos casos existen dudas
sobre la revoluciéon abstracta que propone Connes. Sin em-
bargo, segln ha demostrado a los que dudan de la necesi-
dad de una teoria tan arida, su nuevo lenguaje geométrico
contiene muchos elementos Utiles para comprender el
mundo real de la fisica cudntica. Si resulta que provoca el
terror de las masas matematicas, paciencia.

La audaz conviccién de Connes de que su nueva geo-
metria no sélo podria descorrer el velo de la fisica cuantica,
sino también explicar la hipdtesis de Riemann —el mayor
misterio numérico— produjo sorpresa e incluso turbacién.
El simple hecho de osar aventurarse en el corazén de la
teoria de los nimeros y enfrentarse directamente con el
mas dificil de los problemas irresueltos de las matematicas
reflejaba su desprecio por los limites convencionales. Des-
de su aparicién en escena, a finales de los noventa, flotaba
en el aire la sensacion de que, si alguna vez habia existido
alguien con recursos suficientes para enfrentarse a un pro-
blema de tamana dificultad, ése era Alain Connes.

Pero, segln parecia, no habia sido Connes quien habia
hallado la dltima pieza del complicado rompecabezas. En
su correo, Bombieri narraba que un joven fisico que asistia
a la conferencia habia percibido «como un reldmpago» un
modo de utilizar su extrafio mundo de «sistemas supersi-
métricos fermidnico-bosénicos» para atacar la hipotesis de
Riemann. Pocos eran los mateméticos que conocian el sig-
nificado de aquel céctel de tecnicismos, pero Bombieri ex-
plicaba que describian «la fisica correspondiente a un con-
junto muy préximo al cero absoluto de una mezcla de anio-
nes y morones con spins opuestos». La cuestion seguia so-
nando un tanto oscura, pero ya que se trataba de la solu-
cién del problema més dificil de la historia de las matemati-
cas, nadie esperaba que se tratara de una cosa simple. Vol-
viendo a Bombieri, afirmaba que, después de seis dias de
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trabajo ininterrumpido y, gracias a un nuevo lenguaje de
programacién llamado MISPAR, el joven fisico habia desen-
trafiado por fin el problema més arduo de las matematicas.

Bombieri terminaba su correo con las palabras: «jGuaul!
Por favor, den la méaxima difusién a esta noticia». Aunque
parezca extraordinario que un joven fisico hubiera acabado
demostrando la hipdtesis de Riemann, después de todo la
noticia no era tan sorprendente: en los Ultimos decenios
habia sucedido con frecuencia que las matematicas y la fisi-
ca se entretejieran. Por mas que se trataba de un problema
central de la teoria de los nimeros, desde hacia algunos
afos la hipdtesis de Riemann mostraba relaciones inespera-
das con algunos problemas de la fisica de particulas.

Los mateméticos se prepararon para cambiar sus planes
de viaje y volar a Princeton para compartir el momento. To-
davia se mantenia fresco el recuerdo de la emocién de po-
cos afos atrads, cuando Andrew Wiles, matematico inglés,
anuncié la demostracion del Ultimo teorema de Fermat du-
rante una conferencia celebrada en Cambridge en junio de
1993. Wiles demostré que la afirmacién de Fermat, segin
la cual la ecuacion x" + y" = Z" no tiene soluciones para
cualquier valor de n mayor que 2, era correcta. Apenas sol-
té Wiles la tiza al final de la conferencia, saltaron los tapo-
nes de las botellas de champan y empezaron a dispararse
los flashes de las camaras.

Los matematicos eran conscientes de que la demostra-
cion de la hipdtesis de Riemann tendria una importancia
enormemente mayor para el futuro de las matematicas de
la que tuvo saber que la ecuaciéon de Fermat no admite so-
luciones. Tal y como Bombieri habia descubierto a la tierna
edad de quince afios, con la hipdtesis de Riemann se inten-
taba comprender los objetos mas fundamentales de las ma-
tematicas: los niUmeros primos.

Los nimeros primos son los auténticos atomos de la
aritmética. Se definen como primos los nimeros enteros in-
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divisibles, es decir, los que no pueden expresarse como
producto de dos enteros menores. Los nimeros 13 y 17
son primos, mientras que el nimero 15 no lo es, ya que
puede expresarse como producto de 3 y 5. Los nimeros
primos son joyas engarzadas en la inmensa extension de
los nimeros, el universo infinito que los matematicos explo-
ran desde la antigliedad. Los nimeros primos producen en
los matematicos una sensacidon maravillosa: 2, 3, 5, 7, 11,
13, 17, 19, 23..., ndmeros sin tiempo que existen en un
mundo independiente de nuestra realidad fisica. Son un
don que la naturaleza ha entregado al matematico.

Su importancia para las matematicas descansa en el he-
cho de que tienen la capacidad de construir todos los de-
méas numeros. Cualquier otro nimero entero que no sea
primo puede construirse multiplicando estos nimeros de
base primitiva. Cualquier molécula existente en el mundo
fisico puede construirse utilizando los dtomos de la tabla
periddica de los elementos quimicos. La lista de los nime-
ros primos es la tabla periédica del matematico. Los nime-
ros 2, 3y 5 son el hidrégeno, el helio y el litio de su labora-
torio. Dominar esos elementos bésicos ofrece al matemati-
co la esperanza de poder descubrir nuevos métodos para
trazar un recorrido a través de la desmesurada complejidad
del mundo matematico.

Sin embargo, a pesar de su aparente simplicidad y de
su caracter fundamental, los nimeros primos siguen siendo
los objetos mas misteriosos que estudian los matematicos.
En una disciplina que se dedica a investigar patrones y or-
den, los nimeros primos suponen el supremo reto. Probe-
mos a examinar una lista de nimeros primos y descubrire-
mos que es imposible prever cudndo aparecera el siguien-
te. La lista parece cadtica, y no nos proporciona ninguna
pista sobre como determinar el siguiente elemento. La lista
de los nimeros primos es el ritmo cardiaco de las matema-
ticas, pero sus pulsaciones parecen estimuladas por un po-
tente céctel de cafeina:
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Los nimeros primos comprendidos entre 1y 100: el ritmo car-
diaco irregular de las matemaéticas.

.Y si intentamos hallar una férmula que genere los nu-
meros primos de esta lista, una regla méagica que nos diga
cudl es el centésimo nimero primo? Este es un problema
que obsesiona a los matematicos desde hace muchos si-
glos. Tras méas de dos mil afios de esfuerzos, los nimeros
primos se resisten a cualquier intento de insertarlos en un
esquema sencillo y regular. Generaciones enteras han escu-
chado con atencién el redoble de los primos emitiendo su
secuencia de nimeros: dos golpes, después tres, mas ade-
lante cinco, siete, once. A medida que continta la secuen-
cia, facilmente terminaremos por pensar que el redoble de
los nimeros primos no es mas que un ruido aleatorio, sin
ninguna légica. En el centro de las mateméticas, de la bus-
queda del orden, los matematicos sélo consiguen oir el so-
nido del caos.

Los matematicos se resisten a admitir la posibilidad de
que no exista una explicacién de como la naturaleza elige
los nimeros primos. Si las matematicas no tuvieran una es-
tructura, si no poseyeran una maravillosa simplicidad, no
merecerian ser estudiadas. Escuchar un ruido nunca se ha
considerado un pasatiempo agradable. Como escribié el
matematico francés Henri Poincaré: «el cientifico no estudia
la naturaleza por la utilidad de hacerlo; la estudia porque
obtiene placer, y obtiene placer porque la naturaleza es be-
lla. Si no fuera bella no valdria la pena conocerla, y si no va-
liera la pena conocer la naturaleza, la vida no seria digna de
ser vivida».

Es de esperar que, tras un inicio nervioso, el latido de
los nimeros primos se regularice. No es asi: cuanto mas
avanzamos en la secuencia, mas empeoran las cosas. Con-
sideremos, por ejemplo, los nimeros primos comprendidos
en el intervalo de los cien nimeros anteriores a 10.000.000
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y en el intervalo de los cien nimeros posteriores a
10.000.000. Empecemos por los nimeros primos anteriores
a 10.000.000:

9.999.901, 9.999.907, 9.999.929,
9.999.931, 9.999.937, 9.999.943,
9.999.971, 9.999.973, 9.999.991

Sin embargo, observemos qué pocos son los nimeros
primos comprendidos entre 10.000.000 y 10.000.100:

10.000.019, 10.000.079

Es dificil pensar en una férmula capaz de generar una
secuencia de este tipo. En efecto, esta serie de nimeros
primos recuerda mucho mas a una sucesién aleatoria de
ndimeros que a una estructura bien ordenada. Asi como no-
venta y nueve lanzamientos de una moneda son de muy
poca utilidad para establecer el resultado del centésimo
lanzamiento, del mismo modo los nimeros primos parecen
hacer indtil cualquier intento de prevision.

Los nimeros primos presentan a los matematicos una
de las contraposiciones mas extrafias que existen en su dis-
ciplina. Por un lado, un nimero o es primo o no lo es. No
es lanzando al aire una moneda como sabremos si un nu-
mero es divisible por otro menor. Por otra parte, es imposi-
ble negar que la sucesién de los nimeros primos aparece
de manera indudable como una secuencia de nimeros al
azar. Es cierto que los fisicos estan cada vez mas habitua-
dos a la idea de que un dado cuéntico puede decidir el fu-
turo del universo y de que cada lanzamiento de ese dado
determina el lugar donde los cientificos encontraran mate-
ria. Pero provoca una cierta incomodidad el hecho de tener
que admitir que los nimeros fundamentales, los nimeros
sobre los que se basan las matematicas, hayan sido elegi-
dos por la naturaleza lanzando una moneda, decidiendo en

11
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cada lanzamiento el destino de un nimero. Azar y caos son
anatema para un matematico.

Si dejamos de lado su aleatoriedad, los nimeros primos
poseen —mas que cualquier otra parte de nuestro acervo
matematico— un caracter inmutable, universal. Los nime-
ros primos existirian aunque nosotros no hubiéramos evolu-
cionado lo suficiente como para reconocerlos. Como afirmé
el matematico de Cambridge G. H. Hardy en su famoso li-
bro Apologia de un matemaético: «317 es un nimero primo
no porgue nosotros pensemos que o es o porque nuestra
mente esté conformada de un modo o de otro, sino porque
es asi, porque la realidad matematica estd hecha asi».

Es probable que algunos filésofos estén en desacuerdo
con esta visién platénica del mundo —la convicciéon de que
se trata de una realidad absoluta y eterna mas alla de la
existencia humana— pero, en mi opinién, es precisamente
eso lo que los hace filésofos y no matematicos. En Materia
de reflexién hay un didlogo fascinante entre Alain Connes,
el matematico al que se citaba en el correo electrénico de
Bombieri, y el neurobidlogo Jean-Pierre Changeux. En el li-
bro se palpa la tensién, con Connes sosteniendo la existen-
cia de las mateméticas fuera de la mente humana y Chan-
geux decidido a refutar cualquier idea similar: «;Por qué no
vemos “1T = 3,1416" escrito en el cielo con letras de oro o
"6,02 x 103" apareciendo en los reflejos de una bola de
cristal?». Changeux expresa su frustracion ante la insistencia
de Connes en sostener que «existe, con independencia de
la mente humana, una realidad matematica pura e inmuta-
ble» y que en el corazén del mundo se halla la secuencia in-
mutable de los nimeros primos. Las matematicas, afirma
Connes, «son indiscutiblemente el Unico lenguaje
universal». Puede concebirse que en otra parte del universo
existan una quimica o una biologia distintas, pero los nu-
meros primos seguiran siendo nimeros primos en cualquier
galaxia que elijamos.

12



La musica de los nimeros primos Marcus du Sautoy

En la conocida novela de Carl Sagan, Contacto, los ex-
traterrestres usan los nimeros primos para entrar en con-
tacto con la Tierra. Ellie Arroway, la heroina del libro, traba-
ja en el SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence), el pro-
grama internacional para la busqueda de sefales de vida
inteligente provenientes del espacio. De pronto una noche,
cuando estan dirigidos hacia Vega, los radiotelescopios
captan extrafos impulsos que emergen del ruido de fondo.
Ellie reconoce al instante el ritmo de esas sefiales de radio:
dos latidos seguidos por una pausa, luego tres latidos, cin-
co, siete, once... y asi sucesivamente, reproduciendo la se-
cuencia de los nimeros primos hasta el 907. Después la se-
cuencia vuelve a empezar.

Aquel redoble césmico interpretaba una musica que los
terricolas no podrian dejar de reconocer. Ellie estd conven-
cida de que sélo una forma de vida inteligente puede ge-
nerar tal ritmo: «Es dificil imaginar un plasma irradiante que
envie una serie regular de sefiales matematicas como ésta.
Los nimeros primos sirven para atraer nuestra atencion». Si
una civilizacién alienigena hubiera transmitido los nimeros
ganadores de una loteria extraterrestre durante los ultimos
diez afios, Ellie no hubiera sido capaz de distinguirlos del
ruido de fondo; pero a pesar de que la lista de nimeros
primos parece tan aleatoria como la de la loteria, su invaria-
bilidad universal ha determinado su eleccién en la trasmi-
sion alienigena. Es en esa estructura que Ellie reconoce la
firma de una vida inteligente.

La comunicaciéon mediante nimeros primos no sélo es
ciencia ficcion. En el libro El hombre que confundié a su
mujer con un sombrero, Oliver Sacks documenta el caso de
John y Michael, dos gemelos autistas de veintiséis afios cu-
ya mas profunda forma de comunicacién consistia en el in-
tercambio de nuimeros primos de seis cifras. Sacks narra su
sorpresa cuando los descubrié por primera vez, en el rincén
de una habitacién, intercambiando ndmeros primos en se-
creto: «A primera vista parecian dos expertos catadores de-
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gustando vinos raros de afiadas prestigiosas». En un princi-
pio, Sacks no consigue imaginar qué es lo que traman los
gemelos; sin embargo, en cuanto consigue descifrar su co-
digo, memoriza algunos nimeros primos de ocho cifras
que, en la siguiente entrevista, deja caer astutamente en
medio de la conversacién. La sorpresa de los gemelos es
seguida por una intensa concentraciéon que se transforma
en emocién cuando reconocen que se trata de nuevos nu-
meros primos. Ahora, si bien Sacks habia recurrido a tablas
numéricas para determinar sus nimeros primos, es un mis-
terio la forma en que los gemelos consiguieron los suyos:
ipodria ser que aquellos sabios autistas estuvieran en po-
sesion de una férmula secreta desconocida por generacio-
nes y generaciones de matematicos?

La historia de los gemelos estd entre las preferidas de
Bombieri:

Para mi es dificil oir esta historia sin sentirme intimidado
y pasmado ante el funcionamiento del cerebro humano.
Sin embargo, me pregunto: mis amigos no matematicos
itienen la misma reacciéon que yo? ;Tienen la menor
idea de hasta qué punto es sorprendente, prodigioso e
incluso sobrehumano el talento singular que poseen los
dos gemelos de manera tan natural? ;Son conscientes
de que desde hace siglos los matematicos se esfuerzan
por encontrar una forma de hacer lo que John y Michael
hacian espontaneamente: generar y reconocer nimeros
primos?

A los treinta y siete afios, antes de que alguien pudiera
descubrir como lo conseguian, los gemelos fueron separa-
dos por los médicos, convencidos de que su lenguaje nu-
meroldgico privado estaba obstaculizando su desarrollo. Si
esos médicos hubieran oido las conversaciones habituales
de las salas de profesores en los departamentos universita-
rios de matematicas, probablemente también habrian reco-
mendado su clausura.
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