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El perseguidor y otros relatos Julio Cortézar

Los relatos de Julio Cortazar constituyen uno de los ejes es-
enciales de su gran obra narrativa. Si en sus novelas la bus-
queda de una nueva expresion de la realidad, acepta inclu-
so los riesgos de una audaz y brillante experimentacién for-
mal, en los relatos la perfecciéon de la forma pretende no al-
terar la descripcion de los espacios ambiguos, incomprensi-
bles, fantasticos de la realidad. Cifiendose por tanto a una
prosa sélo aparentemente realista, Cortézar logra crear, de
pronto, un imprevisto, inquietante pasaje de un mundo cu-
yos cédigos creemos conocer a otro cuyos misterios, en-
cantos y horrores escapan a la comprensién. Y no por ello,
sin embargo, son mundos diversos; la percepcién de la rea-
lidad no es completa si serena, por temor o dogmatismo,
sus aspectos mégicos o fantasmagoricos.

En estos veintitin relatos de Julio Cortézar, entre los que se
encuentran los mas perfectos de toda su obra El Persegui-
dor, La autopista del Sur, Casa tomada, El otro cielo, Cartas
de mama, Después del almuerzo, surge en todo su esplen-
dor la gran cualidad narrativa que ha situado al autor entre
los principales escritores en lengua castellana.
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PRESENTACION

Julio Cortéazar, o la construccién de la
figura

Una tradicién malaya —que Jorge Luis Borges recogid

o inventd en una ya antigua antologia— asegura que todos
los ogros viven en Ceylan y que todas sus vidas caben en
un solo limén: un ciego corta el limén con su cuchillo, y
mueren todos los ogros. Sobre el final de la epopeya de
Gilgamesh —Ila novela mas antigua de la humanidad— el
héroe alcanza a ver, y hasta a tener en sus manos, la planta
submarina que otorga la inmortalidad: pero una serpiente
se la arrebata, y con ella se lleva la posibilidad del hombre
de derrotar a la muerte. En bs primeros siglos de nuestra
era, los gnésticos —y particularmente Basilides— imagina-
ron el fantasmal e interminable argumento del «Dios-que-
no-es», creando para siempre una probable realidad-otra
que nos acecha desde entonces del otro lado del espejo. El
rabino Eleazar de Worms, mil aflos después, dejé asentado
que la realidad es verbal, y que hasta Dios necesita nom-
brar el mundo para que éste se manifieste. Sinesio de Ro-
das —que se perdié en el mar— nos legé la inefable espe-
culaciéon de sus angeles volatineros, que tejen y destejen
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sin pausa y sin sentido las vidas de los hombres: esa suce-
sién de eventualidades que llamamos destino, y que no se-
ria otra cosa que datos sueltos del programa de una impen-
sable lanzadera celeste. Mucho més cerca de nosotros, la fi-
sica contemporanea sospecha que dos cosas distintas pue-
den ocupar el mismo espacio al mismo tiempo.

Estos ejemplos son vagos y azarosos; permutables por
otros, susceptibles de ser ofrecidos en otro orden, de orga-
nizar otra cadencia. Si acaso algo los rescata de la arbitra-
riedad, es que apuntan en comun a una sospecha: el uni-
verso podria no ser como lo imaginamos; el tiempo es tal
vez una materia untuosa como una mermelada, y en algin
punto del espacio somos los mitos de minotauros y unicor-
nios que no pueden dar por cierta nuestra insensata reali-
dad.

Un pueblo subterrdneo, instalado como un moho sutil
en la comodidad de la historia, ha venido dando testimo-
nios en tomo a estas materias vertiginosas. A esta familia
de sospechadores del cosmos, de contrabandistas metidos
de perfil en la cultura, de incobmodos hurgadores del dedo
en la llaga; a esta familia de piedritas en el zapato, idiotas
de la casa, aguafiestas; a esta repelente tribu de musicos
desafinados, de incordiantes vocacionales, de resfrios de
verano, pertenece sin duda Julio Cortazar.

¢Para qué necesitaba el triunfal cristianismo postpaulino
los eones gnésticos y el orden de la enéada? ;Qué falta le
hacian los cataros a la Edad Media? ;Quién le dio vela a
Jonathan Swift en el entierro de Cromwell? ;Qué necesidad
tenfa la literatura infantil de la perfidia de Carroll? Pregun-
tas que no tendran jamas respuesta: los cronopios existen
como los imprevistos meteorolégicos, como los eclipses
diurnos de luna (que si no se pueden ver, para qué se pro-
ducen), como los empecinados celacéntidos que ya debe-
rian estar muertos desde el cretaceo, y sin embargo. Son
una infiltracién de la naturaleza en la cultura, del pensa-
miento prelégico en las computadoras, de la solaridad en
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el orden, del estornudo en la solemnidad, intuitivos, des-
mafiados, candidos como serpientes y astutos como palo-
mas, remolones, indecisos, afables, haraganes, un poco es-
tipidos, terriblemente inoportunos: estan ahi, tocando sus
desafinadas cornetas que alteran el suefio de los justos;
riendo como tontos.

Cortdzar —cronopio crénico— ha intentado una obra
que irrita hasta el crujir de dientes a quienes no pertenecen
a la tribu. En las primeras lineas de su Libro de Manuel (se
la veia venir) dejo escritas estas palabras reveladoras: «Por
razones obvias habré sido el primero en descubrir que este
libro no solamente no parece lo que quiere ser, sino que
con frecuencia parece lo que no quiere, y asi los propugna-
dores de la realidad en la literatura lo van a encontrar mas
bien fantéstico, mientras que los encaramados en la litera-
tura de ficcién deplorarén su deliberado contubernio con la
historia de nuestros dias». Muchos afios antes, en El perse-
guidor, habia deslizado otro preaviso: «Secuencias. No sé
decirlo mejor, es como una nocién de que bruscamente se
arman secuencias terribles o idiotas en la vida de un hom-
bre, sin que se sepa qué ley fuera de las leyes clasificadas
decide que a cierta llamada telefénica va a seguir inmedia-
tamente la llegada de nuestra hermana que vive en Auver-
nia, o se va a ir la leche al fuego o vamos a ver desde el
balcén a un chico debajo de un auto».

De eso méas o menos se trata. Hay literaturas (hay vidas)
organizadas en torno a una certeza: un nucleo central que
puede ser duro y deslumbrador como un diamante (en con-
tados ejemplos que todos conocemos), o mas modesta-
mente simple y redondo como una buena patata sacada de
la tierra. En todo caso, un diamante y una patata tienen
mas cosas en comun de lo que a primera vista parece: es-
tan ahi, son abrumadoramente visibles, corpdreos, eviden-
tes. No se puede disimular su integridad, tomarlos por lo
gue no son, interpretarlos: en una gama que va de la genia-
lidad a la estolidez, los rotundos cubren la historia de la pa-
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labra, desde los techos a los intersticios de los sétanos. Los
rotundos mayores definen, sentencian y organizan la reali-
dad; los rotundos menores la legislan: los minorisimos —
pobrecitos— la repiten a tontas y a locas, copian sus mode-
los como pueden y con frecuencia los caricaturizan.

No importa, en cualquier caso van sobre seguro: el dog-
ma, la revelacién, la ortodoxia, la ciencia, la verdad, el dos
mas dos, el Soy Fulano, el Naci en X Parte, la identidad, el
dia y la noche, las estaciones, el envejecimiento y la familia,
las estadisticas y el bien, el célculo de probabilidades los
respaldan. Pero jqué pasa cuando un hombre sospecha
que la realidad es a la vez corpuscular y ondulatoria (como
la luz), estatica y dindmica, vigilia y suefio, coherencia y dis-
parate, causalidad y casualidad, ser y no ser? Horribles co-
sas comienzan a pasar en cadena: se mete uno en un pulé-
ver del que no puede salir como no sea hacia la muerte (No
se culpe a nadie); entra uno en el tiempo como si tomase el
metro (La noche boca arriba); tropieza uno no dos veces
sino mil en la misma piedra, porque tal vez la cosa consista
en tropezar y no en acumular experiencia o ser inteligente
(El perseguidor).

Como es evidente, este tipo de tanteos estd condenado
a la impopularidad: si construye usted un castillo verbal es-
plendoroso pero tembleque como una gelatina, admirare-
mos su destreza polisémica, pero haga el favor de no mani-
festar opiniones politicas; si se cree usted con capacidad ju-
ridica y moral como para declarar en contra de y a favor de,
no nos venga con esas escandalosas fantasias, con esa pre-
caria identidad. Adonde vamos a parar si Oliveira deja de
enredarse en sus piolines, si Manuel después de tanto es-
fuerzo nos sale un reaccionario. Seamos serios, dijo el pre-
dicador.

Ahora bien. Lo que ocurre es que la foto estd movida, el
rollo estaba viejo, o el campedn del encuadre todavia no
nacid. Y cuando se tiene esa intuicién toda ortodoxia hiede
como un muerto antiguo: no hay més camino que la cuerda
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floja, ni medio de transporte que no sean los zancos, ni mo-
do de evitar meter a cada rato un dedo en el ventilador. La
obra es entonces la construcciéon de una figura, por la que
los dngeles del viejo Sinesio se pasean a hurtadillas, com-
plicando la trama sin cesar: por el final de un cuento se sale
a cierto episodio de una novela anterior; un personaje se
disfraza de otro; algunos se afincan en la casa y tercamente
reaparecen; una pagina suelta apunta a un cuento que aun
no se escribié. Espasmddicamente, la figura parece concre-
tarse a veces; pero el constructor es demasiado viejo, de-
masiado sabio como para caer en la tentacion: sabe que
debe mantener abiertas todas las ventanas —a riesgo de
gripes y de miasmas— para que la liebre pueda saltar algu-
nas veces; sabe que esa interminable construccién es la fi-
gura: que nunca la congelard en un determinado estilo ar-
quitectonico, pese al horror de sus devotos de uno u otro
iIsmo.

Si la obra de Julio Cortazar es, como presumo, la cons-
truccion de una figura, estos fragmentos que he selecciona-
do no pueden pretender representarla, sino ofrecerse como
una de las multiples perspectivas para contemplarla. Creo
que estan aqui las principales lineas de fuerza, las tensiones
mas habituales en tos relatos de Cortdzar, y también una
muestra de sus diversos modos de composicién, desde el
cuento breve sostenido por una idea brusca como un lati-
gazo (Continuidad de los parques), hasta ese Unico ejemplo
de nouvelle en la obra cortazariana que es El perseguidor.
Algunos —yo, en principio— echaran a faltar en este volu-
men piezas maestras como Las ménades, Final del juego, o
Reunién, pero esto forma parte de la arbitrariedad de toda
antologia; de los riesgos —en este caso concreto— de ac-
ceder a una obra como la de Julio Cortazar, antoldgica en
si misma por la imposibilidad de dividirla en textos buenos
y menos buenos.

Me gusta imaginar que, por momentos, la construccién
de la figura escapa de las manos del demiurgo y admite so-
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breimpresiones, collages como este; que Cortazar lo sabe y
que, mas aun, cuenta con ello. Parcializada y amputada,
desmontada de su organizacion original, la obra no es me-
nos ella misma, pero ya es otra cosa: otra mirada la organi-
za en una secuencia que, con sus mismas palabras y sus te-
mas, suena con distinta melodia.

Me parece ver al cronopio, absorto frente al caleidosco-
pio —uno de sus instrumentos de trabajo—, fascinado por
las piedrecitas de colores que realizan su incesante gimna-
sia combinatoria; esas fragiles y admirables geometrias que
duran lo que un golpe de mufeca, antes de viajar al olvido.

Perdiendo el tiempo, como siempre, un hombre de sus
afios.
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES
(1956)

Habl'a empezado a leer la novela unos dias antes. La

abandond por negocios urgentes, volvié a abrirla cuando
regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente
por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde,
después de escribir una carta a su apoderado y discutir con
el mayordomo una cuestién de aparceras volvié al libro en
la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de
los robles. Arrellanado en su sillon favorito de espaldas a la
puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibi-
lidad de intrusiones, dejoé que su mano izquierda acariciara
una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los Ulti-
mos capitulos. Sumemoria retenia sin esfuerzo los nombres
y las imagenes de los protagonistas; la ilusién novelesca lo
gand casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de
irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir
a la vez que su cabeza descansaba cémodamente en el ter-
ciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al al-
cance de la mano, que mas alld de los ventanales danzaba
el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, ab-
sorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose
ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color
y movimiento, fue testigo del Ultimo encuentro en la caba-
fia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora lle-
gaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una
rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus be-
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sos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para re-
petir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por
un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se
entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agaza-
pada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como un
arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido
desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuer-
po del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, di-
bujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era
necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas,
azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante
tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso
despiadado se interrumpa apenas para que una mano aca-
riciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los es-
peraba, se separaron en la puerta de la cabafia. Ella deba
seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opues-
ta él se volvié un instante para verla correr con el pelo suel-
to. Corrié a su vez, parapetdndose en los arboles y los se-
tos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la
alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar,
y no ladraron El mayordomo no estard a esa hora, y no es-
taba. Subié los tres peldafios del porche y entré. Desde la
sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de
la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una
escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del
salén, y entonces el pufial en la mano, la luz de los ventana-
les, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la ca-
beza del hombre en el sillén leyendo una novela.

11
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NO SE CULPE A NADIE (1956)

EI frio complica siempre las cosas, en verano se estd

tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las
seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir
un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que
hace fresco, hay que ponerse el puléver azul, cualquier co-
sa que vaya bien con el traje gris, el otofio es un ponerse y
sacarse puldveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas sil-
ba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca
el puléver en el armario y empieza a ponérselo delante del
espejo. No es facil, a lo mejor por cuba de la camisa que se
adhiere a la lana del puléver, pero le cuesta hacer pasar el
brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin
asoma un dedo fuera del pufio de lana azul, pero a la luz
del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado vy
metido para adentro, con una ufia negra terminada en pun-
ta. De un tirdn se arranca la manga del puléver y se mira la
mano como si no fuese suya, pero ahora que esta fuera del
puldver se ve que es su mano de siempre y él la deja caer
al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor sera
meter el otro brazo en la otra manga a ver si asi resulta mas
sencillo. Parecerd que no lo es porque apenas la lana del
puldver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta
de costumbre de empezar por la otra manga dificulta toda-
via mas la operacién, y aunque se ha puesto a silbar de
nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y
que sin alguna maniobra complementaria no conseguira
hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiem-

12



El perseguidor y otros relatos Julio Cortézar

po, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del
puldver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga
enderezandola y tirando simultdneamente con los dos bra-
zos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo en-
vuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir co-
mo un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya debe-
ria estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubier-
tas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas,
por més que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pen-
sar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cé-
lera irénica con que reanudd la tarea, y que ha hecho la
tonteria de meter la cabeza en una de las mangas y una
mano en el cuello del puléver. Si fuese asi su mano tendra
que salir facilmente, pero aunque tira con todas sus fuerzas
no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque
en cambio parecerad que la cabeza estd a punto de abrirse
paso porque la lana azul lo aprieta ahora con una fuerza ca-
si irritante la nariz y la boca, lo sofoca mas de lo que hubie-
ra podido imaginarse, obligéndolo a respirar profundamen-
te mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, pro-
bablemente destefird y le manchard la cara de azul. Por
suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al
aire, al frio de afuera, por lo menos ya hay una afuera aun-
que la otra siga apresada en la manga, quiza era cierto que
su mano derecha estaba metida en el cuello del puldver,
por eso o que él creia el cuello le estd apretando de esa
manera la cara, sofocandolo cada vez mas, y en cambio la
mano ha podido salir facilmente. De todos modos y para
estar seguro lo Unico que puede hacer es seguir abriéndo-
se paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco
a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respi-
rar perfectamente salvo que el aire que traga estd mezcla-
do con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulé-
ver, y ademas hay el gusto del puléver, ese gusto azul de la
lana que le debe estar manchando la cara ahora que la hu-
medad del aliento se mezcla cada vez mas con la lana, y
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aunque no puede verlo porque si abre bs ojos las pestafias
tropiezan dolorosamente con la lana, estd seguro de que el
azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la
nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de an-
siedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el puléver
sin contar que debe ser tarde y su mujer estard impacien-
tdndose en la puerta de la tienda. Se dice que lo mas sen-
sato es concentrar la atencién en su mano derecha, porque
esa mano por fuera del puléver estéd en contacto con el aire
frio de la habitacion, es como un anuncio de que ya falta
poco y ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda
hasta aferrar el borde inferior del puléver con ese movi-
miento cldsico que ayuda a ponerse cualquier puléver tiran-
do enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la
mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parece-
ra que el puléver ha quedado completamente arrollado
cerca del cuello y lo Unico que encuentra la mano es la ca-
misa cada vez mas arrugada y hasta salida en parte del
pantalén, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la
delantera del puléver porque sobre el pecho no se siente
mas que la camisa, el puléver debe haber pasado apenas
por los hombros y estard ahi arrollado y tenso como si él tu-
viera los hombros demasiado anchos para ese puléver, lo
que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y
ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga,
con lo cual la distancia que va del cuello a una de las man-
gas es exactamente la mitad de la que va de una manga a
otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada
a la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en
la manga, si es la manga, y que en cambio su mano dere-
cha que ya esté afuera se mueva con toda libertad en el ai-
re aunque no consiga hacer bajar el puléver que sigue co-
mo arrollado en lo alto de su cuerpo. Irénicamente se le
ocurre que si hubiera una silla cerca podrad descansar y res-
pirar mejor hasta ponerse del todo el puléver, pero ha per-
dido la orientacion después de haber girado tantas veces
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