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Los re la tos de Ju lio Cor tá zar cons ti tu yen uno de los ejes es- 
en cia les de su gran obra na rra ti va. Si en sus no ve las la bús- 
que da de una nue va ex pre sión de la rea li dad, acep ta in clu- 
so los ries gos de una au daz y bri llan te ex pe ri men ta ción for- 
mal, en los re la tos la per fec ción de la for ma pre ten de no al- 
te rar la des crip ción de los es pa cios am bi guos, in com pren si- 
bles, fan tás ti cos de la rea li dad. Ci ñen do se por tan to a una
pro sa só lo apa ren te men te rea lis ta, Cor tá zar lo gra crear, de
pron to, un im pre vis to, in quie tan te pa sa je de un mun do cu- 
yos có di gos cree mos co no cer a otro cu yos mis te rios, en- 
can tos y ho rro res es ca pan a la com pren sión. Y no por ello,
sin em bar go, son mun dos di ver sos; la per cep ción de la rea- 
li dad no es com ple ta si sere na, por te mor o dog ma tis mo,
sus as pec tos má gi cos o fan tas ma gó ri cos.

En es tos vein tiún re la tos de Ju lio Cor tá zar, en tre los que se
en cuen tran los más per fec tos de to da su obra El Per se gui- 
dor, La au to pis ta del Sur, Ca sa to ma da, El otro cie lo, Car tas
de ma má, Des pués del al muer zo, sur ge en to do su es plen- 
dor la gran cua li dad na rra ti va que ha si tua do al au tor en tre
los prin ci pa les es cri to res en len gua cas te lla na.
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PRE SEN TA CIÓN

Ju lio Cor tá zar, o la cons truc ción de la
fi gu ra

Una tra di ción ma la ya —que Jor ge Luis Bor ges re co gió

o in ven tó en una ya an ti gua an to lo gía— ase gu ra que to dos
los ogros vi ven en Ce y lán y que to das sus vi das ca ben en
un so lo li món: un cie go cor ta el li món con su cu chi llo, y
mue ren to dos los ogros. So bre el fi nal de la epo pe ya de
Gil ga mesh —la no ve la más an ti gua de la hu ma ni dad— el
hé roe al can za a ver, y has ta a te ner en sus ma nos, la plan ta
su bma ri na que otor ga la in mor ta li dad: pe ro una ser pien te
se la arre ba ta, y con ella se lle va la po si bi li dad del hom bre
de de rro tar a la muer te. En bs pri me ros si glos de nues tra
era, los gnós ti cos —y par ti cu lar men te Ba sí li des— ima gi na- 
ron el fan tas mal e in ter mi na ble ar gu men to del «Dios-que-
no-es», crean do pa ra siem pre una pro ba ble rea li dad-otra
que nos ace cha des de en ton ces del otro la do del es pe jo. El
ra bino Elea zar de Wor ms, mil años des pués, de jó asen ta do
que la rea li dad es ver bal, y que has ta Dios ne ce si ta nom- 
brar el mun do pa ra que és te se ma ni fies te. Si ne sio de Ro- 
das —que se per dió en el mar— nos le gó la ine fa ble es pe- 
cu la ción de sus án ge les vo la ti ne ros, que te jen y des te jen
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sin pau sa y sin sen ti do las vi das de los hom bres: esa su ce- 
sión de even tua li da des que lla ma mos des tino, y que no se- 
ría otra co sa que da tos suel tos del pro gra ma de una im pen- 
sa ble lan za de ra ce les te. Mu cho más cer ca de no so tros, la fí- 
si ca con tem po rá nea sos pe cha que dos co sas dis tin tas pue- 
den ocu par el mis mo es pa cio al mis mo tiem po.

Es tos ejem plos son va gos y aza ro sos; per mu ta bles por
otros, sus cep ti bles de ser ofre ci dos en otro or den, de or ga- 
ni zar otra ca den cia. Si aca so al go los res ca ta de la ar bi tra- 
rie dad, es que apun tan en co mún a una sos pe cha: el uni- 
ver so po dría no ser co mo lo ima gi na mos; el tiem po es tal
vez una ma te ria un tuo sa co mo una mer me la da, y en al gún
pun to del es pa cio so mos los mi tos de mi no tau ros y uni cor- 
nios que no pue den dar por cier ta nues tra in sen sata rea li- 
dad.

Un pue blo sub te rrá neo, ins ta la do co mo un moho su til
en la co mo di dad de la his to ria, ha ve ni do dan do tes ti mo- 
nios en to mo a es tas ma te rias ver ti gi no sas. A es ta fa mi lia
de sos pe cha do res del cos mos, de contra ban dis tas me ti dos
de per fil en la cul tu ra, de in có mo dos hur ga do res del de do
en la lla ga; a es ta fa mi lia de pie dri tas en el za pa to, idio tas
de la ca sa, agua fies tas; a es ta re pe len te tri bu de mú si cos
des afi na dos, de in cor dian tes vo ca cio na les, de res fríos de
ve rano, per te ne ce sin du da Ju lio Cor tá zar.

¿Pa ra qué ne ce si ta ba el triun fal cris tia nis mo pos tpau lino
los eo nes gnós ti cos y el or den de la enéa da? ¿Qué fal ta le
ha cían los ca ta ros a la Edad Me dia? ¿Quién le dio ve la a
Jo na than Swi ft en el en tie rro de Cro mwe ll? ¿Qué ne ce si dad
te nía la li te ra tu ra in fan til de la per fi dia de Ca rro ll? Pre gun- 
tas que no ten drán ja más res pues ta: los cro no pios exis ten
co mo los im pre vis tos me teo ro ló gi cos, co mo los eclip ses
diur nos de lu na (que si no se pue den ver, pa ra qué se pro- 
du cen), co mo los em pe ci na dos ce la cán ti dos que ya de be- 
rían es tar muer tos des de el cre tá ceo, y sin em bar go. Son
una in fil tra ción de la na tu ra le za en la cul tu ra, del pen sa- 
mien to pre ló gi co en las com pu ta do ras, de la so la ri dad en
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el or den, del es tor nu do en la so lem ni dad, in tui ti vos, des- 
ma ña dos, cán di dos co mo ser pien tes y as tu tos co mo pa lo- 
mas, re mo lo nes, in de ci sos, afa bles, ha ra ga nes, un po co es- 
tú pi dos, te rri ble men te ino por tu nos: es tán ahí, to can do sus
des afi na das cor ne tas que al te ran el sue ño de los jus tos;
rien do co mo ton tos.

Cor tá zar —cro no pio cró ni co— ha in ten ta do una obra
que irri ta has ta el cru jir de dien tes a quie nes no per te ne cen
a la tri bu. En las pri me ras lí neas de su Li bro de Ma nuel (se
la veía ve nir) de jó es cri tas es tas pa la bras re ve la do ras: «Por
ra zo nes ob vias ha bré si do el pri me ro en des cu brir que es te
li bro no so la men te no pa re ce lo que quie re ser, sino que
con fre cuen cia pa re ce lo que no quie re, y así los pro pug na- 
do res de la rea li dad en la li te ra tu ra lo van a en con trar más
bien fan tás ti co, mien tras que los en ca ra ma dos en la li te ra- 
tu ra de fic ción de plo ra rán su de li be ra do con tu ber nio con la
his to ria de nues tros días». Mu chos años an tes, en El per se- 
gui dor, ha bía des li za do otro prea vi so: «Se cuen cias. No sé
de cir lo me jor, es co mo una no ción de que brus ca men te se
ar man se cuen cias te rri bles o idio tas en la vi da de un hom- 
bre, sin que se se pa qué ley fue ra de las le yes cla si fi ca das
de ci de que a cier ta lla ma da te le fó ni ca va a se guir in me dia- 
ta men te la lle ga da de nues tra her ma na que vi ve en Au ver- 
nia, o se va a ir la le che al fue go o va mos a ver des de el
bal cón a un chi co de ba jo de un au to».

De eso más o me nos se tra ta. Hay li te ra tu ras (hay vi das)
or ga ni za das en torno a una cer te za: un nú cleo cen tral que
pue de ser du ro y des lum bra dor co mo un dia man te (en con- 
ta dos ejem plos que to dos co no ce mos), o más mo des ta- 
men te sim ple y re don do co mo una bue na pa ta ta saca da de
la tie rra. En to do ca so, un dia man te y una pa ta ta tie nen
más co sas en co mún de lo que a pri me ra vis ta pa re ce: es- 
tán ahí, son abru ma do ra men te vi si bles, cor pó reos, evi den- 
tes. No se pue de di si mu lar su in te gri dad, to mar los por lo
que no son, in ter pre tar los: en una ga ma que va de la ge nia- 
li dad a la es to li dez, los ro tun dos cu bren la his to ria de la pa- 
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la bra, des de los te chos a los in ters ti cios de los só ta nos. Los
ro tun dos ma yo res de fi nen, sen ten cian y or ga ni zan la rea li- 
dad; los ro tun dos me no res la le gis lan: los mi no rí si mos —
po bre ci tos— la re pi ten a ton tas y a lo cas, co pian sus mo de- 
los co mo pue den y con fre cuen cia los ca ri ca tu ri zan.

No im por ta, en cual quier ca so van so bre se gu ro: el dog- 
ma, la re ve la ción, la or to do xia, la cien cia, la ver dad, el dos
más dos, el Soy Fu lano, el Na cí en X Par te, la iden ti dad, el
día y la no che, las es ta cio nes, el en ve je ci mien to y la fa mi lia,
las es ta dís ti cas y el bien, el cál cu lo de pro ba bi li da des los
res pal dan. Pe ro ¿qué pa sa cuan do un hom bre sos pe cha
que la rea li dad es a la vez cor pus cu lar y on du la to ria (co mo
la luz), es tá ti ca y di ná mi ca, vi gi lia y sue ño, co he ren cia y dis- 
pa ra te, cau sali dad y ca sua li dad, ser y no ser? Ho rri bles co- 
sas co mien zan a pa sar en ca de na: se me te uno en un pu ló- 
ver del que no pue de salir co mo no sea ha cia la muer te (No
se cul pe a na die); en tra uno en el tiem po co mo si to ma se el
me tro (La no che bo ca arri ba); tro pie za uno no dos ve ces
sino mil en la mis ma pie dra, por que tal vez la co sa con sis ta
en tro pe zar y no en acu mu lar ex pe rien cia o ser in te li gen te
(El per se gui dor).

Co mo es evi den te, es te ti po de tan teos es tá con de na do
a la im po pu la ri dad: si cons tru ye us ted un cas ti llo ver bal es- 
plen do ro so pe ro tem ble que co mo una ge la ti na, ad mi ra re- 
mos su des tre za po li sé mi ca, pe ro ha ga el fa vor de no ma ni- 
fes tar opi nio nes po lí ti cas; si se cree us ted con ca pa ci dad ju- 
rí di ca y mo ral co mo pa ra de cla rar en contra de y a fa vor de,
no nos ven ga con esas es can da lo sas fan ta sías, con esa pre- 
ca ria iden ti dad. Adón de va mos a pa rar si Oli vei ra de ja de
en re dar se en sus pio li nes, si Ma nuel des pués de tan to es- 
fuer zo nos sa le un reac cio na rio. Sea mos se rios, di jo el pre- 
di ca dor.

Aho ra bien. Lo que ocu rre es que la fo to es tá mo vi da, el
ro llo es ta ba vie jo, o el cam peón del en cua dre to da vía no
na ció. Y cuan do se tie ne esa in tui ción to da or to do xia hie de
co mo un muer to an ti guo: no hay más ca mino que la cuer da
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flo ja, ni me dio de trans por te que no sean los zan cos, ni mo- 
do de evi tar me ter a ca da ra to un de do en el ven ti la dor. La
obra es en ton ces la cons truc ción de una fi gu ra, por la que
los án ge les del vie jo Si ne sio se pa sean a hur ta di llas, com- 
pli can do la tra ma sin ce sar: por el fi nal de un cuen to se sa le
a cier to epi so dio de una no ve la an te rior; un per so na je se
dis fra za de otro; al gu nos se afin can en la ca sa y ter ca men te
rea pa re cen; una pá gi na suel ta apun ta a un cuen to que aún
no se es cri bió. Es pas mó di ca men te, la fi gu ra pa re ce con cre- 
tar se a ve ces; pe ro el cons truc tor es de ma sia do vie jo, de- 
ma sia do sa bio co mo pa ra caer en la ten ta ción: sa be que
de be man te ner abier tas to das las ven ta nas —a ries go de
gri pes y de mias mas— pa ra que la lie bre pue da sal tar al gu- 
nas ve ces; sa be que esa in ter mi na ble cons truc ción es la fi- 
gu ra: que nun ca la con ge la rá en un de ter mi na do es ti lo ar- 
qui tec tó ni co, pe se al ho rror de sus de vo tos de uno u otro
is mo.

Si la obra de Ju lio Cor tá zar es, co mo pre su mo, la cons- 
truc ción de una fi gu ra, es tos frag men tos que he se lec cio na- 
do no pue den pre ten der re pre sen tar la, sino ofre cer se co mo
una de las múl ti ples perspec ti vas pa ra con tem plar la. Creo
que es tán aquí las prin ci pa les lí neas de fuer za, las ten sio nes
más ha bi tua les en tos re la tos de Cor tá zar, y tam bién una
mues tra de sus di ver sos mo dos de com po si ción, des de el
cuen to bre ve sos te ni do por una idea brus ca co mo un la ti- 
ga zo (Con ti nui dad de los par ques), has ta ese úni co ejem plo
de nou ve lle en la obra cor ta za ria na que es El per se gui dor.
Al gu nos —yo, en prin ci pio— echa rán a fal tar en es te vo lu- 
men pie zas ma es tras co mo Las mé na des, Fi nal del jue go, o
Reu nión, pe ro es to for ma par te de la ar bi tra rie dad de to da
an to lo gía; de los ries gos —en es te ca so con cre to— de ac- 
ce der a una obra co mo la de Ju lio Cor tá zar, an to ló gi ca en
sí mis ma por la im po si bi li dad de di vi dir la en tex tos bue nos
y me nos bue nos.

Me gus ta ima gi nar que, por mo men tos, la cons truc ción
de la fi gu ra es ca pa de las ma nos del de miur go y ad mi te so- 
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breim pre sio nes, co lla ges co mo es te; que Cor tá zar lo sa be y
que, más aún, cuen ta con ello. Par cia li za da y am pu ta da,
des mon ta da de su or ga ni za ción ori gi nal, la obra no es me- 
nos ella mis ma, pe ro ya es otra co sa: otra mi ra da la or ga ni- 
za en una se cuen cia que, con sus mis mas pa la bras y sus te- 
mas, sue na con dis tin ta me lo día.

Me pa re ce ver al cro no pio, ab sor to fren te al ca lei dos co- 
pio —uno de sus ins tru men tos de tra ba jo—, fas ci na do por
las pie dre ci tas de co lo res que rea li zan su in ce san te gim na- 
sia com bi na to ria; esas frá gi les y ad mi ra bles geo me trías que
du ran lo que un gol pe de mu ñe ca, an tes de via jar al ol vi do.

Per dien do el tiem po, co mo siem pre, un hom bre de sus
años.
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CON TI NUI DAD DE LOS PAR QUES
(1956)

Había em pe za do a leer la no ve la unos días an tes. La

aban do nó por ne go cios ur gen tes, vol vió a abrir la cuan do
re gre sa ba en tren a la fin ca; se de ja ba in te re sar len ta men te
por la tra ma, por el di bu jo de los per so na jes. Esa tar de,
des pués de es cri bir una car ta a su apo de ra do y dis cu tir con
el ma yor do mo una cues tión de apar ce ras vol vió al li bro en
la tran qui li dad del es tu dio que mi ra ba ha cia el par que de
los ro bles. Arre lla na do en su si llón fa vo ri to de es pal das a la
puer ta que lo hu bie ra mo les ta do co mo una irri tan te po si bi- 
li dad de in tru sio nes, de jó que su ma no iz quier da aca ri cia ra
una y otra vez el ter cio pe lo ver de y se pu so a leer los úl ti- 
mos ca pí tu los. Su me mo ria re te nía sin es fuer zo los nom bres
y las imá ge nes de los pro ta go nis tas; la ilu sión no ve les ca lo
ga nó ca si en se gui da. Go za ba del pla cer ca si per ver so de
ir se des ga jan do lí nea a lí nea de lo que lo ro dea ba, y sen tir
a la vez que su ca be za des can sa ba có mo da men te en el ter- 
cio pe lo del al to res pal do, que los ci ga rri llos se guían al al- 
can ce de la ma no, que más allá de los ven ta na les dan za ba
el ai re del atar de cer ba jo los ro bles. Pa la bra a pa la bra, ab- 
sor bi do por la sór di da dis yun ti va de los hé roes, de ján do se
ir ha cia las imá ge nes que se con cer ta ban y ad qui rían co lor
y mo vi mien to, fue tes ti go del úl ti mo en cuen tro en la ca ba- 
ña del mon te. Pri me ro en tra ba la mu jer, re ce lo sa; aho ra lle- 
ga ba el aman te, las ti ma da la ca ra por el chi co ta zo de una
ra ma. Ad mi ra ble men te res ta lla ba ella la san gre con sus be- 



El perseguidor y otros relatos Julio Cortázar

11

sos, pe ro él re cha za ba las ca ri cias, no ha bía ve ni do pa ra re- 
pe tir las ce re mo nias de una pa sión se cre ta, pro te gi da por
un mun do de ho jas se cas y sen de ros fur ti vos. El pu ñal se
en ti bia ba contra su pe cho, y de ba jo la tía la li ber tad aga za- 
pa da. Un diá lo go anhe lan te co rría por las pá gi nas co mo un
arro yo de ser pien tes, y se sen tía que to do es ta ba de ci di do
des de siem pre. Has ta esas ca ri cias que en re da ban el cuer- 
po del aman te co mo que rien do re te ner lo y di sua dir lo, di- 
bu ja ban abo mi na ble men te la fi gu ra de otro cuer po que era
ne ce sa rio des truir. Na da ha ba si do ol vi da do: coar ta das,
aza res, po si bles erro res. A par tir de esa ho ra ca da ins tan te
te na su em pleo mi nu cio sa men te atri bui do. El do ble re pa so
des pia da do se in te rrum pa ape nas pa ra que una ma no aca- 
ri cia ra una me ji lla. Em pe za ba a ano che cer.

Sin mi rar se ya, ata dos rí gi da men te a la ta rea que los es- 
pe ra ba, se se pa ra ron en la puer ta de la ca ba ña. Ella de ba
se guir por la sen da que iba al nor te. Des de la sen da opues- 
ta él se vol vió un ins tan te pa ra ver la co rrer con el pe lo suel- 
to. Co rrió a su vez, pa ra pe tán do se en los ár bo les y los se- 
tos, has ta dis tin guir en la bru ma mal va del cre pús cu lo la
ala me da que lle va ba a la ca sa. Los pe rros no de bían la drar,
y no la dra ron El ma yor do mo no es ta rá a esa ho ra, y no es- 
ta ba. Su bió los tres pel da ños del por che y en tró. Des de la
san gre ga lo pan do en sus oí dos le lle ga ban las pa la bras de
la mu jer: pri me ro una sa la azul, des pués una ga le ría, una
es ca le ra al fom bra da. En lo al to, dos puer tas. Na die en la
pri me ra ha bi ta ción, na die en la se gun da. La puer ta del
salón, y en ton ces el pu ñal en la ma no, la luz de los ven ta na- 
les, el al to res pal do de un si llón de ter cio pe lo ver de, la ca- 
be za del hom bre en el si llón le yen do una no ve la.
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NO SE CUL PE A NA DIE (1956)

El frío com pli ca siem pre las co sas, en ve rano se es tá

tan cer ca del mun do, tan piel contra piel, pe ro aho ra a las
seis y me dia su mu jer lo es pe ra en una tien da pa ra ele gir
un re ga lo de ca sa mien to, ya es tar de y se da cuen ta de que
ha ce fres co, hay que po ner se el pu ló ver azul, cual quier co- 
sa que va ya bien con el tra je gris, el oto ño es un po ner se y
sa car se pu ló ve res, ir se en ce rran do, ale jan do. Sin ga nas sil- 
ba un tan go mien tras se apar ta de la ven ta na abier ta, bus ca
el pu ló ver en el ar ma rio y em pie za a po nér se lo de lan te del
es pe jo. No es fá cil, a lo me jor por cu ba de la ca mi sa que se
adhie re a la la na del pu ló ver, pe ro le cues ta ha cer pa sar el
bra zo, po co a po co va avan zan do la ma no has ta que al fin
aso ma un de do fue ra del pu ño de la na azul, pe ro a la luz
del atar de cer el de do tie ne un ai re co mo de arru ga do y
me ti do pa ra aden tro, con una uña ne gra ter mi na da en pun- 
ta. De un ti rón se arran ca la man ga del pu ló ver y se mi ra la
ma no co mo si no fue se su ya, pe ro aho ra que es tá fue ra del
pu ló ver se ve que es su ma no de siem pre y él la de ja caer
al ex tre mo del bra zo flo jo y se le ocu rre que lo me jor se rá
me ter el otro bra zo en la otra man ga a ver si así re sul ta más
sen ci llo. Pa re ce rá que no lo es por que ape nas la la na del
pu ló ver se ha pe ga do otra vez a la te la de la ca mi sa, la fal ta
de cos tum bre de em pe zar por la otra man ga di fi cul ta to da- 
vía más la ope ra ción, y aun que se ha pues to a sil bar de
nue vo pa ra dis traer se sien te que la ma no avan za ape nas y
que sin al gu na ma nio bra com ple men ta ria no con se gui rá
ha cer la lle gar nun ca a la sali da. Me jor to do al mis mo tiem- 
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po, aga char la ca be za pa ra cal zar la a la al tu ra del cue llo del
pu ló ver a la vez que me te el bra zo li bre en la otra man ga
en de re zán do la y ti ran do si mul tá nea men te con los dos bra- 
zos y el cue llo. En la re pen ti na pe num bra azul que lo en- 
vuel ve pa re ce ab sur do se guir sil ban do, em pie za a sen tir co- 
mo un ca lor en la ca ra aun que par te de la ca be za ya de be- 
ría es tar afue ra, pe ro la fren te y to da la ca ra si guen cu bier- 
tas y las ma nos an dan ape nas por la mi tad de las man gas,
por más que ti ra na da sa le afue ra y aho ra se le ocu rre pen- 
sar que a lo me jor se ha equi vo ca do en esa es pe cie de có- 
le ra iró ni ca con que rea nu dó la ta rea, y que ha he cho la
ton te ría de me ter la ca be za en una de las man gas y una
ma no en el cue llo del pu ló ver. Si fue se así su ma no ten drá
que salir fá cil men te, pe ro aun que ti ra con to das sus fuer zas
no lo gra ha cer avan zar nin gu na de las dos ma nos aun que
en cam bio pa re ce rá que la ca be za es tá a pun to de abrir se
pa so por que la la na azul lo aprie ta aho ra con una fuer za ca- 
si irri tan te la na riz y la bo ca, lo so fo ca más de lo que hu bie- 
ra po di do ima gi nar se, obli gán do lo a res pi rar pro fun da men- 
te mien tras la la na se va hu me de cien do contra la bo ca, pro- 
ba ble men te des te ñi rá y le man cha rá la ca ra de azul. Por
suer te en ese mis mo mo men to su ma no de re cha aso ma al
ai re, al frío de afue ra, por lo me nos ya hay una afue ra aun- 
que la otra si ga apre sa da en la man ga, qui zá era cier to que
su ma no de re cha es ta ba me ti da en el cue llo del pu ló ver,
por eso o que él creía el cue llo le es tá apre tan do de esa
ma ne ra la ca ra, so fo cán do lo ca da vez más, y en cam bio la
ma no ha po di do salir fá cil men te. De to dos mo dos y pa ra
es tar se gu ro lo úni co que pue de ha cer es se guir abrién do- 
se pa so, res pi ran do a fon do y de jan do es ca par el ai re po co
a po co, aun que sea ab sur do por que na da le im pi de res pi- 
rar per fec ta men te sal vo que el ai re que tra ga es tá mez cla- 
do con pe lu sas de la na del cue llo o de la man ga del pu ló- 
ver, y ade más hay el gus to del pu ló ver, ese gus to azul de la
la na que le de be es tar man chan do la ca ra aho ra que la hu- 
me dad del alien to se mez cla ca da vez más con la la na, y
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aun que no pue de ver lo por que si abre bs ojos las pes ta ñas
tro pie zan do lo ro sa men te con la la na, es tá se gu ro de que el
azul le va en vol vien do la bo ca mo ja da, los agu je ros de la
na riz, le ga na las me ji llas, y to do eso lo va lle nan do de an- 
sie dad y qui sie ra ter mi nar de po ner se de una vez el pu ló ver
sin con tar que de be ser tar de y su mu jer es ta rá im pa cien- 
tán do se en la puer ta de la tien da. Se di ce que lo más sen- 
sato es con cen trar la aten ción en su ma no de re cha, por que
esa ma no por fue ra del pu ló ver es tá en con tac to con el ai re
frío de la ha bi ta ción, es co mo un anun cio de que ya fal ta
po co y ade más pue de ayu dar lo, ir su bien do por la es pal da
has ta afe rrar el bor de in fe rior del pu ló ver con ese mo vi- 
mien to clá si co que ayu da a po ner se cual quier pu ló ver ti ran- 
do enér gi ca men te ha cia aba jo. Lo ma lo es que aun que la
ma no pal pa la es pal da bus can do el bor de de la na, pa re ce- 
rá que el pu ló ver ha que da do com ple ta men te arro lla do
cer ca del cue llo y lo úni co que en cuen tra la ma no es la ca- 
mi sa ca da vez más arru ga da y has ta sali da en par te del
pan ta lón, y de po co sir ve traer la ma no y que rer ti rar de la
de lan te ra del pu ló ver por que so bre el pe cho no se sien te
más que la ca mi sa, el pu ló ver de be ha ber pa sa do ape nas
por los hom bros y es ta rá ahí arro lla do y ten so co mo si él tu- 
vie ra los hom bros de ma sia do an chos pa ra ese pu ló ver, lo
que en de fi ni ti va prue ba que real men te se ha equi vo ca do y
ha me ti do una ma no en el cue llo y la otra en una man ga,
con lo cual la dis tan cia que va del cue llo a una de las man- 
gas es exac ta men te la mi tad de la que va de una man ga a
otra, y eso ex pli ca que él ten ga la ca be za un po co la dea da
a la iz quier da, del la do don de la ma no si gue pri sio ne ra en
la man ga, si es la man ga, y que en cam bio su ma no de re- 
cha que ya es tá afue ra se mue va con to da li ber tad en el ai- 
re aun que no con si ga ha cer ba jar el pu ló ver que si gue co- 
mo arro lla do en lo al to de su cuer po. Iró ni ca men te se le
ocu rre que si hu bie ra una si lla cer ca po drá des can sar y res- 
pi rar me jor has ta po ner se del to do el pu ló ver, pe ro ha per- 
di do la orien ta ción des pués de ha ber gi ra do tan tas ve ces


