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Cin co cuen tos. Cin co au to res que de sa rro lla ron su ac ti vi dad
li te ra ria en tre dos si glos. Cin co for mas de ex pre sión en cua- 
tro len guas di fe ren tes. El mis te rio so ame ri cano Am bro se
Bier ce (1842-1914); el ar qui tec to y crí ti co de ar te ita liano
Ca mi llo Boi to (1836-1914); el aus tria co que es cri bió una
sor pren den te «car ta de re nun cia» en ple na ac ti vi dad li te ra- 
ria, Hu go von Ho fmanns thal (1874-1929); el che co uni ver sal
Franz Ka fka (1883-1924); el fran cés con do tes li te ra rias de
fo tó gra fo Guy de Mau pa ssant (1850-1893).
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U

EPI SO DIO EN EL PUEN TE DE OWL CREEK

Am bro se Bier ce

N hom bre per ma ne cía in mó vil so bre un puen te del
fe rro ca rril en el nor te de Ala ba ma, mien tras ob ser- 
va ba la rá pi da co rrien te que fluía seis me tros más

aba jo. El hom bre te nía las ma nos a la es pal da, y las mu ñe- 
cas ata das con una cuer da. Una so ga se ce ñía al re de dor de
su cue llo. És ta col ga ba de un grue so ma de ro si tua do en ci- 
ma de su ca be za, del cual se pro lon ga ba has ta la al tu ra de
sus ro di llas an tes de su bir al cue llo. Unas ta blas suel tas co- 
lo ca das so bre las tra vie sas que su je ta ban los raí les eran el
úni co pun to de apo yo pa ra él y sus ver du gos, dos sol da dos
ra sos del ejérci to fe de ral, co man da dos por un sar gen to que
en la vi da ci vil ha bía si do ayu dan te de she ri ff. Cer ca de
ellos, so bre es ta mis ma pla ta for ma pro vi sio nal, ha bía un ofi- 
cial ar ma do y ves ti do con el uni for me de su ran go. Era un
ca pi tán. Un cen ti ne la a ca da ex tre mo del puen te vi gi la ba
fir me, con su fu sil en la po si ción co no ci da co mo de «apo- 
yen», es to es, ver ti cal por de lan te del hom bro iz quier do, y
con el per cu tor apo ya do so bre el ante bra zo cru za do so bre
el pe cho —una po si ción for za da y anti na tu ral, que obli ga a
man te ner el cuer po to tal men te er gui do—. Es tos dos hom- 
bres no pa re cían te ner la obli ga ción de sa ber lo que es ta ba
ocu rrien do en el cen tro del puen te; sim ple men te se li mi ta- 
ban a ce rrar el pa so a am bos la dos del en ta bla do que lo
cru za ba.

Más allá de los cen ti ne las no ha bía na die a la vis ta; las
vías se aden tra ban en el bos que unos cien me tros en li nea
rec ta, y lue go des apa re cían al tra zar la pri me ra cur va. Sin



Cuentos de otoño AA. VV.

3

du da de bía de ha ber al gún otro pues to de vi gi lan cia más
le jos de don de la vis ta al can za ba. La otra ori lla del río era
un cam po ra so, una sua ve pen dien te en cu ya ci ma se ha bía
eri gi do una es ta ca da de tron cos ver ti ca les, con agu je ros
pa ra los fu si les, y con una úni ca tro ne ra por la cual aso ma- 
ba la bo ca de un ca ñón de bron ce que do mi na ba to do el
puen te. A me dia al tu ra de la pen dien te en tre el puen te y
es te fuer te es ta ban los es pec ta do res: una so la com pa ñía de
in fan te ría se ex ten día per fec ta men te ali nea da, en po si ción
de «des can sen», con las cu la tas de los fu si les en el sue lo,
los ca ño nes li ge ra men te in cli na dos ha cia atrás apo ya dos en
el hom bro de re cho, y las ma nos cru za das so bre la ca ja. Ha- 
bía un te nien te a la de re cha de es ta fi la, con la pun ta de su
sa ble en el sue lo, y la ma no iz quier da des can san do so bre la
de re cha. Con la ex cep ción del gru po de cua tro hom bres en
el cen tro del puen te, na die se mo vía. La com pa ñía mi ra ba
el puen te fi ja men te, sin mo ver se, co mo si fuesen de pie dra.
Los cen ti ne las, vi gi lan do am bas ori llas del río, pu die ran ha- 
ber si do per fec ta men te es ta tuas que ador na ban el puen te.
El ca pi tán per ma ne cía con los bra zos cru za dos, en si len cio,
ob ser van do el tra ba jo de sus su bor di na dos, pe ro sin ha cer
se ña al gu na. La muer te es un dig na ta rio que cuan do lle ga
anun cia do ha de ser re ci bi do con de co ro sas ma ni fes ta cio- 
nes de res pe to, in clu so por aque llos que ya la han vis to de
cer ca. En el có di go de la eti que ta mi li tar, el si len cio y la in- 
mo vi li dad son mo dos de de fe ren cia.

El hom bre que es ta ba en trá mi te de ser col ga do apa- 
ren ta ba unos trein ta y cin co años. Se tra ta ba de un ci vil, a
juz gar por su atuen do, que era el de un plan ta dor su re ño.
Sus ras gos fí si cos eran agra da bles: una na riz rec ta, bo ca fir- 
me y fren te am plia, des de la cual su lar go ca be llo os cu ro
es ta ba pei na do ha cia atrás, ca yen do por de trás de sus ore- 
jas has ta el cue llo de su bien en ta lla do abri go. Te nía bi go te
y una pe ri lla en pun ta, pe ro no se ha bía de ja do pa ti llas; sus
ojos gran des y de co lor gris os cu ro mos tra ban una ex pre- 
sión bon da do sa, que uno no hu bie ra es pe ra do en una per- 
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so na con el cue llo ro dea do por el es par to. Evi den te men te
no se tra ta ba de un vul gar ase sino. El pro gre sis ta có di go
mi li tar ofre ce al ter na ti vas pa ra ahor car a to do ti po de per- 
so nas, y los ca ba lle ros no es tán ex clui dos.

Ha bien do aca ba do con los pre pa ra ti vos, los dos sol da- 
dos ra sos se hi cie ron a un la do y re ti ra ron las ta blas so bre
las que ha bían per ma ne ci do. El sar gen to se gi ró ha cia el
ca pi tán, salu dó y se co lo có jus to de trás del ofi cial, quien a
su vez se des pla zó un pa so al cos ta do. Es tos mo vi mien tos
de ja ron al con de na do y al sar gen to de pie so bre am bos ex- 
tre mos de la mis ma ta bla, que se cru za ba so bre tres de las
tra vie sas del puen te. El ex tre mo so bre el que es ta ba el ci vil
ca si lle ga ba has ta la cuar ta, pe ro no del to do. Es ta ta bla se
ha bía man te ni do en su si tio por el pe so del ca pi tán, y aho ra
se guía quie ta por el del sar gen to. A una se ñal da da por el
pri me ro, el se gun do da ría un pa so al cos ta do, la ta bla se in- 
cli na ría y el con de na do cae ría en tre dos de las tra vie sas. El
pro ce di mien to re sul ta ba a su jui cio sim ple y efec ti vo. La ca- 
ra del con de na do no ha bía si do cu bier ta ni los ojos ven da- 
dos. Mi ró por un ins tan te su «ines ta ble apo yo», y lue go de- 
jó que su mi ra da se des pla za se ha cia las tur bu len tas aguas
del río que pa sa ban alo ca das por de ba jo de sus pies. Un
tro zo de ma de ra a la de ri va atra jo su aten ción y sus ojos lo
si guie ron co rrien te aba jo. ¡Qué len ta men te pa re cía mo ver- 
se! ¡Qué río tan pau sa do!

Ce rró sus ojos pa ra po der con cen trar sus úl ti mos pen sa- 
mien tos en su mu jer y sus hi jos. El agua, que se vol vía de
oro con los pri me ros ra yos del sol, las me lan có li cas nie blas
cer ca de las ori llas del río un po co más aba jo, el fuer te, los
sol da dos, el tro zo a la de ri va…; to do es to le ha bía dis traí- 
do. Y aho ra se dio cuen ta de una nue va dis trac ción. Gol- 
pean do a tra vés de sus pen sa mien tos so bre sus se res que ri- 
dos sur gió un so ni do que le fue im po si ble ig no rar o com- 
pren der, una per cu sión cla ra, cor tan te y me tá li ca si mi lar a
los gol pes del mar ti llo de un he rre ro so bre el yun que, pro- 
du cía el mis mo efec to so no ro. Se pre gun tó de que se tra ta- 
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ba, y si es ta ba real men te tan le jos o tan cer ca; da ba la im- 
pre sión de am bas co sas al mis mo tiem po. Su rit mo era re- 
gu lar, pe ro tan len to co mo el de las cam pa nas cuan do to- 
can a muer to. Es pe ra ba ca da gol pe con im pa cien cia y —sin
sa ber por qué— con apren sión. Los in ter va los de si len cio
se hi cie ron pro gre si va men te más lar gos, y las de mo ras le
em pe za ron a sa car de qui cio. A me di da que los so ni dos se
vol vían me nos fre cuen tes, su fuer za y agu de za se in cre men- 
ta ba. Per fo ra ban su oí do co mo si de un cu chi llo se tra ta se;
te mía que iba a chi llar. Lo que es ta ba oyen do era el tic-tac
de su re loj.

Vol vió a abrir los ojos y vio de nue vo el agua a sus pies.
«Si pu die ra des atar me las ma nos —pen só—, qui zás po dría
qui tar me la so ga y sal tar al río. Al su mer gir me evi ta ría la ac- 
ción de las ba las y, si na da ra con tuer za, po dría lle gar a la
ori lla, in ter nar me en el bos que y al can zar mi ca sa. Mi ca sa,
gra cias a Dios, que da to da vía fue ra de sus lí neas; mi mu jer
y mis pe que ños es tán por aho ra más allá de las avan za di llas
del in va sor».

Mien tras es tos pen sa mien tos, que de ben trans cri bir se
aquí en pa la bras, irrum pían en la men te del hom bre a pun- 
to de mo rir más que sur gir de la mis ma, el ca pi tán hi zo una
se ñal con la ca be za al sar gen to. El sar gen to dio un pa so al
cos ta do.

* * *

Pe y ton Far quhar era un adi ne ra do plan ta dor, des cen- 
dien te de una an ti gua y muy res pe ta da fa mi lia de Ala ba ma.
Al ser due ño de es cla vos y, co mo los de más due ños de es- 
cla vos, tam bién un po lí ti co, fue des de el prin ci pio un se ce- 
sio nis ta y un ar dien te lu cha dor por la cau sa su re ña. Cir cuns- 
tan cias de una na tu ra le za im pe rio sa, que es in ne ce sa rio
con tar aquí, le ha bían im pe di do unir se al ser vi cio del va- 
lien te ejérci to que ha bía lu cha do en las de sas tro sas cam pa- 
ñas que pre ce die ron a la caí da de Co rin th, por lo cual es ta- 
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ba muy do li do y le re sul ta ba di fí cil con tro lar la fu ria acu mu- 
la da. De sea ba la vi da más in ten sa del sol da do, la opor tu ni- 
dad de dis tin guir se por ac tos he roi cos. Esa opor tu ni dad,
pen sa ba, le lle ga ría con el tiem po, co mo les lle ga a to dos
en tiem pos de gue rra. En tre tan to, él ha cía lo que po día.
Nin gún ser vi cio era de ma sia do tri vial cuan do se tra ta ba de
ayu dar al Sur, nin gu na aven tu ra re sul ta ba de ma sia do pe li- 
gro sa pa ra él siem pre que fue se acor de con el tem pe ra- 
men to de un ci vil que en el fon do de su co ra zón era un sol- 
da do, y que en bue na fe y sin pre ci sar lo en de ma sía se sen- 
tía iden ti fi ca do con el prin ci pio fran ca men te de tes ta ble de
que en el amor y la gue rra to do es tá per mi ti do.

Una tar de mien tras Far quhar y su mu jer se ha lla ban sen- 
ta dos en el rús ti co ban co que ha bía cer ca de la ver ja de en- 
tra da a su ha cien da, un sol da do de gris se acer có so bre su
ca ba llo has ta la ver ja y les pi dió un va so de agua. La se ño ra
Far quhar se sin tió ha la ga da por po der ofre cér se lo con sus
pro pias ma nos blan cas. Mien tras ella se di ri gía en bus ca del
agua, su ma ri do se apro xi mó has ta el pol vo rien to ji ne te y le
pre gun tó muy in te re sa do por las no ti cias que le pu die se
dar del fren te.

—Los yan quis es tán re pa ran do las vías —di jo el hom bre
— y se es tán pre pa ran do pa ra una nue va ofen si va. Ya han
lle ga do al puen te de Owl Creek, han arre gla do los des per- 
fec tos y han cons trui do una es ta ca da en la ori lla nor te. El
co man dan te ha des pa cha do un ban do, que ha si do co lo ca- 
do por to das par tes, por el cual a cual quier ci vil al que se
co ja sa bo tean do las vías, los puen tes, los tú ne les o los tre- 
nes se le ahor ca rá su ma ria men te. Yo mis mo he vis to ese
ban do.

—¿A qué dis tan cia es tá el puen te de Owl Creek? —pre- 
gun tó Far quhar.

—A unos cua ren ta y cin co ki ló me tros.
—¿Y no hay fuer zas ene mi gas a es te la do del río?
—Só lo un re tén a me dia mi lla del río, en las mis mas

vías, y un úni co cen ti ne la a es te la do del puen te.
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—Su pon ga mos que un hom bre (un ci vil y un es tu dio so
del ar te de los ahor ca mien tos) es ca paz de elu dir la vi gi lan- 
cia del re tén y con si gue dar bue na cuen ta del cen ti ne la —
di jo Far quhar, son rien te—, ¿qué po dría con se guir en tal ca- 
so?

El sol da do se que dó pen sa ti vo.
—Pa sé por allí ha rá co sa de un mes —con tes to— y ob- 

ser vé que las cre ci das del pa sa do in vierno han de ja do una
gran canti dad de ra mas y tron cos contra el pi lar de ma de ra
que hay a es te la do del puen te. Aho ra de ben es tar ya se- 
cos y se gu ro que ar de rían co mo una me cha.

Pa ra en ton ces la se ño ra ya ha bía traí do el agua, que el
sol da do se be bió. Mos tró su agra de ci mien to de for ma ce- 
re mo nio sa a la da ma, in cli nó la ca be za le ve men te a su ma ri- 
do y se ale jó en su mon tu ra. Una ho ra des pués, ya de no- 
che, vol vió a cru zar la plan ta ción, es ta vez ha cia el nor te de
don de ha bía ve ni do. Se tra ta ba de un ex plo ra dor del
ejérci to fe de ral.

* * *

A me di da que Pe y ton Far quhar caía di rec ta men te ha cia
aba jo a tra vés del puen te per dió el co no ci mien to y se sin tió
co mo si es tu vie ra ya muer to. De es te es ta do de in cons cien- 
cia se des per tó —tras lar go tiem po, le pa re ció a él— por la
ago nía de una agu da pre sión al re de dor de su cue llo, se gui- 
da por una sen sación de aho go. Un do lor in ten so y pun zan- 
te pa re cía salir dis pa ra do des de su cue llo ha cia ca da una
de las fi bras de su tron co y ex tre mi da des. Es tos do lo res se
di ría que des te llea ban ful gu ran tes a lo lar go de ra mi fi ca cio- 
nes per fec ta men te iden ti fi ca bles de su cuer po y le mor ti fi- 
ca ban con una pe rio di ci dad in creí ble men te rá pi da. Pa re- 
cían to rren tes de fue go pal pi tan te que ele va ban su tem pe- 
ra tu ra has ta co tas in to le ra bles. Por lo que res pec ta a su ca- 
be za, só lo era cons cien te de que es ta ba to tal men te car ga- 
da: de una tre men da con ges tión. To das es tas sen sacio nes
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no vi nie ron acom pa ña das por pen sa mien to al guno. La par- 
te in te lec tual de su per so na ha bía des apa re ci do pa ra en- 
ton ces; só lo le era po si ble sen tir, y sen tir era una tor tu ra.
Era cons cien te del mo vi mien to. En vuel to en una nu be lu mi- 
no sa, de la cual él era sim ple men te el cen tro en lla mas, sin
subs tan cia al gu na, se ba lan cea ba de un la do a otro en ar- 
cos in con ce bi bles co mo un enor me pén du lo. Y en ton ces
de re pen te, de for ma te rri ble men te sú bi ta, la luz que le ro- 
dea ba se lan zó ha cia arri ba acom pa ña da del es truen do de
una zam bu lli da; en sus oí dos re tum ba ba un so ni do es tre- 
me ce dor, y to do se vol vió frío y os cu ro. Re cu pe ró por fin la
ca pa ci dad de ra cio ci nio; se dio cuen ta de que la cuer da se
ha bía ro to y que ha bía caí do al río. No se sin tió más es tran- 
gu la do que an tes; el nu do al re de dor de su cue llo ya le es- 
ta ba aho gan do por com ple to e im pi dió que le en tra se
agua a los pul mo nes. ¡Mo rir ahor ca do en el fon do de un
río!; la idea le pa re ció ca si dig na de ri sa. Abrió los ojos en
la os cu ri dad y vio por en ci ma de su ca be za un ra yo de luz,
pe ro ¡qué le jano, inac ce si ble del to do! Aún se guía hun dién- 
do se, pues la luz se tor na ba ca da vez más te nue has ta que
só lo que dó un pe que ño res plan dor. En ton ces em pe zó a
cre cer y bri llar de nue vo, y su po que es ta ba as cen dien do
ha cia la su per fi cie, aun que se sin tió con tra ria do por es te
de sa rro llo de los he chos, ya que aho ra se en contra ba muy
có mo do. «Ser col ga do o mo rir aho ga do —pen só—, eso no
es ta ría del to do mal; pe ro no quie ro que me ma ten a ti ros.
No; no me ma ta rán; no se ría jus to».

No era cons cien te de es tar rea li zan do nin gún es fuer zo,
pe ro un fuer te do lor en la mu ñe ca le avi só de que es ta ba
in ten tan do sol tar se las ma nos. Pres tó en ton ces más aten- 
ción a la lu cha, la mis ma que un tran se ún te pres ta ría a los
jue gos de un ma la ba ris ta, sin nin gún in te rés real en el des- 
en la ce. ¡Qué es fuer zo tan es plén di do! ¡Qué gran dio so, qué
fuer za tan so bre hu ma na! ¡Dios, es to sí que era una ha za ña
me ri to ria! ¡Bra vo! La cuer da ca yó por fin; sus bra zos se se- 
pa ra ron y flo ta ron ha cia la su per fi cie, sus ma nos ape nas
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eran vi si bles a am bos la dos de la luz ca da vez más in ten sa.
Las mi ró con un in te rés re no va do mien tras, pri me ro una y
lue go la otra, se lan za ban ha cia el nu do que le ro dea ba el
cue llo. Lo sol ta ron a es ti ro nes y lo em pu ja ron vio len ta men- 
te ha cia un la do; sus on du la cio nes eran se me jan tes a las de
una ser pien te acuá ti ca. «¡Atad lo, atad lo otra vez!». Cre yó
gri tar es tas pa la bras a sus ma nos, pues tras sol tar el nu do
ha bía sen ti do el la ti ga zo más es pan to so que ja más le ha bía
sa cu di do. El cue llo le do lía de for ma te rri ble; su ce re bro es- 
ta ba en lla mas; su co ra zón, que an tes ha bía vi bra do le ve- 
men te, dio un gran sal to, en un in ten to de abrir se ca mino
has ta su bo ca. ¡To do su cuer po se vio re tor ci do y ator men- 
ta do por una an gus tia ina guan ta ble! Pe ro sus ma nos de so- 
be dien tes pa re cían no pres tar aten ción al gu na a sus or de- 
nes. Sa cu dían el agua vi go ro sa men te con gol pes rá pi dos
ha cia aba jo, que le im pul sa ban ha cia la su per fi cie. Sin tió
có mo su ca be za salía del agua; la luz del sol le ce gó los
ojos; su pe cho se hin chó de ma ne ra con vul sa y, con una su- 
pre ma ago nía que se ría im po si ble su pe rar, sus pul mo nes
ab sor bie ron una gran bo ca na da de ai re, que ca si de in me- 
dia to vol vie ron a exha lar con un gri to agu do.

Aho ra ya era ca paz de con tro lar to dos sus sen ti dos. De
he cho, és tos se ha bían pues to de re pen te en aler ta y es ta- 
ban es pe cial men te aten tos. Al go en el ho rri ble «sho ck» de
su sis te ma or gá ni co los ha bía agu di za do y re fi na do de tal
for ma que eran ca pa ces de cap tar co sas que an tes ja más
ha bían per ci bi do. Sen tía las le ves on das del agua en la ca ra
y oía su so ni do ca da vez que re bo ta ban contra ella. Mi ró el
bos que que se ex ten día so bre la ori lla del río, y ob ser vó los
ár bo les uno por uno, sus ho jas y las ve ni llas que las cu brían;
vio in clu so los in sec tos que ha bía so bre ellas: las lan gos tas,
las mos cas de cuer po bri llan te, las gri ses ara ñas que te jían
sus te las en tre las ra mas más del ga das. Ob ser vó los co lo res
del ar co iris en to das las go tas de ro cío que ha bía so bre las
in nu me ra bles ho jas de hier ba. El zum bi do de los mos qui tos
que dan za ban so bre los re mo li nos del río, el ba tir de las
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alas de las li bé lu las, los gol pes de las pa tas de los za pa te- 
ros so bre el agua, co mo re mos que hu bie sen al za do su em- 
bar ca ción…, to dos es tos so ni dos for ma ban una mú si ca per- 
cep ti ble. Un pez se des li zó por de ba jo de la al tu ra de sus
ojos y oyó el pa so rau do de su cuer po que di vi día las
aguas.

Ha bía sali do a la su per fi cie con la vis ta pues ta río aba jo;
en un ins tan te el mun do vi si ble a su al re de dor pa re ció em- 
pe zar a gi rar len ta men te, pi vo tan do so bre sí mis mo, y vio el
puen te, el fuer te, a los sol da dos so bre el puen te, al ca pi- 
tán, al sar gen to y a los dos sol da dos ra sos, sus ver du gos.
Sus si lue tas se di bu ja ban contra el cie lo azul. Gri ta ban y
ges ti cu la ban, mien tras le se ña la ban con el de do. El ca pi tán
ha bía saca do su re vól ver, pe ro no dis pa ró; los de más no lle- 
va ban ar mas. Sus mo vi mien tos eran gro tes cos y ho rri bles,
sus for mas gi gan tes cas.

De re pen te oyó una de to na ción agu da y al go gol peó
con fuer za la su per fi cie del agua a po cas cen tí me tros de su
ca be za, sal pi can do su ca ra con di mi nu tas go tas. Es cu chó
una se gun da de to na ción, y vio a uno de los cen ti ne las con
el ri fle apo ya do en el hom bro, y una nu be ci lla de hu mo azul
ele ván do se des de la bo ca del ca ñón. El hom bre que es ta ba
en el agua vio el ojo del que es ta ba so bre el puen te mi ran- 
do su pro pio ojo a tra vés de la mi ra del ri fle. Ob ser vó que
se tra ta ba de un ojo gris y re cor dó ha ber leí do en al gu na
par te que los ojos gri ses son los más cer te ros, y que to dos
los fran co ti ra do res fa mo sos te nían ojos de es te co lor. Sin
em bar go, és te ha bía fa lla do.

Un re mo lino en sen ti do con tra rio al de la co rrien te ha bía
co gi do a Far quhar y le dio me dia vuel ta; se en contra ba de
nue vo mi ran do de fren te ha cia el bos que de la ori lla opues- 
ta al fuer te. El so ni do de una voz al ta y cla ra, con un rit mo
mo nó tono, so na ba aho ra des de de trás de él y le lle ga ba
por en ci ma del agua con una cla ri dad tan me ri dia na que
agu je rea ba y apa ga ba to dos los de más rui dos, in clu so el
del gol pear de las on das del agua en sus oí dos. Aun que no
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era sol da do, Far quhar ha bía fre cuen ta do el su fi cien te nu- 
me ro de cam pa men tos co mo pa ra co no cer el lú gu bre sig- 
ni fi ca do de es te can to in ten cio na do, so no ro y as pi ra do:
des de la ori lla, el te nien te ha bía em pe za do a par ti ci par en
el tra ba jo de esa ma ña na. ¡De qué for ma tan fría y des pia- 
da da, con qué tono tan re gu lar y cal ma do, que a la vez pre- 
sagia ba y or de na ba tran qui li dad a sus hom bres, con qué in- 
ter va los tan per fec ta men te me di dos salie ron esas pa la bras
crue les de su bo ca!:

«¡Aten ción, com pa ñía!… ¡Ar mas al hom bro!… ¡Pre pa- 
ren!… ¡Apun ten!… ¡Fue go!».

Far quhar se su mer gió, se hun dió tan pro fun da men te co- 
mo pu do. El agua ru gía en sus oí dos co mo el so ni do de las
ca ta ra tas del Niá ga ra, y, sin em bar go, oyó el amor ti gua do
es truen do de la des car ga y, as cen dien do de nue vo ha cia la
su per fi cie, se cru zo con bri llan tes tro zos de me tal, ex tra ña- 
men te aplas ta dos, que os ci la ban len ta men te en su caí da
ha cia el fon do. Al gu nos le to ca ban la ca ra y las ma nos, lue- 
go se se pa ra ban, y con ti nua ban su des cen so. Uno se al ber- 
gó en tre el cue llo de su ca mi sa y su cuer po; es ta ba des- 
agra da ble men te ca lien te y se lo sa co rá pi da men te de allí.

Se gún as cen día ha cia la su per fi cie en bus ca del pre cia- 
do ai re, se dio cuen ta de que ha bía per ma ne ci do lar go
tiem po ba jo el agua; ob ser vó que es ta ba a una dis tan cia
no ta ble no aba jo, más cer ca de su sal va ción. Los sol da dos
ya ca si ha bían ter mi na do de car gar sus ar mas; las va ri llas
me tá li cas res plan de cie ron to das a la vez ba jo los ra yos del
sol al salir de los ca ño nes, gi rar en el ai re y ser em pu ja das
den tro de sus guías. Los dos cen ti ne las dis pa ra ron de nue- 
vo, des com pa sa da men te y sin efec ti vi dad al gu na.

El hom bre aco sa do vio to do es to por en ci ma de su
hom bro; aho ra na da ba vi go ro sa men te a fa vor de la co rrien- 
te. Su ce re bro es ta ba tan lleno de ener gía co mo lo es ta ban
sus bra zos y sus pier nas: pen sa ba con la ra pi dez del ra yo.

«El ofi cial —ra zo nó Far quhar— no co me te rá ese error
por su ex ce so de dis ci pli na una se gun da vez. Es tan fá cil es- 
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qui var una des car ga co mo lo es es qui var un so lo dis pa ro.
Pro ba ble men te ya ha ya da do la or den de dis pa rar a dis cre- 
ción. ¡Qué Dios me ayu de, no po dré es qui var los to dos!».

A un es pe luz nan te cho que contra el agua a no más de
dos me tros de don de se en contra ba, le si guió un so ni do al- 
to y fu gaz, di mi nuen do, que pa re ció re tor nar por el ai re
has ta el fuer te y ter mi nó con una ex plo sión que re mo vió el
río has ta sus más pro fun das en tra ñas. ¡Una pa red de agua
as cen den te se cer nió so bre él, le ca yó en ci ma, le ce gó y le
cor tó la res pi ra ción! El ca ñón ha bía em pe za do a to mar par- 
te en el jue go. Mien tras agi ta ba la ca be za en un in ten to de
re cu pe rar se del gol pe ta zo del agua des pe di da, oyó có mo
el sil bi do del pro yec til des via do cru za ba el ai re, y po co des- 
pués par tía y ha cía añi cos a su pa so las ra mas del bos que
de la otra ori lla.

«No vol ve rán a ha cer eso otra vez —pen só— pa ra el pr- 
óxi mo dis pa ro uti li za rán una car ga de pos tas. De bo vi gi lar
de cer ca ese ca ñón: el hu mo me avi sa rá (el so ni do de la de- 
to na ción lle ga de ma sia do tar de; se que da de trás del pro- 
yec til). Se tra ta de un buen ca ñón».

De im pro vi so sin tió có mo co men za ba a dar vuel tas y
más vuel tas, gi ran do co mo una ta pa de ra. El agua, las ori- 
llas, los bos ques, el puen te ya en la dis tan cia, el fuer te, los
hom bres…: to do se en tre mez cla ba y se vol vía bo rro so. Los
ob je tos só lo eran dis cer ni bles por sus co lo res: fran jas de
co lo res ho ri zon ta les en for ma de cír cu los, eso era to do lo
que veía. Ha bía que da do atra pa do en un vór ti ce y los re- 
mo li nos se guían ha cién do le avan zar a una gran ve lo ci dad y
con unos gi ros tan rá pi dos que le ma rea ban y le re vol vían
el es tó ma go. En un abrir y ce rrar de ojos fue des pe di do
con fuer za so bre la gra va amon to na da al bor de de la ori lla
iz quier da del río —la ori lla del sur— y de trás de un salien te
que le ocul ta ba de sus ene mi gos. El re pen tino ce se de su
mo vi mien to, el ro ce de una de sus ma nos so bre la gra va, le
hi cie ron vol ver en sí, y se pu so a llo rar de ale g ría. Hun dió
los de dos en la are na, y la lan zó a pu ña dos so bre sí mis mo
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mien tras se le oía per fec ta men te ben de cir la. Pa re cían dia- 
man tes, ru bíes, es me ral das; no po día pen sar en na da her- 
mo so a lo que es ta are na no se pa re cie se. Los ár bo les de la
ori lla eran co mo plan tas de jar dín gi gan tes cas; per ci bió un
or den de fi ni do en su co lo ca ción, e inha ló la fra gan cia de
sus flo res. Una ex tra ña luz ro sa da bri lla ba en los hue cos que
que da ban en tre los tron cos y el vien to pro du cía en sus ra- 
mas la mú si ca de ar pas eó li cas. No te nía nin gu na ga na de
se guir hu yen do; se sen ti ría sa tis fe cho con per ma ne cer en
aquel lu gar en can ta do has ta que le co gie sen.

El sil bi do y cas ca be leo de las pos tas en tre las ra mas
muy por en ci ma de su ca be za le hi cie ron vol ver a la rea li- 
dad. El sor pren di do ca ño ne ro le ha bía dis pa ra do una des- 
car ga de des pe di da sin ni si quie ra apun tar. Se pu so en pie
de un sal to, co rrió has ta lo al to de la ori lla, y se in ter nó en
el bos que.

Ca mi nó du ran te to do ese día, guia do siem pre por la
po si ción del sol en el cie lo. El bos que pa re cía in ter mi na ble;
no pu do en con trar ni un cla ro en él, ni si quie ra un ca mino
de le ña do res. Nun ca an tes ha bía sos pe cha do que vi vía en
una re gión tan agres te. Ha bía al go de irra cio nal en es te
des cu bri mien to.

Pa ra cuan do ca yó la no che es ta ba fa ti ga do, le do lían los
pies y se mo ría de ham bre. Pe ro el pen sar en su mu jer y sus
hi jos le em pu ja ba a se guir ade lan te. Por fin en contró un ca- 
mino que le lle va ba ha cia la que él sa bía que era la di rec- 
ción co rrec ta. Era tan an cho y tan de re cho co mo la ca lle de
una ciu dad, y, sin em bar go, pa re cía del to do in tran si ta do.
No ha bía cam pos a nin guno de los dos la dos, ni edi fi cio al- 
guno a la vis ta. Ni si quie ra los la dri dos de un pe rro su ge- 
rían la pre sen cia de se res hu ma nos en los al re de do res. Los
tron cos ne gros de los ár bo les for ma ban pa re des per fec ta- 
men te rec tas a am bos la dos, que ter mi na ban en un pun to
del ho ri zon te, co mo si se tra ta se de un dia gra ma en una
cla se so bre perspec ti vas. Por en ci ma, cuan do mi ra ba ha cia
arri ba des de es ta grie ta del bos que, bri lla ban las es tre llas
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gran des y do ra das que aho ra pa re cían ex tra ñas y se agru- 
pa ban en ra ras cons te la cio nes. Far quhar es ta ba se gu ro de
que es ta ban co lo ca das en un or den que po seía un sig ni fi- 
ca do se cre to y ma lig no. El bos que a am bos la dos es ta ba
lleno de so ni dos po co co mu nes, en tre los cua les —una vez,
y otra, y aún otra más— es cu chó con cla ri dad mur mu llos en
una len gua des co no ci da.

Le do lía el cue llo, y le van tan do la ma no pa ra to car lo se
dio cuen ta de que es ta ba te rri ble men te hin cha do. Sa bía
que te nía un cír cu lo ne gro a la al tu ra en que la so ga lo ha- 
bía apre ta do y amo ra ta do. Sen tía los ojos con ges tio na dos,
has ta el pun to de no po der ce rrar los. Te nía la len gua tam- 
bién hin cha da por la sed; in ten tó ali viar su in su fri ble ar dor
sa cán do la en tre los dien tes al ai re frío de la no che. ¡Qué
mu lli da era la al fom bra de hier ba y tie rra que cu bría es te
ca mino in tran si ta do!; él ya ni sen tía el sue lo de ba jo de sus
pies.

Sin du da, a pe sar de su su fri mien to, de bió de que dar se
dor mi do mien tras ca mi na ba, pues aho ra la ima gen que tie- 
ne an te los ojos es to tal men te di fe ren te…; qui zá sim ple- 
men te ha vuel to de un es ta do de de li rio. Es tá fren te a la
ver ja de su pro pia ca sa. To do es tá co mo lo de jó, y to do es
her mo so y lu mi no so a la luz del sol de la ma ña na. Pro ba- 
ble men te ha ca mi na do du ran te to da la no che. Se gún abre
la ver ja de en tra da y avan za por el am plio sen de ro blan co,
ob ser va el re vo lo teo al vien to de un ves ti do fe men ino; su
es po sa, fres ca y dul ce en apa rien cia, ba ja los es ca lo nes del
por che pa ra reu nir se con él. Al fi nal de los pel da ños se de- 
tie ne y le es pe ra, con una son ri sa que re fle ja una ale g ría
ine fa ble, y una ac ti tud que de no ta una gra cia y dig ni dad in- 
com pa ra bles. ¡Oh, qué her mo sa es tá! Far quhar sal ta ha cia
de lan te con los bra zos ex ten di dos. Y cuan do ya es tá a pun- 
to de abra zar la, sien te un ti rón in creí ble a la al tu ra de la nu- 
ca; una ce ga do ra luz blan ca bri lla ful gu ran te a su al re de dor
con un rui do que se ase me ja al de un ca ño na zo —¡lue go
to do se vuel ve os cu ri dad y si len cio!—.


