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En el afo 48 a. C., una jovencisima Cleopatra, la Gltima he-
redera de los faraones y de la sangre de Alejandro Magno,
comparte el trono de Egipto con un hermano al que abo-
rrece, Ptolomeo. Muy lejos de alli, en Grecia, se decide el
futuro de la republica romana, encarnado en el enconado
enfrentamiento de sus dos generales mas carismaticos:
Pompeyo y Julio César. Alejandria se convierte en el esce-
nario de este decisivo episodio en el que, finalmente, aca-
barédn encontrandose los intereses y las pasiones de Cleo-
patra, una mujer dotada de una inteligencia excepcional y
que gobierna con mano firme en un mundo de hombres, y
de César, el estratega y politico mas brillante de su tiempo,
decidido a convertir Roma en la ciudad méas poderosa del
mundo.
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Para Jorge y Yolanda.

Espero que este segundo viaje
al Nilo os guste tanto como

el que hicisteis juntos.
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Afo 699 de la fundacién de Roma, en el consulado de Mar-
co Licinio Craso y Gneo Pompeyo el Grandel'l.

Roma es cada vez mas poderosa, y sin embargo la Re-
publica se desangra desde hace décadas en conflictos civi-
les. Tras el encarnizado enfrentamiento entre Mario, Sila y
sus respectivos partidarios, se han vivido tiempos de relati-
va calma; pero la hostilidad se empieza a acumular de nue-
vo entre las clases sociales y, sobre todo, entre los miem-
bros de la élite, educados en una ética de competencia
despiadada.

Hace cuatrocientos cincuenta afios que los romanos ex-
pulsaron a los reyes e instauraron un régimen de equilibrios
de poder. Ahora, esos equilibrios que sirvieron para gober-
nar una ciudad se estan demostrando inutiles para adminis-
trar un imperio que se extiende desde las Columnas de
Hércules hasta Siria. El poder de los grandes generales,
hombres capaces de alistar y mantener ejércitos mas leales
a ellos que a la Republica, no deja de acrecentarse. La pre-
gunta es cual de esos caudillos militares se convertird en
amo y sefior de Roma. El mas prestigioso entre ellos es
Pompeyo el Grande, el hombre que barrié a los piratas de
todo el Medliterrdneo, conquisté Oriente y trajo a Roma un
botin que desafia toda imaginacion.
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Pero una nueva estrella se empieza a alzar en el oeste.
El procénsul Gayo Julio César lleva tres afios de conquistas
sin interrupcién en la Galia. En el verano del afio 699 de
Roma tiende un puente sobre el Rin y lo cruza para advertir
a los germanos de que en cualquier momento puede inva-
dir su pais. Al mismo tiempo, estd emprendiendo preparati-
vos para atravesar el canal de la Mancha y llevar los estan-
dartes romanos por primera vez a la brumosa isla de Brita-
nia.

Gracias a las victorias y al botin obtenido, César se hace
cada vez mas poderoso y amenaza con eclipsar la gloria de
Pompeyo el Grande. Por el momento, las relaciones entre
ambos se mantienen cordiales, ya que Pompeyo esté casa-
do con Julia, la hija de César. Pero entre la nobleza romana
hay muchos enemigos de César que, temiendo que se con-
vierta en tirano, intentan malquistarlo con su actual aliado.
Es solo cuestion de tiempo que la violencia estalle de nue-
vo, rompa todos los diques y salpique de sangre Roma y
sus dominios.

Practicamente todas las orillas del Mediterrdneo son do-
minio de los romanos, que con razén lo denominan Mare
Nostrum. Una de las pocas excepciones se encuentra en
Egipto; reino que, sin embargo, mantiene un pacto de
alianza y amistad con el pueblo romano.

En Egipto corre el ano 3 del reinado de Berenice Epifa-
nia. La joven reina usurpé el trono a su padre Ptolomeo Au-
letes, aprovechando que este habia abandonado el pais
para viajar a Chipre y reclamar a los romanos la devolucién
de la isla. Ahora la joven soberana gobierna Egipto como
han hecho todos los Ptolomeos desde hace casi tres siglos,
sin apenas moverse de Alejandria ni molestarse en apren-
der la antiquisima lengua de los faraones.

Por su parte, el derrocado Ptolomeo Auletes se ha insta-
lado en Roma, gastando dinero a manos llenas y endeu-
dandose alli donde no alcanzan sus fondos, todo ello para
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sobornar a los politicos més influyentes y conseguir que le
devuelvan el trono de Egipto.

Pero Berenice no es la unica hija de Auletes. En la ciu-
dad de Menfis se encuentran los cuatro hijos de su segunda
esposa. Dos de ellos son varones de siete y cuatro afos, y
ambos se llaman Ptolomeo. También esta alli Arsinoe, de
trece anos.

Y la mayor de los cuatro, una joven portadora del nom-
bre mas prestigioso entre los herederos de la vieja Macedo-
nia, el mismo que llevé la hermana del legendario Alejan-
dro Magno.

Cleopatra...
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El viaje del agua

La noche en que cumplié quince afos, la segunda de la
inundacién, Cleopatra se bafé en el Nilo junto a cientos de
personas que ignoraban que aquella joven era una princesa
de Alejandria.

Mientras la corriente acariciaba su piel desnuda y la luna
llena tejia hilos de plata en el agua, Cleopatra cerré los ojos
para imaginar que su espiritu se convertia en un ibis blanco
y remontaba el rio buscando sus lejanas raices.

Aunque ella apenas podia intuirlo, el agua que bafiaba
su cuerpo habia iniciado su fantastico viaje semanas antes,
en las postrimerias de la primavera, miles de kilémetros!?! al
sur de Egipto.

Al acercarse el verano, como todos los anos, la costa y
el interior de Somalia y Etiopia habian comenzado a cal-
dearse aln mas bajo los rayos casi verticales del sol. En
contacto con el suelo ardiente, el aire se calentd y ascendid
a las alturas, dejando sitio libre para que lo ocupara un
viento que provenia del océano Indico, més alla incluso del
ecuador.

Ese viento, que arrastraba consigo la humedad del mar,
pasé por encima del arido pais de Punt. Avaro, no se digné
soltar una gota de lluvia sobre aquellos parajes ocres y
agrietados. Pero cuando llegé a las Tierras Altas de Etiopia
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y soplé sobre montafias y planicies que se elevaban a mas
de dos mil metros, la corriente de aire se enfrid, y al hacerlo
ya no pudo seguir reteniendo en su seno todo el liquido
que le habia robado al indico.

El agua empezé a condensarse en gotitas. Aunque mi-
nusculas, eran tan numerosas que pronto formaron nubes
altas y negras, monstruosos cumulonimbos cuyas cimas se
elevaban varios kildmetros, alcanzando las alturas donde ni
las dguilas suefian con volar. Las nubes se hincharon hasta
convertirse en yunques colosales robados de la fragua de
Hefesto. Por fin, sus costuras reventaron y soltaron el agua
en espectaculares trombas, acompafnadas de rayos que ras-
gaban el cielo y de truenos que hacian retemblar las Tierras
Altas de este a oeste. Mil aguaceros confluyeron en el gran
cuenco del lago Tana, cuya superficie hervia acribillada por
la violencia de la lluvia.

Otro lago habria subido de nivel hasta desbordar sus
orillas. Pero el Tana no, pues miles de afios antes sus aguas
habian excavado una salida en su parte sureste. Aquel dre-
naje, el nacimiento del Nilo Azul, fluia placidamente el res-
to del afio. Mas ahora la corriente se encabrité como una
manada de caballos furiosos y se abrié paso bramando en-
tre las angostas rocas.

En el gran ciclo de ciclos que es el tiempo, todo trata
de retornar a su origen, y por eso los rios siempre buscan el
mar. Pero el Nilo, renacido cada afio como el dios Osiris, no
regresarfa jamas al indico, sino que emprenderfa un fantas-
tico y tortuoso viaje.

El rio, conocido como Azul pese a que sus aguas corrian
pardas, se dirigié primero hacia el sureste. Tras precipitarse
por unas rugientes cataratas de cincuenta metros de altura,
levantando cortinas de espuma que los lugarefios llamaban
«el humo sin fuego», trazé un rodeo hacia el sur primero y
después el oeste. Mientras viajaba, la corriente abria su
propio sendero, una larga cicatriz excavada entre rocas y
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montafias, un profundo cafdn cuyas paredes se alzaban en
muchos lugares mas de mil metros sobre el agua.

Todas aquellas montafias y planicies habian nacido mi-
llones de afios atras, en un tiempo anterior a los humanos y
a los mismos dioses, cuando las convulsiones de Gea crea-
ron el mar Rojo y separaron Arabia de Africa. Debido a esos
movimientos tellricos, las Tierras Altas de Etiopia estaban
formadas de rocas volcénicas, muy nutritivas para las plan-
tas y relativamente blandas. Las lluvias y los torrentes ara-
fiaban aquellos basaltos, los lijaban como una incansable
escofina y arrastraban ingentes cantidades de limo oscuro
que tefilan de marrén las aguas del Nilo.

Cargada con todo aquel abono, la crecida describié una
audaz curva hacia el norte. Después de abandonar las Tie-
rras Altas, a mil quinientos kilémetros de las Fuentes del Sol
donde habia nacido, se encontrdé con el Nilo Blanco.

Este, a su vez, habia realizado ya un larguisimo viaje
desde los grandes lagos situados en las Montanas de la Lu-
na, en el mismo corazén de Africa. Pero venia muy debilita-
do tras atravesar el laberinto pantanoso del Sudd, una
trampa donde sus aguas se enfangaban y estancaban y
donde los rayos del sol le arrebataban mas de la mitad de
su caudal. Para el Nilo Blanco, la llegada de su hermano
Azul resultaba providencial: de no ser por su aporte, no ha-
bria sido capaz de atravesar las candentes arenas del Saha-
ra y habria desfallecido de sed entre las dunas para termi-
nar muriendo en alguna depresién de aguas estancadas.

Al unirse ambas corrientes, las aguas pardas del Azul se
rizaban sobre las del Blanco, que se hundian bajo ellas en
senal de sumisidn. Juntos, y tras recibir el abrazo de otro
gran afluente, el Astaboras, prosiguieron hacia el norte ya
como un solo Nilo, atravesando el desierto de Nubia. Des-
pués de cruzar una zona de répidos y escollos conocida co-
mo «catarata», el gran rio bafé las orillas anaranjadas de
Meroe. Las aguzadas pirdmides de arenisca de su capital,
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Kush, presenciaron su paso con la apatica serenidad de la
piedra.

Sin detenerse a descansar, el Nilo describidé otro gigan-
tesco meandro, una inesperada curva hacia el suroeste que
lo internd en el desierto mas de trescientos kilémetros an-
tes de reanudar su viaje hacia el norte. Mientras tanto, se-
guia precipitdndose por mas rapidos sembrados de rom-
pientes que reducian a astillas las escasas embarcaciones
de los audaces que se aventuraban a intentar sortearlos.

Por fin, después de acelerarse por Ultima vez en la sexta
catarata, el gran rio entré en el pais de los faraones. Alli se
separd en dos durante un par de kilémetros para rodear la
isla de Elefantina. En esta se encontraba el primer niléme-
tro, unas escaleras talladas en piedra que descendian hacia
el lecho del rio. Hinchadas por la crecida, las aguas subie-
ron y fueron cubriendo las marcas grabadas desde hacia
miles de afos en las paredes de la escalera. Habia muchos
mas nilémetros a lo largo del rio; pero el de Elefantina ofre-
cia un indicio de como seria la inundacion, si escasa, gene-
rosa o destructora.

A partir de Elefantina, la corriente ya no perdié de vista
su destino final, el Mediterrdneo. Durante cientos de kilo-
metros atravesé el Alto Egipto, un pais superpoblado y al
mismo tiempo el mas angosto del mundo, pues el valle
apenas llegaba a los quince kildmetros de anchura. Se tra-
taba de un paraje asombroso, creado por el propio rio. Si
este desapareciera, las arenas no tardarian en aduefiarse
del lugar, ya que alli podian pasar afios enteros sin que ca-
yera una sola gota de lluvia.

El paso del fértil valle del Nilo al desierto que lo rodea-
ba por ambos lados era abrupto, repentino. Sin transicién.
Uno podia plantar el pie derecho en Kemet, la nutricia Tie-
rra Negra, y el izquierdo en Deshret, la estéril Tierra Roja,
dominio de Seth, sefor del Caos.

En el remoto pasado, la crecida arrancaba grandes tro-
zos de ribera, borraba las lindes de los campos y modifica-
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ba el propio cauce del rio. Pero desde hacia miles de afios
los egipcios habian excavado una intrincada red de canales,
acequias y diques que domesticaban la riada y pastoreaban
las aguas hasta parcelas que se convertian en extensos la-
gos rectangulares. Sobre ellos, las ciudades y los poblados
se alzaban como islas desperdigadas sobre un nuevo mar, y
los caminos construidos sobre terraplenes se convertian en
puentes.

Las aguas siguieron subiendo mas alld de Tebas la de
las Cien Puertas, discurriendo entre los dos desiertos, el de
Libia y el de Arabia. Tras bafiar decenas de ciudades y cien-
tos de aldeas, poco antes de llegar al Bajo Egipto, donde
el rio se dividia en siete bocas y creaba la regién del Delta,
el Nilo se acercé por fin a Menfis.

Menfis, Mennefer, «la hermosa y duradera», antigua ca-
pital del reino. Alli se alzaba el templo del dios Ptah, Hikup-
tah, que los griegos habian transcrito de oidas como Ai-
guptos, «Egipto», para dar nombre al pais entero.

Y en el templo de Ptah se encontraba Cleopatra la vis-
pera de su cumpleafios, horas antes de que Sopdet, la es-
trella Esplendente, volviera a levantarse tras setenta dias
sumergida en el inframundo del Duat y marcara el inicio de
la inundacién y del Aflo Nuevo.

10
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Templo de Otah, Menfis

—Para los nifios, quiza. Pero para Cleopatra y Arsinoe no
hay perdon.

Se hallaban en la tercera hora de la noche, Aquella Que
Corta las Almas. Ra, el dios Sol, recorria el tenebroso infra-
mundo pilotando su barca nocturna, Mesketet, y estaba a
punto de resucitar a Osiris. Pero durante el largo dia sus ra-
yos habian caldeado tanto la tierra que los sillares de los
muros y las losas del suelo del patio seguian irradiando ca-
lor como ladrillos de horno.

Y, sin embargo, Neferptah se estremecié. A sus afios, a
la anciana rara vez le parecia que la temperatura fuese so-
focante. Ademas, las palabras de Tedcrito, el mercenario
enviado por la reina, cortaban con un filo tan helado como
la espada que llevaba al cinto.

—;Que no hay perdén? —pregunté Neferptah—. ;Se
puede saber qué pecado han cometido mis nietas para ne-
cesitar que alguien las perdone?

Habia intentado expresarse con tono enérgico. Por des-
gracia, los afios habian lijado su garganta igual que la arena
del desierto vecino habia limado poco a poco sus dientes.
Ella misma se dio cuenta de que la voz que brotaba de su

11
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boca sonaba aspera y aguda como el graznido de un cuer-
vo.

—El pecado de nacer en el momento en que no debian
—contestd Tedcrito—. Es decir, después de la reina. Ahora,
entrégame a los cuatro para que mafiana puedan estar en
Alejandria, mi sefiora Berenice.

—Dejé de responder por ese nombre hace mucho. Has
de llamarme Neferptah.

—Como tu prefieras, sefiora —repuso Tedcrito, despa-
chando la objecién con un gesto displicente.

Cierto era que Neferptah habia nacido como Berenice,
y por sus venas corria la sangre de los Ptolomeos que go-
bernaban Egipto. Pero ese nombre, que compartia con la
reina usurpadora, no significaba nada para ella desde hacia
mucho tiempo. Ni siquiera se consideraba ya griega.

Por supuesto, seguia siendo perfectamente capaz de
expresarse en koiné, la lengua comun de los helenos, y
ahora la estaba utilizando con aquel chacal hambriento de
guerra. Pero cuando lo hacia, Neferptah se descubria a si
misma traduciendo mentalmente las frases que primero ha-
bia pensado en egipcio. Incluso habia dejado de sofiar en
griego; el dia en que se dio cuenta de ello comprendié que
su transformacion se habia consumado. Y aquello habia
ocurrido muchas décadas atras.

Pero ahora los recuerdos de su pasado mas remoto vol-
vian por culpa de aquel mercenario.

Neferptah, otrora Berenice, era hija del rey Ptolomeo,
octavo de tal nombre, que en vida se habia hecho llamar a
si mismo Evergetes, «Benefactor». Sus subditos, mas mali-
ciosos, se referian a él como Fiscon, «el Panzudo», y con tal
apodo habia pasado a las crénicas.

Durante mucho tiempo, Neferptah habia guardado una
imagen neblinosa de su padre. No obstante, conforme en-
vejecia contemplaba cada vez con méas nitidez las memorias
mas antiguas, del mismo modo que las recientes —lo que
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habia desayunado esa mafiana, sin remontarse mas lejos—
se le escabullian como carpas en un estanque.

Incluso después de tanto tiempo, el recuerdo que evo-
caba de él la hacia ruborizarse.

Tradicionalmente, los egipcios mas pudientes se enor-
gullecian de comer mucho mejor que los costilludos y fibro-
sos campesinos; por eso, las estatuas de escribas y funcio-
narios los representaban con vientres orondos y pechos car-
nosos, casi femeninos. Pero la obscena exhibicion de la
gordura del padre de Neferptah provocaba en los demas la
verglienza que él parecia incapaz de experimentar. Obeso
como un hipopdétamo, Fiscén alardeaba de ello vistiéndose
con tunicas de lino transparente a través de las cuales se
contaban perfectamente los surcos que separaban sus
mantecosas lorzas y se veia como se sacudian sus rollos de
carne cada vez que se refa, tosia o soltaba alguna ventosi-
dad sonora como un trueno y maloliente como una ciénaga
mefitica.

La vida de Fiscén, epitome de los defectos de los Ptolo-
meos, habia sido sangrienta como una tragedia y grotesca
como una comedia de enredos y raptos. Siguiendo el ejem-
plo de sus antecesores, se casé con su hermana Cleopatra;
pero al mismo tiempo lo hizo con la hija de esta, que tam-
bién se llamaba Cleopatra y que era su propia sobrina. «Asi
no se confunde de nombre en la cama», comentaban los
maliciosos, que afiadian cébalas sobre si el miembro real
conseguiria asomar entre las adiposidades de su vientre al
menos lo suficiente para insertar su semilla en alguna de
sus esposas.

La primera Cleopatra, que era una mujer de armas to-
mar —como tantas de aquella temperamental dinastia—,
incité al pueblo de Alejandria contra el rey y contra su jo-
ven esposa. Los alejandrinos, aficionados desde hacia va-
rias generaciones a las algaradas violentas, se dejaron con-
vencer por ella, asaltaron el sector real de la ciudad, sa-
quearon lo que pudieron e incendiaron varias dependen-
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cias. Mientras tanto, Fiscén huyo hasta el puerto privado de
los Ptolomeos, transportado en una litera por diez nubios
que no dejaban de jadear bajo aquella carga pese a que
exhibian unos musculos dignos de Heracles. Neferptah,
que tendria tres o cuatro anos, lo recordaba perfectamente,
pues ella, hija de una concubina real, habia participado en
la fuga en brazos de su madre.

Los exiliados se habian refugiado en Chipre. Alli gober-
naba un hijo adolescente de Fiscén y su hermana Cleopa-
tra, llamado Ptolomeo como todos los varones de la familia
y conocido, para distinguirlo de otros, como Menfita. Fis-
cén no se anduvo con reparos y ordend matar a su propio
vastago, despedazarlo y enviar sus trozos a Alejandria en
un cofre de cedro etiquetado con un papiro que rezaba:
«Para mi amada esposa y hermana». Ni siquiera tuvo la de-
cencia de embalsamar los despojos.

No era el primer hijo de Cleopatra al que eliminaba: ella
habia estado casada antes con otro de sus hermanos, Pto-
lomeo Filométor, del cual habia engendrado a Ptolomeo
Neo Filopator. Cuando Cleopatra enviudd de un hermano y
se caso con el otro, con Fiscén, este no habia esperado de-
masiado tiempo para librarse del potencial rival. De hecho,
hizo que asesinaran a Neo Filopator en el mismo festin de
bodas. ; Qué mejor ocasion? Al menos, en este caso podria
alegarse a favor de Fiscdn que solo habia matado a un so-
brino, no a un hijo.

Segln un mito griego que Neferptah habia escuchado
de nifia, en el origen de los tiempos el titdn Cronos castroé a
su padre Urano con una hoz y luego arrojoé los genitales al
mar. Durante aquella larga parabola, un reguero de sangre
del miembro mutilado cayé sobre la tierra, y de dicha san-
gre nacieron las Erinias. Desde entonces, las tres criaturas
de cabellos serpentinos se aparecian a todos aquellos que
cometian crimenes contra sus padres, hijos o hermanos y
los hacian enloquecer con la mirada de sus ojos rojos y can-
dentes como brasas.
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