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¿Cuál es el pa pel del au tor? ¿De be pre va le cer su cri te rio
res pec to de su obra o, una vez es cri ta, com pues ta, és ta de- 
be ser «pa tri mo nio pú bli co», no en un sen ti do eco nó mi co,
sino ar tís ti co? ¿Pue de con sen tir el no ve lis ta una tra duc ción
ina pro pia da de sus pa la bras? ¿Y el mú si co una al te ra ción
de sus arre glos? Pe ro, al tiem po, ¿no es eso lo que ha ce- 
mos de con ti nuo adap tan do las obras de Shakes pea re o
Só fo cles a nues tros tiem pos? ¿No es eso lo que ayu da a
man te ner las vi gen tes y a que des pués de tan tos si glos po- 
da mos se guir ad mi ran do su ge nia li dad? ¿No es lí ci to que
Pi ca s so to ma ra co mo mo de lo Las Men i nas de Ve lá z quez? A
to das es tas pre gun tas (y mu chas más) pre ten de dar res- 
pues ta Mi lan Kun de ra en Los tes ta men tos trai cio na dos.
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Pri me ra par te

El día que pa nur go de ja rá de ha cer
reír
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La in ven ción del hu mor

Ma da me Gran dgou sier, que es ta ba pre ña da, se dio tal har- 
taz go de ca llos que hu bo que ad mi nis trar le un as trin gen te;
és te fue tan fuer te que los ló bu los de la pla cen ta se aflo ja- 
ron, el fe to de Gar gantúa se des li zó den tro de una ve na,
su bió por ella y salió por la ore ja de su ma dre. Des de las
pri me ras fra ses, el li bro des cu bre sus car tas: lo que aquí se
cuen ta no es se rio: lo cual sig ni fi ca: aquí no se afir man ver- 
da des (cien tí fi cas o mí ti cas); na die se com pro me te a dar
una des crip ción de los he chos tal co mo son en rea li dad.

Her mo sos tiem pos los de Ra be lais: la no ve la al za el vue- 
lo lle ván do se en su cuer po, cual ma ri po sa, los ji ro nes de la
cri sá li da. Pan ta gruel, con su as pec to de gi gan te, per te ne ce
to da vía al pa sa do de los cuen tos fan tás ti cos, mien tras Pa- 
nur go lle ga de un por ve nir por en ton ces to da vía des co no- 
ci do pa ra la no ve la. El mo men to ex cep cio nal del na ci mien- 
to de un ar te nue vo otor ga al li bro de Ra be lais una inau di ta
ri que za; to do es tá ahí: lo ve ro sí mil y lo in ve ro sí mil, la ale go- 
ría, la sáti ra, los gi gan tes y los hom bres nor ma les, las ané c- 
do tas, las me di ta cio nes, los via jes rea les y fan tás ti cos, los
de ba tes eru di tos, las di gre sio nes de pu ro vir tuo sis mo ver- 
bal. El no ve lis ta de hoy, he re de ro del si glo XIX, sien te una
en vi dio sa nos tal gia de ese uni ver so so ber bia men te he te ró- 
cli to de los pri me ros no ve lis tas y de la ale gre li ber tad con la
que lo ha bi tan.

Del mis mo mo do que Ra be lais en las pri me ras pá gi nas
de su li bro de ja caer a Gar gantúa en el es ce na rio del mun- 
do por la ore ja de su ma dre, en Los ver sos satá ni cos, tras la
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ex plo sión de un avión en pleno vue lo, los dos pro ta go nis- 
tas de Sal man Rus h die caen con ver san do y can tan do, y se
com por tan de una ma ne ra có mi ca e im pro ba ble. Mien tras
«en ci ma, de trás, de ba jo, en el va cío» flo ta ban bu ta cas re cli- 
na bles, va si tos de car tón, más ca ras de oxí geno y pa sa je ros,
el uno, Gi breel Fa ris h ta, na da ba «en el ai re, ora ma ri po sa,
ora bra za, en ros cán do se, ex ten dien do bra zos y pier nas en
el ca si in fi ni to del ca si ama ne cer» y el otro, Sa la din Cha m- 
cha, «una som bra im pe ca ble […] caía ca be za aba jo en per- 
fec ta ver ti cal, con su tra je gris bien abro cha do y los bra zos
pe ga dos a los cos ta dos, to ca do […] con ex tem po rá neo
bom bín». La no ve la arran ca con es ta es ce na, ya que Rus h- 
die, al igual que Ra be lais, sa be que el con tra to en tre el no- 
ve lis ta y el lec tor de be es ta ble cer se des de el prin ci pio; eso
de be que dar cla ro: lo que aquí se cuen ta no va en se rio
aun que se tra te de co sas muy te rri bles.

La co mu nión de lo no se rio con lo te rri ble: he aquí una
es ce na del «Li bro Cuar to»: la na ve de Pan ta gruel en cuen tra
en al ta mar un bar co lleno de co mer cian tes de cor de ros; un
co mer cian te, al ver a Pa nur go des bra gue ta do, con los len- 
tes en ci ma del go rro, se cree au to ri za do a dár se las de lis to
y le tra ta de cor nu do. Pa nur go se ven ga en se gui da: le com- 
pra un cor de ro y lue go lo ti ra al mar; sien do pro pio de los
cor de ros se guir al pri me ro, to dos los de más em pie zan a ti- 
rar se al agua. En lo que ci dos, los co mer cian tes los aga rran
por la la na y los cuer nos y son ellos tam bién arras tra dos al
mar. Pa nur go tie ne un re mo en la ma no, no pa ra sal var los,
sino pa ra im pe dir que su ban a bor do; los exhor ta con elo- 
cuen cia, de mos trán do les las mi se rias de es te mun do, el
bien y la di cha de la otra vi da, y afir man do que los di fun tos
son más fe li ces que los vi vos. Les de sea, no obs tan te, en el
ca so de que no les dis gus ta ra se guir to da vía con vi da en tre
los hu ma nos, que en cuen tren al gu na ba lle na se gún el
ejem plo de Jo nás. Una vez ter mi na do el ba ño, el bue no de
fray Juan fe li ci ta a Pa nur go y le re pro cha tan só lo el ha ber
pa ga do al co mer cian te y ha ber por lo tan to de rro cha do
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inú til men te el di ne ro. Y di ce Pa nur go: «¡Pe ro por Dios, si
me he di ver ti do más que si me hu bie ra gas ta do cin cuen ta
mil fran cos!».

Es ta es ce na es irreal, im po si ble; ¿se des pren de al me- 
nos de ella al gu na mo ral? ¿De nun cia Ra be lais la me z quin- 
dad de los co mer cian tes cu yo cas ti go de be ría ale gra mos, o
quie re que nos in dig ne mos contra la cruel dad de Pa nur go,
o se bur la, co mo buen anti cle ri cal que es, de la ne ce dad de
los es te reo ti pos re li gio sos que pro fie re Pa nur go? ¡Adi vi nen!
Ca da res pues ta es una tram pa pa ra ton tos.

Es cri be Oc ta vio Paz: «Ni Ho me ro ni Vir gi lio co no cie ron
el hu mor; Arios to pa re ce pre sen tir lo, pe ro el hu mor no to- 
ma for ma has ta Cer van tes. […] El hu mor es la gran in ven- 
ción del es píri tu mo derno». Idea fun da men tal: el hu mor no
es una prác ti ca in me mo rial del hom bre; es una in ven ción
uni da al na ci mien to de la no ve la. El hu mor, pues, no es la
ri sa, la bur la, la sáti ra, sino un as pec to par ti cu lar de lo có mi- 
co, del que di ce Paz (y és ta es la cla ve pa ra com pren der la
es en cia del hu mor) que «con vier te en am bi guo to do lo que
to ca». Los que no sa ben dis fru tar de la es ce na en la que
Pa nur go de ja aho gar se a los co mer cian tes de cor de ros
mien tras les ha ce el elo gio de la otra vi da nun ca com pren- 
de rán na da del ar te de la no ve la.

El te rri to rio en el que se sus pen de el jui cio mo ral

Si al guien me pre gun ta ra cuál es el mo ti vo más fre cuen te
de los ma len ten di dos en tre mis lec to res y yo, no lo du da ría:
el hu mor. Lle va ba po co tiem po en Fran cia y lo era to do me- 
nos un bla sé cuan do un gran pro fe sor de me di ci na ma ni fes- 
tó el de seo de co no cer me por que le gus ta ba La des pe di- 
da; me sen tí muy ha la ga do. Se gún él, mi no ve la es pro fé ti- 
ca; con el per so na je del doc tor Sk re ta, quien, en un bal nea- 
rio, tra ta a las mu je res apa ren te men te es té ri les in yec tán do- 
les se cre ta men te su pro pio es per ma con la ayu da de una
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je rin ga es pe cial, ha bía da do con el gran pro ble ma del por- 
ve nir. El pro fe sor me in vi ta a un co lo quio so bre in se mi na- 
ción ar ti fi cial. Saca del bol si llo una ho ja de pa pel y me lee
el bo rra dor de su in ter ven ción. La do na ción del es per ma
de be ser anó ni ma, gra tui ta y (en ese mo men to me mi ra a
los ojos) mo ti va da por un amor múl ti ple: amor por un óvu lo
des co no ci do que de sea cum plir con su mi sión; amor del
do nan te por su pro pia in di vi dua li dad que se pro lon ga rá
me dian te la do na ción y, ter ce ro, amor por una pa re ja que
su fre, in sa tis fe cha. Lue go, me mi ra otra vez a los ojos: pe se
a la es ti ma que sien te por mí, se per mi te cri ti car me: yo no
ha bía con se gui do, di ce, ex pre sar de ma ne ra su fi cien te men- 
te po de ro sa la be lle za mo ral de la do na ción de una si mien- 
te. Me de fien do: ¡la no ve la es có mi ca! ¡Mi mé di co es un
cuen tis ta! ¡No hay que to már se lo to do en se rio! ¿De mo do,
me di jo él des con fia do, que no hay que to mar sus no ve las
en se rio? Me em bro llo y, de pron to, com pren do: no hay na- 
da más di fí cil que ha cer com pren der el hu mor.

En el «Li bro Cuar to» se pro du ce una tor men ta en el mar.
To do el mun do es tá en cu bier ta es for zán do se por sal var el
bar co. Tan só lo Pa nur go, pa ra li za do por el mie do, no ha ce
sino ge mir: sus her mo sos la men tos se ex tien den a lo lar go
de las pá gi nas. En cuan to amai na la tor men ta, el va lor vuel- 
ve a él y les ri ñe a to dos por su pe re za. Y es to es lo cu rio so:
ese co bar de, ese men ti ro so, ese co mi cas tro, no só lo no
pro vo ca in dig na ción al gu na, sino que, en el mo men to en
que es más jac tan cio so, más se le quie re. En esos pa sa jes
es don de el li bro de Ra be lais pa sa a ser ple na y ra di cal- 
men te no ve la: a sa ber: te rri to rio en el que se sus pen de el
jui cio mo ral.

Sus pen der el jui cio mo ral no es lo in mo ral de la no ve la,
es su mo ral. La mo ral que se opo ne a la in de sarrai ga ble
prác ti ca hu ma na de juz gar en se gui da, con ti nua men te, y a
to do el mun do, de juz gar an tes y sin com pren der. Es ta fer- 
vien te dis po ni bi li dad pa ra juz gar es, des de el pun to de vis- 
ta de la sa bi du ría de la no ve la, la más de tes ta ble ne ce dad,
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el mal más da ñino. No es que el no ve lis ta cues tio ne, de un
mo do ab so lu to, la le gi ti mi dad del jui cio mo ral, sino que lo
re mi te más allá de la no ve la. Allá, si le pla ce, acu se us ted a
Pa nur go por su co bar día, acu se a Em ma Bo va ry, acu se a
Ras tig nac, es asun to su yo; el no ve lis ta ya ni pin cha ni cor ta.

La crea ción del cam po ima gi na rio en el que se sus pen- 
de el jui cio mo ral fue una ha za ña de enor me al can ce: só lo
en él pue den al can zar su ple ni tud los per so na jes no ve les- 
cos, o sea in di vi duos con ce bi dos no en fun ción de una ver- 
dad pree xis ten te, co mo ejem plos del bien o del mal, o co- 
mo re pre sen ta cio nes de le yes ob je ti vas en fren ta das, sino
co mo se res au tó no mos que se ba san en su pro pia mo ral,
en sus pro pias le yes. La so cie dad oc ci den tal ha ad qui ri do la
cos tum bre de pre sen tar se co mo la so cie dad de los de re- 
chos del hom bre; pe ro, an tes de que un hom bre pu die ra
te ner de re chos, tu vo que cons ti tuir se en in di vi duo, con si de- 
rar se co mo tal y ser con si de ra do co mo tal; es to no ha bría
po di do pro du cir se sin una lar ga prác ti ca de las ar tes eu ro- 
peas y de la no ve la en par ti cu lar, que en se ña al lec tor a
sen tir cu rio si dad por el otro y a in ten tar com pren der las
ver da des que di fie ren de las su yas. En es te sen ti do, Cio ran
es tá en lo cier to cuan do de sig na a la so cie dad eu ro pea co- 
mo la «so cie dad de la no ve la» y cuan do ha bla de los eu ro- 
peos co mo «hi jos de la no ve la».

Pro fa na ción

La des di vi ni za ción del mun do (En tgö tte rung) es uno de los
fe nó me nos que ca rac te ri za los Tiem pos Mo der nos. La des- 
di vi ni za ción no sig ni fi ca el ateís mo, de sig na la si tua ción en
la que el in di vi duo, ego que pien sa, reem pla za a Dios co- 
mo fun da men to de to do; por mu cho que el hom bre pue da
se guir con ser van do su fe, arro di llán do se en la igle sia, re- 
zan do al pie de la ca ma, su pie dad só lo per te ne ce rá en
ade lan te a su uni ver so sub je ti vo. Tras des cri bir es ta si tua- 
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ción, Hei de gger con clu ye: «Así es co mo los dio ses ter mi na- 
ron por mar char se. El va cío que se pro du jo en con se cuen- 
cia fue col ma do por la ex plo ra ción his tó ri ca y psi co ló gi ca
de los mi tos».

Ex plo rar his tó ri ca y psi co ló gi ca men te los mi tos, los tex- 
tos sagra dos, quie re de cir: vol ver los pro fa nos, pro fa nar los.
Pro fano vie ne del la tín: pro-fa num: el lu gar de lan te del tem- 
plo, fue ra del tem plo. La pro fa na ción es, pues, el des pla za- 
mien to de lo sagra do fue ra del tem plo, a la es fe ra de lo ex- 
te rior a la re li gión. En la me di da en que la ri sa se dis per sa
in vi si ble men te en el ai re de la no ve la, la pro fa na ción no ve- 
les ca es la peor de to das. Por que la re li gión y el hu mor son
in com pa ti bles.

La te tra lo gía de Tho mas Mann, Jo sé y sus her ma nos, es- 
cri ta en tre 1926 y 1942, es por ex ce len cia una «ex plo ra ción
his tó ri ca y psi co ló gi ca» de los tex tos sagra dos que, con ta- 
dos con el tono son rien te y su bli me men te abu rri do de
Mann, de jan de pron to de ser sagra dos: Dios, que, en la Bi- 
blia, exis te des de to da la eter ni dad, pa sa a ser, con Mann,
una crea ción hu ma na, una in ven ción de Abraham, que lo
ha saca do del caos po li teís ta co mo una dei dad pri me ro su- 
pe rior, lue go úni ca; sa bien do a quién de be su exis ten cia,
Dios ex cla ma: «Es in creí ble có mo me co no ce es te po bre
hom bre. ¿Aca so no em pe cé a ha cer me hom bre gra cias a
él? La ver dad es que voy a un gir lo». Pe ro an te to do: Mann
se ña la que su no ve la es una obra hu mo rís ti ca. ¡Las Sagra- 
das Es cri tu ras pas to de la ri sa! Co mo esa his to ria de la Puti- 
far y Jo sé; ella, lo ca de amor, se hie re la len gua y pro nun cia
fra ses se duc to ras ce cean do co mo un ni ño, mien tras Jo sé,
el cas to, du ran te tres años, día tras día, ex pli ca pa cien te- 
men te a la ce ceo sa que les es tá prohi bi do ha cer el amor. El
día de au tos, se en cuen tran so los en la ca sa; ella vuel ve a
in sis tir, y él, una vez más, pa cien te, pe da gó gi ca men te, ex- 
pli ca las ra zo nes por las que no hay que ha cer el amor, pe ro
mien tras va dan do la ex pli ca ción se le po ne tie sa, y más tie- 
sa. Dios mío, se le po ne tan so ber bia men te tie sa que la
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Puti far, mi rán do lo, es pre sa de la lo cu ra, le arran ca la ca mi- 
sa, y cuan do Jo sé hu ye co rrien do, siem pre em pi na do, ella,
des cen tra da, des es pe ra da, des en ca de na da, aú lla y pi de so- 
co rro acu san do a Jo sé de vio la ción.

La no ve la de Mann fue re ci bi da con uná ni me res pe to;
prue ba de que la pro fa na ción ya no era con si de ra da una
ofen sa, sino par te de las cos tum bres. En los Tiem pos Mo- 
der nos, la in creen cia de ja ba de ser sos pe cho sa y pro vo ca- 
do ra, y, por su la do, la creen cia per día su cer te za mi sio ne ra
o in to le ran te de an tes. El im pac to del es ta li nis mo de sem- 
pe ñó un pa pel de ci si vo en es ta evo lu ción: al in ten tar bo rrar
to da la me mo ria cris tia na, de jó a las cla ras, bru tal men te,
que to dos no so tros, cre yen tes o no cre yen tes, blas fe mos o
de vo tos, per te ne ce mos a la mis ma cul tu ra arrai ga da en el
pa sa do cris tia no sin el cual no se ría mos sino som bras sin
sus tan cia, se res ra zo nan tes sin vo ca bu la rio, apá tri das es pi ri- 
tua les.

Fui edu ca do co mo un ateo y me com pla cí en ello has ta
el día en que, en los años más ne gros del co mu nis mo, vi
có mo se ve ja ba a unos cris tia nos. De pron to, el ateís mo
pro vo ca dor y fes ti vo de mi pri me ra ju ven tud se es fu mó co- 
mo una ne ce dad ju ve nil. Com pren día a mis ami gos cre yen- 
tes y, arras tra do por la so li da ri dad y la emo ción, les acom- 
pa ña ba a ve ces a mi sa. Aun así, no lle ga ba a la con vic ción
de que exis te un Dios en cuan to ser que di ri ge nues tros
des ti nos. De to dos mo dos, ¿qué po día sa ber yo? Y ellos,
¿qué po dían sa ber ellos? ¿Es ta rían se gu ros de es tar se gu- 
ros? Me ha bía sen ta do en una igle sia con la ex tra ña y di- 
cho sa sen sación de que mi no creen cia y su creen cia es ta- 
ban cu rio sa men te cer ca nas.

El po zo del pa sa do

¿Qué es un in di vi duo? ¿En qué con sis te su iden ti dad? To- 
das las no ve las bus can una res pues ta a es tas pre gun tas. En
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efec to, ¿me dian te qué se de fi ne un yo? ¿Por lo que ha ce
un per so na je, por sus ac tos? Pe ro la ac ción es ca pa a su au- 
tor, se vuel ve ca si siem pre contra él. ¿Por su vi da in te rior,
pues, por los pen sa mien tos, por los sen ti mien tos ocul tos?
Pe ro ¿es ca paz un hom bre de com pren der se a sí mis mo?
¿Pue den sus pen sa mien tos ocul tos ser vir de cla ve pa ra su
iden ti dad? ¿O es que el hom bre se de fi ne por su vi sión del
mun do, por sus ideas, por su Wel tans chau ung? Es la es té ti- 
ca de Dos toie vski: sus per so na jes es tán arrai ga dos en una
ideo lo gía per so nal muy ori gi nal se gún la cual ac túan con
una ló gi ca in fle xi ble. En cam bio, en la obra de Tols tói la
ideo lo gía per so nal es tá le jos de ser al go es ta ble en lo cual
pue da echar raíces la iden ti dad in di vi dual: «Ste fan Ar ca dié- 
vi tch no ele gía en ab so lu to ni sus ac ti tu des ni sus opi nio- 
nes, las ac ti tu des y las opi nio nes iban so las ha cia él, tam po- 
co ele gía la for ma de sus som bre ros o de sus le vi tas, sino
que se que da ba con lo que se lle va ra» (Ana Ka ren i na). Pe- 
ro, si el pen sa mien to per so nal no es el fun da men to de la
iden ti dad de un in di vi duo (si no tie ne ma yor im por tan cia
que la de un som bre ro), ¿dón de se en cuen tra es te fun da- 
men to?

A es ta bús que da sin fin Tho mas Mann apor tó su muy
im por tan te con tri bu ción: pen sa mos ac tuar, pen sa mos pen- 
sar, pe ro es otro u otros los que pien san y ac túan en no so- 
tros: cos tum bres in me mo ria les, ar que ti pos que, con ver ti dos
en mi tos, trans mi ti dos de una ge ne ra ción a otra, po seen
una in men sa fuer za de se duc ción y nos te le di ri gen des de
(co mo di ce Mann) «el po zo del pa sa do».

Es cri be Mann: «¿Es tá el “yo” del hom bre es tre cha men te
cir cuns cri to y her mé ti ca men te en ce rra do en sus lí mi tes ca- 
ma les y efí me ros? ¿No per te ne cen aca so va rios de los ele- 
men tos que lo com po nen al uni ver so ex te rior y an te rior a
él? […] La dis tin ción en tre el es píri tu en ge ne ral y el es píri tu
in di vi dual no se im po nía an ta ño a las al mas con la mis ma
fuer za que hoy…». Y aña de: «Nos en con tra ría mos an te un
fe nó meno que es ta ría mos ten ta dos de ca li fi car de imi ta ción
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o con ti nua ción, una con cep ción de la vi da se gún la cual el
pa pel de ca da uno con sis te en re su ci tar de ter mi na das for- 
mas, de ter mi na dos es que mas mí ti cos es ta ble ci dos por los
ante pa sa dos, y en per mi tir su reen car na ción».

El con flic to en tre Ja cob y su her ma no Es aú no es sino
una nue va ver sión de la an ti gua ri va li dad en tre Abel y su
her ma no Caín, en tre el pre fe ri do por Dios y el otro, el ne- 
gli gen te, el ce lo so. Es te con flic to, es te «es que ma mí ti co es- 
ta ble ci do por los ante pa sa dos», en cuen tra su nue vo ava tar
en el des tino del hi jo de Ja cob, Jo sé, que per te ne ce él
tam bién a la ra za de los pri vi le gia dos. Mo vi do por el in me- 
mo rial sen ti mien to de cul pa bi li dad de los pri vi le gia dos, Ja- 
cob en vía a Jo sé a re con ci liar se con sus her ma nos ce lo sos
(fu nes ta ini cia ti va: és tos lo ti ra rán a un po zo).

In clu so el su fri mien to, que es una reac ción apa ren te- 
men te in con tro la ble, no es sino una «imi ta ción y con ti nua- 
ción»: cuan do la no ve la nos in for ma acer ca del com por ta- 
mien to y de las pa la bras de Ja cob de plo ran do la muer te de
Jo sé, Mann co men ta: «No era ése su mo do ha bi tual de ha- 
blar. […] Noé ha bía adop ta do ya so bre el asun to del di lu vio
un len gua je aná lo go o cer cano, y Ja cob se apro pió de él.
[…] Su des es pe ra ción se ex pre sa ba me dian te fór mu las más
o me nos re co no ci das […] aun que no por ello ha ya que po- 
ner en ab so lu to en du da su es pon ta nei dad». Ob ser va ción
im por tan te: la imi ta ción no quie re de cir fal ta de au ten ti ci- 
dad, ya que el in di vi duo no pue de de jar de imi tar lo que ya
tu vo lu gar; por sin ce ro que sea, no es sino una reen car na- 
ción; por muy ver da de ro que sea, no es sino una re sul tan te
de las su ge ren cias y las exhor ta cio nes que ema nan del po- 
zo del pa sa do.

Co exis ten cia de los dis tin tos tiem pos his tó ri cos
en una no ve la
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Pien so en los tiem pos en que me pu se a es cri bir La bro ma:
des de el prin ci pio, y muy es pon tá nea men te, sa bía que a
tra vés del per so na je de Ja ros lav la no ve la iba a hun dir su
mi ra da en las pro fun di da des del pa sa do (el pa sa do del ar te
po pu lar), y que el «yo» de mi per so na je se re ve la ría en y
me dian te esa mi ra da. Los cua tro pro ta go nis tas fue ron, por
otra par te, crea dos así: cua tro uni ver sos co mu nis tas per so- 
na les, in jer ta dos en cua tro pa sa dos eu ro peos: Lu d vik: el co- 
mu nis mo que na ce del co rro si vo es píri tu volte riano; Ja ros- 
lav: el co mu nis mo co mo de seo de re cons truir los tiem pos
del pa sa do pa triar cal con ser va dos en el fol clo re; Kos tka: la
uto pía co mu nis ta in jer ta da en el Evan ge lio; He le na: el co- 
mu nis mo, fuen te de en tu sias mo de un ho mo sen ti men ta lis.
To dos es tos uni ver sos per so na les son to ma dos en el mo- 
men to de su des com po si ción: cua tro for mas de de sin te gra- 
ción del co mu nis mo; lo cual tam bién quie re de cir: des ca l- 
abro de cua tro vie jas aven tu ras eu ro peas.

En La bro ma, el pa sa do se ma ni fies ta tan só lo co mo una
fa ce ta de la psi que de los per so na jes o en di gre sio nes en- 
sa yís ti cas; más ade lan te, de seé po ner lo di rec ta men te en
es ce na. En La vi da es tá en otra par te, si tué la vi da de un jo- 
ven poe ta de hoy an te el lien zo de la his to ria en te ra de la
poesía eu ro pea con el fin de que sus pa sos se con fun die ran
con los de Rim baud, Kea ts, Ler mon tov. Y fui to da vía más le- 
jos, en la con fron ta ción de los dis tin tos tiem pos his tó ri cos,
en La in mor ta li dad.

Cuan do era un jo ven es cri tor, en Pra ga, odia ba la pa la- 
bra «ge ne ra ción», que me re pe lía por su re gus to gre ga rio.
La pri me ra vez que tu ve la sen sación de es tar uni do a otros
fue le yen do más tar de, en Fran cia, Te rra nos tra, de Car los
Fuen tes. ¿Có mo es po si ble que al guien de otro con ti nen te,
ale ja do de mí por su iti ne ra rio y su cul tu ra, es té po seí do
por la mis ma ob se sión es té ti ca de ha cer co ha bi tar dis tin tos
tiem pos his tó ri cos en una no ve la, ob se sión que has ta en- 
ton ces ha bía in ge nua men te con si de ra do só lo mía?
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Es im po si ble cap tar lo que es la te rra nos tra, te rra nos tra
de Mé xi co, sin aso mar se al po zo del pa sa do. No co mo his- 
to ria dor pa ra en con trar en él he chos en su de sa rro llo cro- 
no ló gi co, sino pa ra pre gun tar se: ¿cuál es pa ra un hom bre la
es en cia con cen tra da de la te rra me xi ca na? Fuen tes cap tó
es ta es en cia ba jo el as pec to de una no ve la-sue ño en la que
va rias épo cas his tó ri cas se em pal man te les có pi ca men te en
una es pe cie de me tahis to ria po é ti ca y oníri ca; creó así al go
di fí cil de des cri bir y, en to do ca so, ja más vis to en li te ra tu ra.

La úl ti ma vez que tu ve es te mis mo sen ti mien to de se- 
cre to pa ren tes co es té ti co fue con La fê te á Ve ni se, de Phi li- 
ppe So llers, una no ve la ex tra ña cu ya his to ria, que ocu rre en
la ac tua li dad, es to da ella una in vi ta ción he cha a Wa teau,
Cé zan ne, Mo net, Ti ziano, Pi ca s so, Stendhal, al es pec tá cu lo
de sus co men ta rios y de su ar te.

En tre tan to es tán Los ver sos satá ni cos: iden ti dad com pli- 
ca da de un in dio eu ro pei za do; te rra non nos tra; te rrae non
nos trae; te rrae per di tae; pa ra cap tar es ta iden ti dad des ga- 
rra da, la no ve la la exa mi na en dis tin tos lu ga res del pla ne ta:
en Lon dres, en Bom bay, en un pue blo pa quis ta ní y en el
Asia del si glo VII.

La co exis ten cia de dis tin tas épo cas plan tea al no ve lis ta
un pro ble ma téc ni co: ¿có mo li gar las sin que la no ve la pier- 
da uni dad?

Fuen tes y Rus h die en con tra ron so lu cio nes de ti po fan- 
tás ti co: en la no ve la de Fuen tes, sus per so na jes pa san de
una épo ca a otra me dian te sus pro pias reen ca ma cio nes. En
la de Rus h die, es el per so na je de Gi breel Fa ris h ta el que
ga ran ti za es ta unión su pra tem po ral al trans for mar en ar cán- 
gel a Gi breel, quien se con vier te, a su vez, en mé dium de
Mahound (va rian te no ve les ca de Maho ma).

En el li bro de So llers y en el mío, la unión no tie ne na da
de fan tás ti co: So llers: los cua dros y los li bros, vis tos y leí dos
por los per so na jes, sir ven de ven ta nas que se abren al pa- 
sa do; yo: los mis mos te mas y los mis mos mo ti vos fran- 
quean el pa sa do y el pre sen te.
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Es te pa ren tes co es té ti co sub te rrá neo (no per ci bi do y no
per cep ti ble) ¿pue de ex pli car se me dian te la mu tua in fluen- 
cia? No. ¿Por co mu nes in fluen cias re ci bi das? No veo cuá- 
les. O ¿ha bre mos res pi ra do el mis mo ai re de la His to ria? La
his to ria de la no ve la, por su pro pia ló gi ca, ¿nos ha brá con- 
fron ta do con la mis ma ta rea?

La his to ria de la no ve la co mo ven gan za contra la
His to ria a se cas

La His to ria. ¿Pue de to da vía ape lar se a tan ob so le ta au to ri- 
dad? Lo que voy a de cir no es más que una con fe sión pu ra- 
men te per so nal: co mo no ve lis ta siem pre me sen tí den tro
de la his to ria, o sea a me dio ca mino de un re co rri do, en
diá lo go con los que me han pre ce di do e in clu so tal vez
(me nos) con los que ven drán. Ha blo por su pues to de la his- 
to ria de la no ve la, de nin gu na otra, y ha blo de ella tal co mo
la veo: no tie ne na da que ver con la ra zón ex tra hu ma na de
He gel; no es tá de ci di da de ante ma no, ni es idén ti ca a la
idea de pro gre so; es del to do hu ma na, he cha por los hom- 
bres, por al gu nos hom bres, y, por lo tan to, es com pa ra ble a
la evo lu ción de un úni co ar tis ta que unas ve ces ac túa de un
mo do tri vial y otras im pre vi si ble, unas ve ces con ge nio y
otras sin, y que mu chas ve ces des per di cia las opor tu ni da- 
des.

Es toy ha cien do una de cla ra ción de adhe sión a la his to- 
ria de la no ve la cuan do de to das mis no ve las se des pren de
el ho rror a la His to ria, a esa fuer za hos til, inhu ma na que, al
no ha ber si do in vi ta da, al no ser de sea da, in va de des de el
ex te rior nues tras vi das y las des tru ye. Sin em bar go, no hay
in co he ren cia al gu na en es ta do ble ac ti tud, ya que la His to- 
ria de la hu ma ni dad y la his to ria de la no ve la son co sas muy
dis tin tas. Si la pri me ra no per te ne ce al hom bre, si se ha im- 
pues to a él co mo una fuer za aje na so bre la que no tie ne
con trol al guno, la his to ria de la no ve la (de la pin tu ra, de la


