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¢Cudl es el papel del autor? ;Debe prevalecer su criterio
respecto de su obra o, una vez escrita, compuesta, ésta de-
be ser «patrimonio publico», no en un sentido econémico,
sino artistico? ;Puede consentir el novelista una traduccién
inapropiada de sus palabras? ;Y el musico una alteracién
de sus arreglos? Pero, al tiempo, ino es eso lo que hace-
mos de continuo adaptando las obras de Shakespeare o
Soéfocles a nuestros tiempos? ;No es eso lo que ayuda a
mantenerlas vigentes y a que después de tantos siglos po-
damos seguir admirando su genialidad? ;No es licito que
Picasso tomara como modelo Las Meninas de Veldzquez? A
todas estas preguntas (y muchas mas) pretende dar res-
puesta Milan Kundera en Los testamentos traicionados.
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Primera parte

El dia que panurgo dejara de hacer
reir
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La invencién del humor

Madame Grandgousier, que estaba prefiada, se dio tal har-
tazgo de callos que hubo que administrarle un astringente;
éste fue tan fuerte que los l6bulos de la placenta se afloja-
ron, el feto de Gargantla se deslizd6 dentro de una vena,
subié por ella y salié por la oreja de su madre. Desde las
primeras frases, el libro descubre sus cartas: lo que aqui se
cuenta no es serio: lo cual significa: aqui no se afirman ver-
dades (cientificas o miticas); nadie se compromete a dar
una descripcién de los hechos tal como son en realidad.

Hermosos tiempos los de Rabelais: la novela alza el vue-
lo llevandose en su cuerpo, cual mariposa, los jirones de la
crisalida. Pantagruel, con su aspecto de gigante, pertenece
todavia al pasado de los cuentos fantésticos, mientras Pa-
nurgo llega de un porvenir por entonces todavia descono-
cido para la novela. El momento excepcional del nacimien-
to de un arte nuevo otorga al libro de Rabelais una inaudita
riqueza; todo esta ahi: lo verosimil y lo inverosimil, la alego-
ria, la satira, los gigantes y los hombres normales, las anéc-
dotas, las meditaciones, los viajes reales y fantasticos, los
debates eruditos, las digresiones de puro virtuosismo ver-
bal. El novelista de hoy, heredero del siglo xix, siente una
envidiosa nostalgia de ese universo soberbiamente heterd-
clito de los primeros novelistas y de la alegre libertad con la
que lo habitan.

Del mismo modo que Rabelais en las primeras paginas
de su libro deja caer a Gargantla en el escenario del mun-
do por la oreja de su madre, en Los versos satanicos, tras la
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explosién de un avién en pleno vuelo, los dos protagonis-
tas de Salman Rushdie caen conversando y cantando, y se
comportan de una manera cémica e improbable. Mientras
«encima, detras, debajo, en el vacio» flotaban butacas recli-
nables, vasitos de cartéon, mascaras de oxigeno y pasajeros,
el uno, Gibreel Farishta, nadaba «en el aire, ora mariposa,
ora braza, enroscandose, extendiendo brazos y piernas en
el casi infinito del casi amanecer» y el otro, Saladin Cham-
cha, «una sombra impecable [...] caia cabeza abajo en per-
fecta vertical, con su traje gris bien abrochado y los brazos
pegados a los costados, tocado [...] con extemporaneo
bombin». La novela arranca con esta escena, ya que Rush-
die, al igual que Rabelais, sabe que el contrato entre el no-
velista y el lector debe establecerse desde el principio; eso
debe quedar claro: lo que aqui se cuenta no va en serio
aunque se trate de cosas muy terribles.

La comunién de lo no serio con lo terrible: he aqui una
escena del «Libro Cuarto»: la nave de Pantagruel encuentra
en alta mar un barco lleno de comerciantes de corderos; un
comerciante, al ver a Panurgo desbraguetado, con los len-
tes encima del gorro, se cree autorizado a darselas de listo
y le trata de cornudo. Panurgo se venga enseguida: le com-
pra un cordero y luego lo tira al mar; siendo propio de los
corderos seguir al primero, todos los demas empiezan a ti-
rarse al agua. Enloquecidos, los comerciantes los agarran
por la lana y los cuernos y son ellos también arrastrados al
mar. Panurgo tiene un remo en la mano, no para salvarlos,
sino para impedir que suban a bordo; los exhorta con elo-
cuencia, demostrandoles las miserias de este mundo, el
bien y la dicha de la otra vida, y afirmando que los difuntos
son mas felices que los vivos. Les desea, no obstante, en el
caso de que no les disgustara seguir todavia con vida entre
los humanos, que encuentren alguna ballena segin el
ejemplo de Jonés. Una vez terminado el bafio, el bueno de
fray Juan felicita a Panurgo y le reprocha tan sélo el haber
pagado al comerciante y haber por lo tanto derrochado
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indtilmente el dinero. Y dice Panurgo: «jPero por Dios, si
me he divertido mas que si me hubiera gastado cincuenta
mil francos!».

Esta escena es irreal, imposible; ;se desprende al me-
nos de ella alguna moral? ;Denuncia Rabelais la mezquin-
dad de los comerciantes cuyo castigo deberia alegramos, o
quiere que nos indignemos contra la crueldad de Panurgo,
o se burla, como buen anticlerical que es, de la necedad de
los estereotipos religiosos que profiere Panurgo? jAdivinen!
Cada respuesta es una trampa para tontos.

Escribe Octavio Paz: «Ni Homero ni Virgilio conocieron
el humor; Ariosto parece presentirlo, pero el humor no to-
ma forma hasta Cervantes. [...] El humor es la gran inven-
cién del espiritu moderno». Idea fundamental: el humor no
es una practica inmemorial del hombre; es una invencién
unida al nacimiento de la novela. El humor, pues, no es la
risa, la burla, la sétira, sino un aspecto particular de lo cémi-
co, del que dice Paz (y ésta es la clave para comprender la
esencia del humor) que «convierte en ambiguo todo lo que
toca». Los que no saben disfrutar de la escena en la que
Panurgo deja ahogarse a los comerciantes de corderos
mientras les hace el elogio de la otra vida nunca compren-
derdn nada del arte de la novela.

El territorio en el que se suspende el juicio moral

Si alguien me preguntara cudl es el motivo mas frecuente
de los malentendidos entre mis lectores y yo, no lo dudaria:
el humor. Llevaba poco tiempo en Francia y lo era todo me-
nos un blasé cuando un gran profesor de medicina manifes-
té el deseo de conocerme porque le gustaba La despedi-
da; me senti muy halagado. Segun él, mi novela es proféti-
ca; con el personaje del doctor Skreta, quien, en un balnea-
rio, trata a las mujeres aparentemente estériles inyectando-
les secretamente su propio esperma con la ayuda de una
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jeringa especial, habia dado con el gran problema del por-
venir. El profesor me invita a un coloquio sobre insemina-
cion artificial. Saca del bolsillo una hoja de papel y me lee
el borrador de su intervencion. La donacién del esperma
debe ser andénima, gratuita y (en ese momento me mira a
los ojos) motivada por un amor mdltiple: amor por un évulo
desconocido que desea cumplir con su misién; amor del
donante por su propia individualidad que se prolongara
mediante la donacién y, tercero, amor por una pareja que
sufre, insatisfecha. Luego, me mira otra vez a los ojos: pese
a la estima que siente por mi, se permite criticarme: yo no
habia conseguido, dice, expresar de manera suficientemen-
te poderosa la belleza moral de la donacién de una simien-
te. Me defiendo: jla novela es cémica! jMi médico es un
cuentista! jNo hay que tomarselo todo en serio! ;De modo,
me dijo él desconfiado, que no hay que tomar sus novelas
en serio? Me embrollo y, de pronto, comprendo: no hay na-
da més dificil que hacer comprender el humor.

En el «Libro Cuarto» se produce una tormenta en el mar.
Todo el mundo esta en cubierta esforzandose por salvar el
barco. Tan sélo Panurgo, paralizado por el miedo, no hace
sino gemir: sus hermosos lamentos se extienden a lo largo
de las paginas. En cuanto amaina la tormenta, el valor vuel-
ve a él y les rifie a todos por su pereza. Y esto es lo curioso:
ese cobarde, ese mentiroso, ese comicastro, no sélo no
provoca indignacién alguna, sino que, en el momento en
que es mas jactancioso, mas se le quiere. En esos pasajes
es donde el libro de Rabelais pasa a ser plena y radical-
mente novela: a saber: territorio en el que se suspende el
juicio moral.

Suspender el juicio moral no es lo inmoral de la novela,
es su moral. La moral que se opone a la indesarraigable
practica humana de juzgar enseguida, continuamente, y a
todo el mundo, de juzgar antes y sin comprender. Esta fer-
viente disponibilidad para juzgar es, desde el punto de vis-
ta de la sabiduria de la novela, la mas detestable necedad,
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el mal més dafiino. No es que el novelista cuestione, de un
modo absoluto, la legitimidad del juicio moral, sino que lo
remite mas alléd de la novela. All3, si le place, acuse usted a
Panurgo por su cobardia, acuse a Emma Bovary, acuse a
Rastignac, es asunto suyo; el novelista ya ni pincha ni corta.

La creacion del campo imaginario en el que se suspen-
de el juicio moral fue una hazafa de enorme alcance: sélo
en él pueden alcanzar su plenitud los personajes noveles-
cos, o sea individuos concebidos no en funciéon de una ver-
dad preexistente, como ejemplos del bien o del mal, o co-
mo representaciones de leyes objetivas enfrentadas, sino
como seres autonomos que se basan en su propia moral,
en sus propias leyes. La sociedad occidental ha adquirido la
costumbre de presentarse como la sociedad de los dere-
chos del hombre; pero, antes de que un hombre pudiera
tener derechos, tuvo que constituirse en individuo, conside-
rarse como tal y ser considerado como tal; esto no habria
podido producirse sin una larga practica de las artes euro-
peas y de la novela en particular, que ensefia al lector a
sentir curiosidad por el otro y a intentar comprender las
verdades que difieren de las suyas. En este sentido, Cioran
estd en lo cierto cuando designa a la sociedad europea co-
mo la «sociedad de la novela» y cuando habla de los euro-
peos como «hijos de la novela».

Profanacidén

La desdivinizaciéon del mundo (Entgétterung) es uno de los
fendbmenos que caracteriza los Tiempos Modernos. La des-
divinizacion no significa el ateismo, designa la situacién en
la que el individuo, ego que piensa, reemplaza a Dios co-
mo fundamento de todo; por mucho que el hombre pueda
seguir conservando su fe, arrodillindose en la iglesia, re-
zando al pie de la cama, su piedad sélo pertenecerd en
adelante a su universo subjetivo. Tras describir esta situa-
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cién, Heidegger concluye: «Asi es como los dioses termina-
ron por marcharse. El vacio que se produjo en consecuen-
cia fue colmado por la exploracién histérica y psicolégica
de los mitos».

Explorar histérica y psicolégicamente los mitos, los tex-
tos sagrados, quiere decir: volverlos profanos, profanarlos.
Profano viene del latin: pro-fanum: el lugar delante del tem-
plo, fuera del templo. La profanacién es, pues, el desplaza-
miento de lo sagrado fuera del templo, a la esfera de lo ex-
terior a la religion. En la medida en que la risa se dispersa
invisiblemente en el aire de la novela, la profanacién nove-
lesca es la peor de todas. Porque la religién y el humor son
incompatibles.

La tetralogia de Thomas Mann, José y sus hermanos, es-
crita entre 1926 y 1942, es por excelencia una «exploracién
histérica y psicolégica» de los textos sagrados que, conta-
dos con el tono sonriente y sublimemente aburrido de
Mann, dejan de pronto de ser sagrados: Dios, que, en la Bi-
blia, existe desde toda la eternidad, pasa a ser, con Mann,
una creacién humana, una invencién de Abraham, que lo
ha sacado del caos politeista como una deidad primero su-
perior, luego Unica; sabiendo a quién debe su existencia,
Dios exclama: «Es increible cémo me conoce este pobre
hombre. jAcaso no empecé a hacerme hombre gracias a
él? La verdad es que voy a ungirlo». Pero ante todo: Mann
sefiala que su novela es una obra humoristica. jLas Sagra-
das Escrituras pasto de la risal Como esa historia de la Puti-
fary José; ella, loca de amor, se hiere la lengua y pronuncia
frases seductoras ceceando como un nifio, mientras José,
el casto, durante tres afos, dia tras dia, explica paciente-
mente a la ceceosa que les estd prohibido hacer el amor. El
dia de autos, se encuentran solos en la casa; ella vuelve a
insistir, y él, una vez mas, paciente, pedagégicamente, ex-
plica las razones por las que no hay que hacer el amor, pero
mientras va dando la explicacion se le pone tiesa, y mas tie-
sa. Dios mio, se le pone tan soberbiamente tiesa que la
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Putifar, mirdandolo, es presa de la locura, le arranca la cami-
sa, y cuando José huye corriendo, siempre empinado, ella,
descentrada, desesperada, desencadenada, aulla y pide so-
corro acusando a José de violacién.

La novela de Mann fue recibida con unénime respeto;
prueba de que la profanacién ya no era considerada una
ofensa, sino parte de las costumbres. En los Tiempos Mo-
dernos, la increencia dejaba de ser sospechosa y provoca-
dora, y, por su lado, la creencia perdia su certeza misionera
o intolerante de antes. El impacto del estalinismo desem-
pefid un papel decisivo en esta evolucién: al intentar borrar
toda la memoria cristiana, dejoé a las claras, brutalmente,
que todos nosotros, creyentes o no creyentes, blasfemos o
devotos, pertenecemos a la misma cultura arraigada en el
pasado cristiano sin el cual no seriamos sino sombras sin
sustancia, seres razonantes sin vocabulario, apatridas espiri-
tuales.

Fui educado como un ateo y me complaci en ello hasta
el dia en que, en los aflos méas negros del comunismo, vi
cdmo se vejaba a unos cristianos. De pronto, el ateismo
provocador y festivo de mi primera juventud se esfumé co-
mo una necedad juvenil. Comprendia a mis amigos creyen-
tes y, arrastrado por la solidaridad y la emocién, les acom-
pafiaba a veces a misa. Aun asi, no llegaba a la conviccién
de que existe un Dios en cuanto ser que dirige nuestros
destinos. De todos modos, jqué podia saber yo? Y ellos,
iqué podian saber ellos? ;Estarian seguros de estar segu-
ros? Me habia sentado en una iglesia con la extrana y di-
chosa sensacién de que mi no creencia y su creencia esta-
ban curiosamente cercanas.

El pozo del pasado

¢Qué es un individuo? ;En qué consiste su identidad? To-
das las novelas buscan una respuesta a estas preguntas. En
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efecto, jmediante qué se define un yo? ;Por lo que hace
un personaje, por sus actos? Pero la accién escapa a su au-
tor, se vuelve casi siempre contra él. ;Por su vida interior,
pues, por los pensamientos, por los sentimientos ocultos?
Pero jes capaz un hombre de comprenderse a si mismo?
¢Pueden sus pensamientos ocultos servir de clave para su
identidad? ;O es que el hombre se define por su vision del
mundo, por sus ideas, por su Weltanschauung? Es la estéti-
ca de Dostoievski: sus personajes estan arraigados en una
ideologia personal muy original segin la cual actdan con
una légica inflexible. En cambio, en la obra de Tolstéi la
ideologia personal esta lejos de ser algo estable en lo cual
pueda echar raices la identidad individual: «Stefan Arcadié-
vitch no elegia en absoluto ni sus actitudes ni sus opinio-
nes, las actitudes y las opiniones iban solas hacia él, tampo-
co elegia la forma de sus sombreros o de sus levitas, sino
que se quedaba con lo que se llevara» (Ana Karenina). Pe-
ro, si el pensamiento personal no es el fundamento de la
identidad de un individuo (si no tiene mayor importancia
que la de un sombrero), ;dénde se encuentra este funda-
mento?

A esta busqueda sin fin Thomas Mann aporté su muy
importante contribucién: pensamos actuar, pensamos pen-
sar, pero es otro u otros los que piensan y actdan en noso-
tros: costumbres inmemoriales, arquetipos que, convertidos
en mitos, transmitidos de una generacién a otra, poseen
una inmensa fuerza de seduccién y nos teledirigen desde
(como dice Mann) «el pozo del pasado».

Escribe Mann: «;Esta el “yo” del hombre estrechamente
circunscrito y herméticamente encerrado en sus limites ca-
males y efimeros? ;No pertenecen acaso varios de los ele-
mentos que lo componen al universo exterior y anterior a
él? [...] La distincién entre el espiritu en general y el espiritu
individual no se imponia antafo a las almas con la misma
fuerza que hoy...». Y afiade: «Nos encontrariamos ante un
fendmeno que estariamos tentados de calificar de imitacién

10
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o continuacién, una concepcién de la vida segin la cual el
papel de cada uno consiste en resucitar determinadas for-
mas, determinados esquemas miticos establecidos por los
antepasados, y en permitir su reencarnaciény.

El conflicto entre Jacob y su hermano Esal no es sino
una nueva version de la antigua rivalidad entre Abel y su
hermano Cain, entre el preferido por Dios y el otro, el ne-
gligente, el celoso. Este conflicto, este «esquema mitico es-
tablecido por los antepasados», encuentra su nuevo avatar
en el destino del hijo de Jacob, José, que pertenece él
también a la raza de los privilegiados. Movido por el inme-
morial sentimiento de culpabilidad de los privilegiados, Ja-
cob envia a José a reconciliarse con sus hermanos celosos
(funesta iniciativa: éstos lo tirardn a un poZo).

Incluso el sufrimiento, que es una reaccién aparente-
mente incontrolable, no es sino una «imitacién y continua-
cién»: cuando la novela nos informa acerca del comporta-
miento y de las palabras de Jacob deplorando la muerte de
José, Mann comenta: «No era ése su modo habitual de ha-
blar. [...] Noé habia adoptado ya sobre el asunto del diluvio
un lenguaje andlogo o cercano, y Jacob se apropié de él.
[...] Su desesperacion se expresaba mediante férmulas més
o menos reconocidas [...] aunque no por ello haya que po-
ner en absoluto en duda su espontaneidad». Observacion
importante: la imitacién no quiere decir falta de autentici-
dad, ya que el individuo no puede dejar de imitar lo que ya
tuvo lugar; por sincero que sea, no es sino una reencarna-
cién; por muy verdadero que sea, no es sino una resultante
de las sugerencias y las exhortaciones que emanan del po-
zo del pasado.

Coexistencia de los distintos tiempos histéricos
en una novela

11
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Pienso en los tiempos en que me puse a escribir La broma:
desde el principio, y muy espontdneamente, sabia que a
través del personaje de Jaroslav la novela iba a hundir su
mirada en las profundidades del pasado (el pasado del arte
popular), y que el «yo» de mi personaje se revelaria en y
mediante esa mirada. Los cuatro protagonistas fueron, por
otra parte, creados asi: cuatro universos comunistas perso-
nales, injertados en cuatro pasados europeos: Ludvik: el co-
munismo que nace del corrosivo espiritu volteriano; Jaros-
lav: el comunismo como deseo de reconstruir los tiempos
del pasado patriarcal conservados en el folclore; Kostka: la
utopia comunista injertada en el Evangelio; Helena: el co-
munismo, fuente de entusiasmo de un homo sentimentalis.
Todos estos universos personales son tomados en el mo-
mento de su descomposicion: cuatro formas de desintegra-
cion del comunismo; lo cual también quiere decir: descal-
abro de cuatro viejas aventuras europeas.

En La broma, el pasado se manifiesta tan sélo como una
faceta de la psique de los personajes o en digresiones en-
sayisticas; mas adelante, deseé ponerlo directamente en
escena. En La vida esta en otra parte, situé la vida de un jo-
ven poeta de hoy ante el lienzo de la historia entera de la
poesia europea con el fin de que sus pasos se confundieran
con los de Rimbaud, Keats, Lermontov. Y fui todavia més le-
jos, en la confrontacién de los distintos tiempos histéricos,
en La inmortalidad.

Cuando era un joven escritor, en Praga, odiaba la pala-
bra «generacién», que me repelia por su regusto gregario.
La primera vez que tuve la sensacion de estar unido a otros
fue leyendo mas tarde, en Francia, Terra nostra, de Carlos
Fuentes. ; Cémo es posible que alguien de otro continente,
alejado de mi por su itinerario y su cultura, esté poseido
por la misma obsesion estética de hacer cohabitar distintos
tiempos histéricos en una novela, obsesién que hasta en-
tonces habia ingenuamente considerado sélo mia?

12
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Es imposible captar lo que es la terra nostra, terra nostra
de México, sin asomarse al pozo del pasado. No como his-
toriador para encontrar en él hechos en su desarrollo cro-
noldgico, sino para preguntarse: ;jcual es para un hombre la
esencia concentrada de la terra mexicana? Fuentes capto
esta esencia bajo el aspecto de una novela-suefio en la que
varias épocas historicas se empalman telescépicamente en
una especie de metahistoria poética y onirica; cred asi algo
dificil de describir y, en todo caso, jamas visto en literatura.

La dltima vez que tuve este mismo sentimiento de se-
creto parentesco estético fue con La féte & Venise, de Phili-
ppe Sollers, una novela extrana cuya historia, que ocurre en
la actualidad, es toda ella una invitacidén hecha a Wateau,
Cézanne, Monet, Tiziano, Picasso, Stendhal, al espectaculo
de sus comentarios y de su arte.

Entretanto estan Los versos saténicos: identidad compli-
cada de un indio europeizado; terra non nostra; terrae non
nostrae; terrae perditae; para captar esta identidad desga-
rrada, la novela la examina en distintos lugares del planeta:
en Londres, en Bombay, en un pueblo paquistani y en el
Asia del siglo viI.

La coexistencia de distintas épocas plantea al novelista
un problema técnico: jcémo ligarlas sin que la novela pier-
da unidad?

Fuentes y Rushdie encontraron soluciones de tipo fan-
tastico: en la novela de Fuentes, sus personajes pasan de
una época a otra mediante sus propias reencamaciones. En
la de Rushdie, es el personaje de Gibreel Farishta el que
garantiza esta unién supratemporal al transformar en arcan-
gel a Gibreel, quien se convierte, a su vez, en médium de
Mahound (variante novelesca de Mahoma).

En el libro de Sollers y en el mio, la unién no tiene nada
de fantastico: Sollers: los cuadros y los libros, vistos y leidos
por los personajes, sirven de ventanas que se abren al pa-
sado; yo: los mismos temas y los mismos motivos fran-
quean el pasado y el presente.

13
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Este parentesco estético subterrdneo (no percibido y no
perceptible) ;puede explicarse mediante la mutua influen-
cia? No. ;Por comunes influencias recibidas? No veo cué-
les. O shabremos respirado el mismo aire de la Historia? La
historia de la novela, por su propia légica, ;nos habra con-
frontado con la misma tarea?

La historia de la novela como venganza contra la
Historia a secas

La Historia. ;Puede todavia apelarse a tan obsoleta autori-
dad? Lo que voy a decir no es mas que una confesién pura-
mente personal: como novelista siempre me senti dentro
de la historia, o sea a medio camino de un recorrido, en
didlogo con los que me han precedido e incluso tal vez
(menos) con los que vendran. Hablo por supuesto de la his-
toria de la novela, de ninguna otra, y hablo de ella tal como
la veo: no tiene nada que ver con la razén extrahumana de
Hegel; no estd decidida de antemano, ni es idéntica a la
idea de progreso; es del todo humana, hecha por los hom-
bres, por algunos hombres, y, por lo tanto, es comparable a
la evoluciéon de un Unico artista que unas veces actla de un
modo trivial y otras imprevisible, unas veces con genio y
otras sin, y que muchas veces desperdicia las oportunida-
des.

Estoy haciendo una declaraciéon de adhesién a la histo-
ria de la novela cuando de todas mis novelas se desprende
el horror a la Historia, a esa fuerza hostil, inhumana que, al
no haber sido invitada, al no ser deseada, invade desde el
exterior nuestras vidas y las destruye. Sin embargo, no hay
incoherencia alguna en esta doble actitud, ya que la Histo-
ria de la humanidad y la historia de la novela son cosas muy
distintas. Si la primera no pertenece al hombre, si se ha im-
puesto a él como una fuerza ajena sobre la que no tiene
control alguno, la historia de la novela (de la pintura, de la
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