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Ellis Ho ck siem pre des car tó la po si bi li dad de vol ver a Áfri- 
ca. Pro pie ta rio de una tien da de ro pa de ca ba lle ro en un
pue blo de Ma ss a chu se tts, si gue so ñan do con su edén par- 
ti cu lar: los cua tro años que pa só en Ma laui co mo vo lun ta rio
de los Cuer pos de Paz. Cuan do su mu jer lo aban do na, de- 
ci de re gre sar a la al dea en la que vi vió, en la re mo ta re gión
de Lo wer Ri ver, don de cree que pue de re cu pe rar la fe li ci- 
dad.

Sin em bar go, a su lle ga da la rea li dad va a re sul tar muy dis- 
tin ta a la es pe ra da. Pron to des cu bri rá la men ti ra y la es ta fa,
se aden tra rá en el co ra zón de las ti nie blas y su idea li za do
re torno se con ver ti rá en una ca rre ra contra la muer te.
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«Si ven go, no me que do —di je yo—,
pe ro ¿quién eres tú, tan en fan ga do?».

«Uno que llo ra soy», me res pon dió.

DAN TE, El in fierno, can to VI II (ver sos 34-36)
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Par te 1
La des pe di da
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La es po sa de Ellis Ho ck le re ga ló un te lé fono nue vo por
su cum plea ños. Un te lé fono in te li gen te, le di jo.

—Y ¿sa bes qué? —era al go co que ta y tea tral a la ho ra
de dar los re ga los, y so lía ha cer pau sas, con gui ño des am- 
pa ra do in clui do, pa ra que él le de di ca ra to da su aten ción
—. Te va a cam biar la vi da.

Ho ck son rió, por que cum plía se s en ta y dos años, una
edad en la que no se pro du cen cam bios tras cen den ta les
sino só lo dis cre tas mer mas.

—Tie ne un mon tón de fun cio nes —si guió di cien do Dee- 
na. A él el ar ti lu gio le pa re ció una fri vo li dad, un ju gue te
cos to so y frá gil—. Y te ser vi rá pa ra la tien da —Ho ck ven día
ro pa pa ra ca ba lle ro en Me dford Squa re.

Él co men tó que su te lé fono es ta ba bien. Una es pe cie
de pe que ño pu ño efi cien te, con ta pa y una fun ción.

—Me lo vas a agra de cer.
Él se lo agra de ció, y lue go so pe só el te lé fono vie jo en la

ma no, co mo pa ra lle var le la con tra ria, mos trán do le que su
vi da no es ta ba cam bian do.

A fin de pro bar que ella te nía ra zón (su en tre ga de re ga- 
los po día to mar una de ri va hos til a ve ces, y és te pa re cía ser
uno de esos ca sos), Dee na se que dó con el te lé fono nue vo,
aun que lo re gis tró a nom bre de él, y pa ra cum pli men tar el
trá mi te es cri bió la cuen ta de co rreo elec tró ni co de Ho ck.
En cuan to se dio de al ta, re ci bió de gol pe to dos los co rreos
elec tró ni cos de esa cuen ta en el úl ti mo año, ca da uno de
los men sa jes que su ma ri do ha bía re ci bi do y en via do, mi lla- 
res de ellos, in clu so los que él creía ha ber eli mi na do, mu- 
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chos en via dos por mu je res, una bue na por ción en tono
afec tuo so, en una re ve la ción tan com ple ta de su vi da pri va- 
da que él se sin tió co mo si le hu bie sen arran ca do el cue ro
ca be llu do; peor que eso, co mo si lo hu bie ran so me ti do a la
cla se de ma gia ne gra lla ma da mgan ga que él ha bía co no ci- 
do en Áfri ca ha cía tiem po, con un bru jo sa na dor y adi vi na- 
dor que lo po nía del re vés, y el es cu rri di zo ama si jo de sus
en tra ñas apes to sas des pa rra ma do por el sue lo. Aho ra era
un hom bre sin se cre tos o, me jor di cho, con to dos sus se- 
cre tos ex pues tos al es cru ti nio de la mu jer con la que lle va- 
ba ca sa do trein ta y tres años, pa ra la cual esos se cre tos su- 
yos re pre sen ta ban no ti cias do lo ro sas.

—¿Quién eres tú? —le in qui rió Dee na, una fór mu la in te- 
rro ga ti va que te nía que ha ber oí do en al gún la do… ¿En
qué pe lícu la? Pe ro era ella la que se com por ta ba co mo al- 
guien des co no ci do: los ojos fie ros y ge la ti no sos, las ma nos
fu rio sas que es gri mían el te lé fono co mo si fue ra un ar ma, y
to das sus fac cio nes mar ca das y fi jas en él: una ca ra púr pu ra
y cre mo sa que era la ex pre sión de la ira—. ¡Me has he cho
da ño! —y pa re cía he ri da de ver dad. Tan ta de sa zón des per- 
tó la com pa sión de Ho ck, y tam bién el mie do, co mo si la
hu bie ra en contra do be bi da.

Ho ck va ci ló an te la mu jer en fa da da que que ría sa ber lo
to do, pe ro en rea li dad ella ya lo sa bía to do, pues sus pen- 
sa mien tos más ín ti mos se alo ja ban en ese te lé fono. Dee na
des co no cía el por qué, él tam bién. Ella exi gía a gri tos de ta- 
lles y ex pli ca cio nes.

—¿Quién es Ti na? ¿Quién es Ja ney?
¿Có mo po día ne gar lo que la pan ta lla de su te lé fono

nue vo mos tra ba sin ta pu jos, to dos esos men sa jes en cu bier- 
tos, en via dos y re ci bi dos, de los que ella no ha bía te ni do
cons tan cia al gu na?

—¡Tie nes ve neno en la len gua! ¡Fir ma bas «con amor»!
Él se dio cuen ta, pri me ro con ali vio y ca si con hi la ri dad,

lue go con ho rror y fi nal men te con tris te za, de que la úni ca
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co sa se gu ra en su vi da era que su ma tri mo nio es ta ba cer ca
del fin.

Lo acha có to do a su vi da so li ta ria. Re cha za ba de cir so le- 
dad. Te nía una tien da de ro pa pa ra ca ba lle ro, y el ne go cio
ha bía ido ti ran do —len ta men te, no del to do mal— du ran te
años. Aho ra es ta ba en de c li ve. La his to ria de la tien da era
la de su fa mi lia en Me dford, la de su in ser ción en la lo ca li- 
dad, la de su de seo de arrai go. Al lle gar a Nue va Yo rk, el
abue lo de Ellis, un in mi gran te ita liano, ha bía en tra do de
apren diz de sas tre. Su pri mer em pleo re mu ne ra do ha bía si- 
do a las ór de nes de un pri mo su yo, tam bién sas tre, en el
ru ral Wi llia ms to wn, en el es ta do de Ma ss a chu se tts, adon de
ha bía lle ga do en fe rro ca rril sin sa ber in glés. Ayu da ba a con- 
fec cio nar tra jes pa ra los acau da la dos es tu dian tes uni ver si ta- 
rios de la zo na. Aun que los clien tes eran de su mis ma edad,
él te nía que arro di llar se y des en ro llar la cin ta jun to a esos
cuer pos, mien tras enun cia ba tí mi da men te las me di das en
ita liano. Per ma ne ció tres años allí, y lue go pa só a tra ba jar
de cor ta dor en una sas tre ría en el Nor th End de Bos ton.
Tras ca sar se, con el fin de es ta ble cer se por su cuen ta le pi- 
dió di ne ro pres ta do a su sue gra, ya viu da (y que vi vió con
ellos has ta su muer te), y al qui ló un lo cal en Me dford Squa- 
re, don de abrió su pro pia sas tre ría.

El tras la do a Me dford en tra ñó otra mu dan za, ha cia una
ma yor so fis ti ca ción: Fran ces co Fal co ne se con vir tió en un
hom bre nue vo y em pe zó a lla mar se Frank Ho ck. Le ha bía
pe di do a un sas tre del Nor th End que le tra du je ra fal co ne;
el hom bre ha bía pro nun cia do hawk con el acen to lo cal, y el
abue lo de Ellis, ca si anal fa be to, ha bía es cri to con ti za en un
tro zo de te la la pa la bra tal co mo le ha bía so na do. La con fu- 
sión pa só a anun ciar se en un le tre ro: Ho ck’s Tai lors. Frank
co men zó a ad qui rir fa ma co mo ma es tro sas tre, y en sus es- 
tan tes se acu mu la ban los ro llos de te la de al go dón de pri- 
me ra, y tam bién de lino, de se da y de al go dón egip cio. Fu- 
ma ba pu ros mien tras co sía, y al po co de cum plir los trein ta
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ya con ta ba con dos ayu dan tes pa ra cor tar e hil va nar. Su es- 
po sa, An ge li na, le dio tres hi jos va ro nes, y al pri mo gé ni to lo
bau ti zó An drea, en la prác ti ca An drew, y lo de sig nó su
apren diz. El ne go cio mar cha ba bien, y Frank Ho ck era tan
fru gal que aho rró lo su fi cien te co mo pa ra com prar la tien da
y has ta el edi fi cio en te ro. Re ci bía las ren tas de los in qui li nos
de los pi sos su pe rio res y del res to de las tien das, co mo
Yee’s, la la van de ría chi na con ti gua. Joe Yee plan cha ba los
tra jes ter mi na dos y to das las Na vi da des le re ga la ba una ca- 
ja ro ja con li chis se cos.

Cuan do An drew Ho ck vol vió de la Se gun da Gue rra
Mun dial, Me dford Squa re co men za ba a mo der ni zar se.
Frank le tras pa só el ne go cio a An drew, que ha bía es ta do
tra ba jan do an tes al la do de su pa dre. Sin em bar go, An drew
no te nía in te rés en la pun ti llo sa la bor del cor te y la con fec- 
ción. Con las ma nos arrui na das por la ar tri tis, el vie jo se ju- 
bi ló. An drew ven dió el edi fi cio y com pró unos lo ca les en
una hi le ra de es ta ble ci mien tos nue vos, en Ri ver si de Ave nue
—el río Mys tic dis cu rría jus to a su es pal da—, y fun dó Ho ck’s
Men swear, un es ca la fón más con res pec to a la sas tre ría de
Frank en Sa lem Street.

Ellis na ció al año de la inau gu ra ción de Ho ck’s Men- 
swear, y más tar de él mis mo tra ba ja ría allí la ma yor par te de
las tar des de sus años de ins ti tu to, en car ga do de pi sar a
fon do el pe dal y de ba jar la ta pa de la má qui na de plan char
ubi ca da en el só tano, jun to al sas tre Ja ck Aza now, un in mi- 
gran te ru so. Ellis tam bién lus tra ba los za pa tos, do bla ba las
ca mi sas y re com po nía las cha que tas que to que tea ban los
clien tes, or de ñan do las man gas —una ex pre sión de su pa- 
dre—. De tan to en tan to ha cía una ven ta. Las Na vi da des
eran aje trea das y fes ti vas, gra cias al ju bi lo so fre nesí de los
bus ca do res de re ga los, que gas ta ban más di ne ro de lo
acos tum bra do y pe dían que les en vol vie ran los ar tícu los,
otra de las mi sio nes de Ellis. La ac ti vi dad de la tien da en
Na vi da des y tam bién en Se ma na San ta y en el Día del Pa- 
dre —esa vi ta li dad, las ga nan cias evi den tes— ca si per sua- 
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día a Ellis de que po día la brar se una ca rre ra en el ne go cio.
Pe ro di vi sar su fu tu ro tan cla ro lo alar ma ba co mo una ca de- 
na per pe tua. Abo rre cía la idea de con fi nar se en la tien da,
aun que ¿qué al ter na ti va te nía?

Con un di plo ma en Bio lo gía por la Uni ver si dad de Bos- 
ton, an te la perspec ti va de ser lla ma do a fi las —Vie tnam—,
Ellis so li ci tó en ro lar se en los Cuer pos de Paz. Tras ser acep- 
ta do, lo des ti na ron a un país del que nun ca ha bía oí do ha- 
blar, Nya sa lan dia, a pun to de con ver tir se en la in de pen- 
dien te Re pú bli ca de Ma laui, y em pe zó a tra ba jar co mo pro- 
fe sor en una es cue la ru ral de una zo na co no ci da co mo Lo- 
wer Ri ver. El nom bre te nía re so nan cias mí ti cas, co mo si fue- 
ra un afluen te sub te rrá neo del río Es ti gia: dis tan te y os cu ro.
Pe ro lo wer só lo que ría de cir «tra mo ba jo», «me ri dio nal», y
al río lo en som bre cían dos gran des cié na gas, una lla ma da
Ele phant Marsh, y la otra, Din de.

Ellis fue fe liz en Lo wer Ri ver, com ple ta men te des co nec- 
ta do de ca sa, e in clu so de la ca pi tal de ese país, vi vien do a
su ai re mien tras de sem pe ña ba el tra ba jo de pro fe sor en la
al dea de Ma la bo, en una ri be ra des co no ci da y des cui da da,
co mo el úni co ex tran je ro, al guien enor me men te di cho so.

A los dos años re no vó por otro par de años más, y una
tar de ha cia el fi nal de esa pró rro ga, el con duc tor de un
Land Ro ver del con su la do le en tre gó un men sa je, un te le- 
gra ma que ha bía lle ga do al con su la do de los Es ta dos Uni- 
dos: «Pa ra Ellis Ho ck en Ma la bo. Pa pá muy en fer mo. Lla ma
por fa vor». En to da la po bla ción no ha bía un so lo te lé fono,
y la lí nea prin ci pal del bo ma, el cuar tel ge ne ral de la zo na,
no fun cio na ba. Ho ck vol vió en el Land Ro ver a Blan ty re, y
allí, a tra vés del te lé fono del cón sul, man tu vo una con ver- 
sación con su in con so la ble ma dre.

Ha bía si do tan fe liz en Lo wer Ri ver que nun ca se ha bía
pa ra do a con si de rar los por me no res de su mar cha, y, no
obs tan te, a los dos días de re ci bir el men sa je, mon ta ba en
un avión rum bo a Ro de sia, y me dian te es ca lo na das y la bo- 
rio sas eta pas, a Nai ro bi, Lon dres, Nue va Yo rk y Bos ton. Al
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fin de vuel ta en Me dford, se sen tó jun to a la ca ma de hos- 
pi tal de su pa dre.

Al ver lo, su pa dre res plan de ció con la sor pre sa, co mo si
la vuel ta de Ellis hu bie ra si do una coin ci den cia, un he cho
por com ple to des vin cu la do de sus pro ble mas de salud. Se
be sa ron, se co gie ron de las ma nos, y al ca bo de po co más
de dos se ma nas, Ellis abra zó ese cuer po la xo, que res pi ra- 
ba fa ti go sa men te, y el vie jo mu rió. Eran las tres de la ma- 
dru ga da; su ma dre se ha bía ido a ca sa a dor mir.

—¿Te en cuen tras bien? —le pre gun tó la en fer me ra del
turno de no che tras con fir mar le que su pa dre ha bía exha la- 
do el úl ti mo sus pi ro.

—Sí —le res pon dió Ellis, y al ins tan te se rio de su pro pia
men ti ra. Pe ro es ta ba de ma sia do asus ta do co mo pa ra de cir
la ver dad, por que la pe na lo es ta ba des tro zan do.

Vol vió a ca sa, y a las sie te, cuan do se des per tó su ma- 
dre, le dio la no ti cia y la mu jer pro fi rió un la men to. Él no
po día pa rar de llo rar. Su vie jo ami go Roy Junkins, en te ra do
de su re torno des de Áfri ca, lo lla mó al día si guien te. Ellis
ha bló con él en tre so llo zos, in ca paz de con tro lar se, y sus lá- 
gri mas le pro du je ron tan po ca ver güen za co mo si hu bie ra
em pe za do a san grar. Y hu bo al go en ese ins tan te —la lla- 
ma da te le fó ni ca, el llan to— que re for zó el vín cu lo en tre
esos dos hom bres.

Tras el fu ne ral, se le yó el tes ta men to: Ho ck’s Men swear
era su ya. A su ma dre se le asig na ba una su ma de di ne ro y
la ca sa fa mi liar.

—Pa pá que ría que te que da ras la tien da.
Ellis ha bía sali do de Áfri ca re pen ti na men te, y sin tió que

allí ha bía de ja do una par te irre cu pe ra ble de sí mis mo. Un
ver da de ro ho gar ha bía que da do atrás: su co ci na y to das
sus per te nen cias, la ro pa, los bi no cu la res, la ra dio de on da
cor ta, sus ser pien tes en ce rra das en ca nas tos y jau las. Ha bía
vuel to con lo que le ha bía ca bi do en una ma le ta.

De pron to, a los veinti séis años, se ha bía con ver ti do en
el úni co pro pie ta rio de Ho ck’s Men swear. Te nía em plea dos
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—los de pen dien tes, el sas tre Aza now, una mu jer que lle va- 
ba la con ta bi li dad— y clien tes fie les. Al ca bo de unos años
se ca só con Dee na, y ape nas ha bían ce le bra do su pri mer
ani ver sa rio cuan do Dee na dio a luz a su hi ja Clau dia, a
quien lla ma ban Chi cky.

Es ta ba cum plien do esa ca de na per pe tua que tan to ha- 
bía te mi do: el ne go cio fa mi liar, una es po sa, una ni ña, su ca- 
sa en Law ren ce Es ta tes, he re da da de su ma dre al fa lle cer
és ta. Día tras día, sal vo los do min gos, Ellis lle ga ba a la tien- 
da a las ocho, apar ca ba en la par te de atrás, fren te al río
Mys tic, y, des pués de re pa sar el in ven ta rio y los re par tos
con Les Ar ms trong y Mike Cor be tt, abría a las nue ve. A me- 
dio día, to ma ba un sán dwi ch en Sava ge’s, el res tau ran te que
ha bía al otro la do de Ri ver si de Ave nue. Tras el al muer zo, de
vuel ta a la tien da. A ve ces, Les o Mike re me mo ra ban sus
años en el ejérci to con vo ces so ña do ras, y es que la gue rra
mo no po li za ba to das sus con ver sacio nes. Ellis sa bía có mo
se sen tían, aun que él só lo le men cio na ba el te ma de Áfri ca
a su ami go Roy, que de vez en cuan do se de ja ba caer por
allí. A las cin co y me dia, cuan do Les y los de más se mar cha- 
ban, Ellis ce rra ba la puer ta prin ci pal y se iba a ce nar a ca sa.

Era una vi da co mo la de tan tos, y más afor tu na da que la
de la ma yo ría. Ser el pro pie ta rio de una bou ti que en Me- 
dford Squa re le da ba un com po nen te so cial a su tra ba jo, y
al ven der ro pa ca ra era nor mal que vis tie ra bien.

Más de trein ta años igual. Ra ra vez se iba de vaca cio- 
nes, a pe sar de que du ran te el ve rano Dee na al qui la ba una
ca si ta en Ca pe Cod. Los sá ba dos por la tar de, Ellis con du- 
cía has ta allí pa ra pa sar el do min go con su mu jer y con Chi- 
cky. Y cuan do los pa dres de Dee na se tras la da ron a Flo ri da,
ella em pe zó a pa sar con ellos al gu na se ma na. Por su par te,
Chi cky cre ció, se gra duó en Emer son Co lle ge, se ca só y se
com pró un apar ta men to en Bel mont.

Las co sas siem pre se gui rían igual, pen sa ba. Y, sin em- 
bar go, los cam bios lle ga ron, pri me ro co mo sim ples anun- 
cios y lue go co mo he chos con su ma dos. El ne go cio de ca yó
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y Me dford Squa re cam bió, des ga rran do el te ji do que lo
cons ti tuía: un res tau ran te vie tna mi ta sus ti tu yó a Sava ge’s
De li, y ac to se gui do Woolwor th’s y Thom McAn echa ron el
cie rre. Los za pa te ros, la la van de ría y los re pa ra do res de te- 
le vi sio nes des apa re cie ron, y en ton ces se pro du jo la se ñal
más fa tí di ca de to das: es ca pa ra tes va cíos, cris ta les ro tos. La
vie ja pa na de ría que ven día pan re cién he cho era aho ra un
si tio de dó nu ts, otra ca de na. Aho ra la com pra se ha cía en
el nue vo cen tro co mer cial de We llin gton Cir cle, con gran- 
des su per mer ca dos y mu chas tien das pe que ñas. Ho ck’s
Men swear es ta ba más tran qui la, aun que se man te nía dig- 
na men te, y eso le da ba tam bién un ai re más ta ci turno, co- 
mo si fue ra la re li quia de la an ti gua sas tre ría: una tien da de
ro pa pa ra ca ba lle ros en el cen tro men guan te y ob so le to de
una ciu dad.

Pe ro el edi fi cio —la fin ca— cons ti tuía el ver da de ro pa tri- 
mo nio de Ellis. És te avi zo ra ba un tiem po no muy le jano en
el que, tras des pren der se de los lo ca les, po dría re ti rar se y
vi vir de las ren tas. Mien tras tan to, cum plía con su jor na da,
de ocho a cin co y me dia. Aten día a los clien tes él mis mo,
co mo ha bía he cho siem pre, pa ra dar ejem plo y tam bién
sim ple men te por ha blar, es cu char y en te rar se de las vi das
de los de más, de sus ex pe rien cias en el mun do más allá del
um bral de Ho ck’s. Al con tar con só lo otro de pen dien te,
par ti ci pa ba más en las la bo res de ca ra al pú bli co, y lo cier to
es que eso le gus ta ba, y aguar da ba el mo men to de ha blar
con los clien tes, cu yas ex pe rien cias em pe za ron a ser las su- 
yas.

Sa bía que el ne go cio es ta ba con de na do, pe ro la char la
lo man te nía vi vo, al igual que una con ver sación con un in- 
vá li do pos tra do de vuel ve la ilu sión de la es pe ran za. Los
cen tros co mer cia les y las gran des ca de nas de tien das, tan
col ma dos de es pa cio e in ven ta rio, pros pe ra ban por que
con tra ta ban a po cos em plea dos, o a «aso cia dos co mer cia- 
les», tal co mo se los de no mi na ba en ton ces. Ho ck’s per te ne- 
cía a la cla se de es ta ble ci mien to don de el ten de ro y el
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clien te char lan so bre el co lor de una cor ba ta, el es ti lo de un
tra je, la caí da de un abri go o la hol gu ra de un jer sey. «Se
su po ne que tie ne que que dar am plio» o «Ese abri go no es
tan ele gan te co mo aquel otro». Las tien das nue vas tam po- 
co ofre cían la mis ma ca li dad que Ho ck’s: twee ds de Es co- 
cia, ca mi sas in gle sas, cal ce ti nes de rom bos, gé ne ros de
pun to ir lan de ses, pren das de cue ro ita lia nas, fe do ras de
ese mis mo país y za pa tos fa bri ca dos por los úl ti mos gran- 
des ar te sanos de Es ta dos Uni dos. En Ho ck’s to da vía se ven- 
dían cha le cos, pa ñue los de hom bre y som bre ros ti ro le ses
de ve lu di llo, con un tor zal de plu mas en la cin ta. La ca li dad
se su ge ría me dian te un vo ca bu la rio es pe cí fi co pa ra la mer- 
can cía…, los ata víos, me jor: cal ce te ría, bom ba chos, gé ne- 
ros de pun to; una cha que ta de pun to era un cár di gan.

Ca da tran sac ción cons ti tuía una con ver sación, a ve ces
ex ten sa, so bre el aca ba do del te ji do, el tiem po, el es ta do
del mun do. El fac tor hu ma no, la char la, ali via ba la pe num- 
bra de la tien da va cía y la res ca ta ba de su ma le fi cio. El
clien te más ha bi tual era un hom bre ma yor que bus ca ba una
cor ba ta, una bue na ca mi sa o un abri go in for mal. Pe ro a me- 
nu do apa re cían mu je res que que rían un re ga lo pa ra su ma- 
ri do, su pa dre o su her ma no. Ellis las re te nía con su con ver- 
sación y les ex pli ca ba las po si bles elec cio nes. «Es tos cal ce- 
ti nes son fuer tes co mo el hie rro», «Es ta ca mi sa es de al go- 
dón Sea Is land, el me jor de to dos» o «Es te pe lo de ca me llo
se vuel ve más mu lli do con los años, y ga na sua vi dad con
ca da lim pie za en se co».

En los ocho o diez años an te rio res, a los clien tes con
más po si bi li da des, mu je res so bre to do, Ellis les ha bía pre- 
gun ta do: «¿Te ne mos ano ta da su di rec ción de co rreo elec- 
tró ni co?». A raíz de eso, ha bía man te ni do un con tac to oca- 
sio nal con esas per so nas, y en ton ces apro ve cha ba pa ra ha- 
cer acla ra cio nes, lan zar su ge ren cias so bre una nue va ad qui- 
si ción o des cri bir ar tícu los en ven ta, a me nu do aña dien do
un co men ta rio per so nal, una lí nea o dos, en un tono li ge ra- 
men te ga lan te. Si ha bían com pra do ro pa pa ra un via je, él
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pre gun ta ba so bre esos via jes. A es tos me nes te res des ti na- 
ba la pri me ra ho ra de la ma ña na, fren te al or de na dor de su
ofi ci na, cuan do es ta ba so lo, sin tién do se pe que ño en su ais- 
la mien to, pa ra me jo rar su es ta do de áni mo y po der ha cer
fren te a la tri via li dad del día. Esos su su rros ino fen si vos lo
so se ga ban, apla ca ban un po co el ham bre de su co ra zón,
no de sexo sino de un os cu ro anhe lo. Mu chas mu je res res- 
pon dían con un ta lan te pa re ci do, y Ellis siem pre te nía una
pa la bra jo vial pa ra ellas.

En el cur so de los años pre ce den tes, esos men sa jes
elec tró ni cos ha bían ve ni do a re pre sen tar una cons tan te en
su vi da, una his to ria de amis tad que des pren día ca lor e ins- 
pi ra ba con fi den cias, alu sio nes pri va das, pe ti cio nes de ayu- 
da o con se jo. Pe ro co mo só lo se en contra ba con esas mu- 
je res cuan do en tra ban en la tien da, muy de tar de en tar de,
to do era ino cen te, na da más que unos su su rros en la no- 
che, que, eso sí, com pa ra dos con la mo no to nía de su ru ti na
de ten de ro, pa re cían una res pi ra ción ex ta sia da.

Al fi nal, las mu je res de su lis ta de clien tes pre fe ren tes
su ma ban unas vein te o trein ta, de eda des va ria das, cer ca- 
nas y ale ja das, y en tre ellas fi gu ra ban vie jas ami gas, su no- 
via del ins ti tu to y la chi ca con la que ha bía ido al bai le de
gra dua ción. Ellis se guía vi vien do en el pue blo que lo ha bía
vis to na cer, y es ta ba satu ra do. Só lo ha bía te ni do la tre gua
de los cua tro años pa sa dos en Áfri ca, ejer cien do de bi so ño
pro fe sor en Lo wer Ri ver.

Cuan do Dee na le mos tró los mo vi mien tos de su cuen ta
de co rreo en un año, Ellis se sin tió más im pre sio na do por la
den si dad de los men sa jes que por la inti mi dad de sus con- 
fi den cias, aun que al gu nos frag men tos lo des con cer ta ron.
Es cri bir era una for ma de ol vi dar, y aho ra to do aque llo vol- 
vía a él pa ra re cor dar le ca da pa la bra que ha bía di cho. Des- 
co no cía que un te lé fono, in clu so uno de al ta tec no lo gía con
he chu ras de or de na dor, pu die ra te ner ac ce so a tal nú me ro
de men sa jes, unos en via dos y otros re ci bi dos, do ce me ses
de te cleo, sin que fal ta ran los que ha bía bo rra do (la ma yor
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par te de ellos), esos que, una vez arras tra dos has ta el icono
de la pa pe le ra de re ci cla je, creía des apa re ci dos pa ra siem- 
pre.

Pe ro ha bían vuel to, den tro de esa lar ga lis ta de sor de na- 
da, una im bo rra ble cró ni ca de su pa sa do, un pa sa do que
ha bía ol vi da do en bue na me di da. Y en ton ces el in te rro ga- 
to rio co men zó, con Dee na pro cla man do: «Quie ro sa ber lo
to do» (¿otra fra se de pe lícu la?). Ella su je ta ba en su ma no
to da su me mo ria, la his to ria se cre ta que ha bía vi vi do el año
an te rior. «¿Quién es Ro sie?» y «Há bla me de Vi ckie».

La ver güen za y la ira lo ha bían de ja do mu do. Abo chor- 
na do, es pan ta do, no po día ex pli car aque lla canti dad de
men sa jes ni jus ti fi car su tono de in ci tan te flir teo, ni la inti mi- 
dad man te ni da con des co no ci das, ni tam po co el sin nú me ro
de mi nu cias irre le van tes. Les ha bla ba de có mo le ha bía ido
el día, de los via jes de ellas, de li bros, de su in fan cia; y ellas
ha cían lo mis mo y le re la ta ban sus pro pias his to rias.

—¿Qué pa sa con ti go, Ellis?
Él no lo sa bía. Aga chó la ca be za, más pa ra pro te ger se

de un po si ble gol pe que en un ac to de con tri ción. Du ran te
un mes, Dee na y él dis cu tían ca da vez que él lle ga ba a ca sa
des de el tra ba jo. En la ca ma, ella le da ba las bue nas no- 
ches con bu fi dos re cri mi na to rios. Y cuan do él des per ta ba,
bos te zan do y salien do de un sue ño pre ca rio y ri dícu lo, y
con la cri sis de los co rreos aún en la re cá ma ra de la me mo- 
ria, ella co men za ba de nue vo, ha cien do so nar la cam pa na,
con su len gua co mo el ba da jo y un de do plan ta do en la ca- 
ra de él, pa ra vo cear la trai ción que ha bía su fri do. Al gu nas
ma ña nas, tras una no che de bron ca, el ti ra y aflo ja de sú pli- 
cas e in sul tos, Ellis se des per ta ba muy atur di do. La ca be za
le do lía co mo en una re saca agu da, de ján do lo in ser vi ble
pa ra el tra ba jo.

Dee na pe día de ta lles, pe ro las mi ga jas que él le ofre cía
só lo la en fu re cían más. No ha bía cle men cia, así que ¿pa ra
qué mo les tar se? To do pa re cía inú til, un au lli do que jum bro- 
so. Ella era un po li cía gri tón que lo ha bía pi lla do con las


