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En Lower River Paul Theroux

Ellis Hock siempre descarté la posibilidad de volver a Afri-
ca. Propietario de una tienda de ropa de caballero en un
pueblo de Massachusetts, sigue sofiando con su edén par-
ticular: los cuatro afos que pasé en Malaui como voluntario
de los Cuerpos de Paz. Cuando su mujer lo abandona, de-
cide regresar a la aldea en la que vivié, en la remota regién
de Lower River, donde cree que puede recuperar la felici-
dad.

Sin embargo, a su llegada la realidad va a resultar muy dis-
tinta a la esperada. Pronto descubrirad la mentira y la estafa,
se adentrard en el corazén de las tinieblas y su idealizado
retorno se convertird en una carrera contra la muerte.
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«Si vengo, no me quedo —dije yo—,
pero ;jquién eres tu, tan enfangado?».
«Uno que llora soy», me respondié.

DANTE, El infierno, canto Vil (versos 34-36)
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Parte 1
La despedida
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La esposa de Ellis Hock le regalé un teléfono nuevo por
su cumpleafios. Un teléfono inteligente, le dijo.

—Y isabes qué? —era algo coqueta y teatral a la hora
de dar los regalos, y solia hacer pausas, con guifio desam-
parado incluido, para que él le dedicara toda su atencién
—. Te va a cambiar la vida.

Hock sonrié, porque cumplia sesenta y dos afios, una
edad en la que no se producen cambios trascendentales
sino sélo discretas mermas.

—Tiene un montén de funciones —siguid diciendo Dee-
na. A él el artilugio le parecié una frivolidad, un juguete
costoso y fragil—. Y te servira para la tienda —Hock vendia
ropa para caballero en Medford Square.

El comenté que su teléfono estaba bien. Una especie
de pequefio pufio eficiente, con tapa y una funcién.

—Me lo vas a agradecer.

El se lo agradecié, y luego sopesé el teléfono viejo en la
mano, como para llevarle la contraria, mostrandole que su
vida no estaba cambiando.

A fin de probar que ella tenia razén (su entrega de rega-
los podia tomar una deriva hostil a veces, y éste parecia ser
uno de esos casos), Deena se quedd con el teléfono nuevo,
aunque lo registré6 a nombre de él, y para cumplimentar el
tréamite escribié la cuenta de correo electronico de Hock.
En cuanto se dio de alta, recibié de golpe todos los correos
electrénicos de esa cuenta en el dltimo afio, cada uno de
los mensajes que su marido habia recibido y enviado, milla-
res de ellos, incluso los que él crefa haber eliminado, mu-
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chos enviados por mujeres, una buena porcién en tono
afectuoso, en una revelacion tan completa de su vida priva-
da que él se sintié como si le hubiesen arrancado el cuero
cabelludo; peor que eso, como si lo hubieran sometido a la
clase de magia negra llamada mganga que él habia conoci-
do en Africa hacia tiempo, con un brujo sanador y adivina-
dor que lo ponia del revés, y el escurridizo amasijo de sus
entrafas apestosas desparramado por el suelo. Ahora era
un hombre sin secretos o, mejor dicho, con todos sus se-
cretos expuestos al escrutinio de la mujer con la que lleva-
ba casado treinta y tres anos, para la cual esos secretos su-
yos representaban noticias dolorosas.

—¢Quién eres tu? —le inquirié Deena, una férmula inte-
rrogativa que tenia que haber oido en algun lado... ;En
qué pelicula? Pero era ella la que se comportaba como al-
guien desconocido: los ojos fieros y gelatinosos, las manos
furiosas que esgrimian el teléfono como si fuera un arma, y
todas sus facciones marcadas y fijas en él: una cara purpura
y cremosa que era la expresién de la ira—. jMe has hecho
dano! —y parecia herida de verdad. Tanta desazén desper-
té la compasién de Hock, y también el miedo, como si la
hubiera encontrado bebida.

Hock vacilé ante la mujer enfadada que queria saberlo
todo, pero en realidad ella ya lo sabia todo, pues sus pen-
samientos mas intimos se alojaban en ese teléfono. Deena
desconocia el porqué, él también. Ella exigia a gritos deta-
lles y explicaciones.

—;Quién es Tina? ;Quién es Janey?

.Cémo podia negar lo que la pantalla de su teléfono
nuevo mostraba sin tapujos, todos esos mensajes encubier-
tos, enviados y recibidos, de los que ella no habia tenido
constancia alguna?

—iTienes veneno en la lengua! jFirmabas «con amor»!

El se dio cuenta, primero con alivio y casi con hilaridad,
luego con horror y finalmente con tristeza, de que la Unica
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cosa segura en su vida era que su matrimonio estaba cerca

del fin.

Lo achacd todo a su vida solitaria. Rechazaba decir sole-
dad. Tenia una tienda de ropa para caballero, y el negocio
habia ido tirando —lentamente, no del todo mal— durante
afos. Ahora estaba en declive. La historia de la tienda era
la de su familia en Medford, la de su insercién en la locali-
dad, la de su deseo de arraigo. Al llegar a Nueva York, el
abuelo de Ellis, un inmigrante italiano, habia entrado de
aprendiz de sastre. Su primer empleo remunerado habia si-
do a las érdenes de un primo suyo, también sastre, en el
rural Williamstown, en el estado de Massachusetts, adonde
habia llegado en ferrocarril sin saber inglés. Ayudaba a con-
feccionar trajes para los acaudalados estudiantes universita-
rios de la zona. Aunque los clientes eran de su misma edad,
él tenfa que arrodillarse y desenrollar la cinta junto a esos
cuerpos, mientras enunciaba timidamente las medidas en
italiano. Permanecié tres afios alli, y luego pasé a trabajar
de cortador en una sastreria en el North End de Boston.
Tras casarse, con el fin de establecerse por su cuenta le pi-
dié dinero prestado a su suegra, ya viuda (y que vivié con
ellos hasta su muerte), y alquilé un local en Medford Squa-
re, donde abri su propia sastreria.

El traslado a Medford entraiié otra mudanza, hacia una
mayor sofisticacion: Francesco Falcone se convirtié en un
hombre nuevo y empezé a llamarse Frank Hock. Le habia
pedido a un sastre del North End que le tradujera falcone;
el hombre habia pronunciado hawk con el acento local, y el
abuelo de Ellis, casi analfabeto, habia escrito con tiza en un
trozo de tela la palabra tal como le habia sonado. La confu-
sion pasé a anunciarse en un letrero: Hock’s Tailors. Frank
comenzd a adquirir fama como maestro sastre, y en sus es-
tantes se acumulaban los rollos de tela de algodon de pri-
mera, y también de lino, de seda y de algodén egipcio. Fu-
maba puros mientras cosia, y al poco de cumplir los treinta
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ya contaba con dos ayudantes para cortar e hilvanar. Su es-
posa, Angelina, le dio tres hijos varones, y al primogénito lo
bautizé Andrea, en la practica Andrew, y lo designé su
aprendiz. El negocio marchaba bien, y Frank Hock era tan
frugal que ahorré lo suficiente como para comprar la tienda
y hasta el edificio entero. Recibia las rentas de los inquilinos
de los pisos superiores y del resto de las tiendas, como
Yee’s, la lavanderia china contigua. Joe Yee planchaba los
trajes terminados y todas las Navidades le regalaba una ca-
ja roja con lichis secos.

Cuando Andrew Hock volvié de la Segunda Guerra
Mundial, Medford Square comenzaba a modernizarse.
Frank le traspasé el negocio a Andrew, que habia estado
trabajando antes al lado de su padre. Sin embargo, Andrew
no tenia interés en la puntillosa labor del corte y la confec-
cion. Con las manos arruinadas por la artritis, el viejo se ju-
bil6. Andrew vendié el edificio y compré unos locales en
una hilera de establecimientos nuevos, en Riverside Avenue
—el rio Mystic discurria justo a su espalda—, y fundé Hock’s
Menswear, un escalafén més con respecto a la sastreria de
Frank en Salem Street.

Ellis nacié al afho de la inauguracion de Hock's Men-
swear, y mas tarde él mismo trabajaria alli la mayor parte de
las tardes de sus afios de instituto, encargado de pisar a
fondo el pedal y de bajar la tapa de la maquina de planchar
ubicada en el sétano, junto al sastre Jack Azanow, un inmi-
grante ruso. Ellis también lustraba los zapatos, doblaba las
camisas y recomponia las chaquetas que toqueteaban los
clientes, ordefiando las mangas —una expresién de su pa-
dre—. De tanto en tanto hacia una venta. Las Navidades
eran ajetreadas y festivas, gracias al jubiloso frenesi de los
buscadores de regalos, que gastaban mas dinero de lo
acostumbrado y pedian que les envolvieran los articulos,
otra de las misiones de Ellis. La actividad de la tienda en
Navidades y también en Semana Santa y en el Dia del Pa-
dre —esa vitalidad, las ganancias evidentes— casi persua-
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dia a Ellis de que podia labrarse una carrera en el negocio.
Pero divisar su futuro tan claro lo alarmaba como una cade-
na perpetua. Aborrecia la idea de confinarse en la tienda,
aunque ;qué alternativa tenia?

Con un diploma en Biologia por la Universidad de Bos-
ton, ante la perspectiva de ser llamado a filas —Vietnam—,
Ellis solicitd enrolarse en los Cuerpos de Paz. Tras ser acep-
tado, lo destinaron a un pais del que nunca habia oido ha-
blar, Nyasalandia, a punto de convertirse en la indepen-
diente Republica de Malaui, y empezé a trabajar como pro-
fesor en una escuela rural de una zona conocida como Lo-
wer River. El nombre tenia resonancias miticas, como si fue-
ra un afluente subterrdneo del rio Estigia: distante y oscuro.
Pero lower sélo queria decir «tramo bajo», «meridional», y
al rio lo ensombrecian dos grandes ciénagas, una llamada
Elephant Marsh, y la otra, Dinde.

Ellis fue feliz en Lower River, completamente desconec-
tado de casa, e incluso de la capital de ese pais, viviendo a
su aire mientras desempefiaba el trabajo de profesor en la
aldea de Malabo, en una ribera desconocida y descuidada,
como el Unico extranjero, alguien enormemente dichoso.

A los dos afios renové por otro par de afios mas, y una
tarde hacia el final de esa prérroga, el conductor de un
Land Rover del consulado le entregd un mensaje, un tele-
grama que habia llegado al consulado de los Estados Uni-
dos: «Para Ellis Hock en Malabo. Papa muy enfermo. Llama
por favor». En toda la poblacién no habia un solo teléfono,
y la linea principal del boma, el cuartel general de la zona,
no funcionaba. Hock volvié en el Land Rover a Blantyre, y
alli, a través del teléfono del cédnsul, mantuvo una conver-
sacién con su inconsolable madre.

Habia sido tan feliz en Lower River que nunca se habia
parado a considerar los pormenores de su marcha, y, no
obstante, a los dos dias de recibir el mensaje, montaba en
un avién rumbo a Rodesia, y mediante escalonadas y labo-
riosas etapas, a Nairobi, Londres, Nueva York y Boston. Al
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fin de vuelta en Medford, se sentd junto a la cama de hos-
pital de su padre.

Al verlo, su padre resplandecié con la sorpresa, como si
la vuelta de Ellis hubiera sido una coincidencia, un hecho
por completo desvinculado de sus problemas de salud. Se
besaron, se cogieron de las manos, y al cabo de poco mas
de dos semanas, Ellis abrazé ese cuerpo laxo, que respira-
ba fatigosamente, y el viejo murid. Eran las tres de la ma-
drugada; su madre se habia ido a casa a dormir.

—;Te encuentras bien? —le pregunté la enfermera del
turno de noche tras confirmarle que su padre habia exhala-
do el dltimo suspiro.

—Si —le respondio Ellis, y al instante se rio de su propia
mentira. Pero estaba demasiado asustado como para decir
la verdad, porque la pena lo estaba destrozando.

Volvié a casa, y a las siete, cuando se desperté su ma-
dre, le dio la noticia y la mujer profirié un lamento. El no
podia parar de llorar. Su viejo amigo Roy Junkins, enterado
de su retorno desde Africa, lo llamé al dia siguiente. Ellis
hablé con él entre sollozos, incapaz de controlarse, y sus Ia-
grimas le produjeron tan poca verglienza como si hubiera
empezado a sangrar. Y hubo algo en ese instante —la lla-
mada telefénica, el llanto— que reforzd el vinculo entre
esos dos hombres.

Tras el funeral, se leyd el testamento: Hock's Menswear
era suya. A su madre se le asignaba una suma de dinero y
la casa familiar.

—Papa queria que te quedaras la tienda.

Ellis habia salido de Africa repentinamente, y sintié que
alli habia dejado una parte irrecuperable de si mismo. Un
verdadero hogar habia quedado atras: su cocina y todas
sus pertenencias, la ropa, los binoculares, la radio de onda
corta, sus serpientes encerradas en canastos y jaulas. Habia
vuelto con lo que le habia cabido en una maleta.

De pronto, a los veintiséis afios, se habia convertido en
el Unico propietario de Hock’s Menswear. Tenia empleados
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—los dependientes, el sastre Azanow, una mujer que lleva-
ba la contabilidad— y clientes fieles. Al cabo de unos afios
se casé con Deena, y apenas habian celebrado su primer
aniversario cuando Deena dio a luz a su hija Claudia, a
quien llamaban Chicky.

Estaba cumpliendo esa cadena perpetua que tanto ha-
bia temido: el negocio familiar, una esposa, una nifia, su ca-
sa en Lawrence Estates, heredada de su madre al fallecer
ésta. Dia tras dia, salvo los domingos, Ellis llegaba a la tien-
da a las ocho, aparcaba en la parte de atras, frente al rio
Mystic, y, después de repasar el inventario y los repartos
con Les Armstrong y Mike Corbett, abria a las nueve. A me-
diodia, tomaba un sandwich en Savage’s, el restaurante que
habia al otro lado de Riverside Avenue. Tras el almuerzo, de
vuelta a la tienda. A veces, Les o Mike rememoraban sus
afios en el ejército con voces sofiadoras, y es que la guerra
monopolizaba todas sus conversaciones. Ellis sabia como
se sentian, aunque él sélo le mencionaba el tema de Africa
a su amigo Roy, que de vez en cuando se dejaba caer por
alli. A las cinco y media, cuando Les y los demés se marcha-
ban, Ellis cerraba la puerta principal y se iba a cenar a casa.

Era una vida como la de tantos, y mas afortunada que la
de la mayoria. Ser el propietario de una boutique en Me-
dford Square le daba un componente social a su trabajo, y
al vender ropa cara era normal que vistiera bien.

Mas de treinta afios igual. Rara vez se iba de vacacio-
nes, a pesar de que durante el verano Deena alquilaba una
casita en Cape Cod. Los sdbados por la tarde, Ellis condu-
cia hasta alli para pasar el domingo con su mujer y con Chi-
cky. Y cuando los padres de Deena se trasladaron a Florida,
ella empezé a pasar con ellos alguna semana. Por su parte,
Chicky crecié, se gradué en Emerson College, se casd y se
compré un apartamento en Belmont.

Las cosas siempre seguirian igual, pensaba. Y, sin em-
bargo, los cambios llegaron, primero como simples anun-
cios y luego como hechos consumados. El negocio decayé
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y Medford Square cambid, desgarrando el tejido que lo
constituia: un restaurante vietnamita sustituyé a Savage’s
Deli, y acto seguido Woolworth’s y Thom McAn echaron el
cierre. Los zapateros, la lavanderia y los reparadores de te-
levisiones desaparecieron, y entonces se produjo la sefal
mas fatidica de todas: escaparates vacios, cristales rotos. La
vieja panaderia que vendia pan recién hecho era ahora un
sitio de doénuts, otra cadena. Ahora la compra se hacia en
el nuevo centro comercial de Wellington Circle, con gran-
des supermercados y muchas tiendas pequefias. Hock's
Menswear estaba mas tranquila, aunque se mantenia dig-
namente, y eso le daba también un aire mas taciturno, co-
mo si fuera la reliquia de la antigua sastreria: una tienda de
ropa para caballeros en el centro menguante y obsoleto de
una ciudad.

Pero el edificio —la finca— constituia el verdadero patri-
monio de Ellis. Este avizoraba un tiempo no muy lejano en
el que, tras desprenderse de los locales, podria retirarse y
vivir de las rentas. Mientras tanto, cumplia con su jornada,
de ocho a cinco y media. Atendia a los clientes él mismo,
como habia hecho siempre, para dar ejemplo y también
simplemente por hablar, escuchar y enterarse de las vidas
de los demas, de sus experiencias en el mundo mas alla del
umbral de Hock’s. Al contar con sélo otro dependiente,
participaba mas en las labores de cara al publico, y lo cierto
es que eso le gustaba, y aguardaba el momento de hablar
con los clientes, cuyas experiencias empezaron a ser las su-
yas.

Sabia que el negocio estaba condenado, pero la charla
lo mantenia vivo, al igual que una conversacién con un in-
valido postrado devuelve la ilusién de la esperanza. Los
centros comerciales y las grandes cadenas de tiendas, tan
colmados de espacio e inventario, prosperaban porque
contrataban a pocos empleados, o a «asociados comercia-
les», tal como se los denominaba entonces. Hock’s pertene-
cia a la clase de establecimiento donde el tendero y el
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cliente charlan sobre el color de una corbata, el estilo de un
traje, la caida de un abrigo o la holgura de un jersey. «Se
supone que tiene que quedar amplio» o «Ese abrigo no es
tan elegante como aquel otro». Las tiendas nuevas tampo-
co ofrecian la misma calidad que Hock’s: tweeds de Esco-
cia, camisas inglesas, calcetines de rombos, géneros de
punto irlandeses, prendas de cuero italianas, fedoras de
ese mismo pais y zapatos fabricados por los Ultimos gran-
des artesanos de Estados Unidos. En Hock’s todavia se ven-
dian chalecos, pafiuelos de hombre y sombreros tiroleses
de veludillo, con un torzal de plumas en la cinta. La calidad
se sugeria mediante un vocabulario especifico para la mer-
cancia..., los atavios, mejor: calceteria, bombachos, géne-
ros de punto; una chaqueta de punto era un cardigan.

Cada transaccidon constituia una conversacidon, a veces
extensa, sobre el acabado del tejido, el tiempo, el estado
del mundo. El factor humano, la charla, aliviaba la penum-
bra de la tienda vacia y la rescataba de su maleficio. El
cliente mas habitual era un hombre mayor que buscaba una
corbata, una buena camisa o un abrigo informal. Pero a me-
nudo aparecian mujeres que querian un regalo para su ma-
rido, su padre o su hermano. Ellis las retenia con su conver-
sacion y les explicaba las posibles elecciones. «Estos calce-
tines son fuertes como el hierro», «Esta camisa es de algo-
doén Sea Island, el mejor de todos» o «Este pelo de camello
se vuelve mas mullido con los afios, y gana suavidad con
cada limpieza en seco».

En los ocho o diez anos anteriores, a los clientes con
mas posibilidades, mujeres sobre todo, Ellis les habia pre-
guntado: «;Tenemos anotada su direccidon de correo elec-
tronico?». A raiz de eso, habia mantenido un contacto oca-
sional con esas personas, y entonces aprovechaba para ha-
cer aclaraciones, lanzar sugerencias sobre una nueva adqui-
sicion o describir articulos en venta, a menudo afadiendo
un comentario personal, una linea o dos, en un tono ligera-
mente galante. Si habian comprado ropa para un viaje, él
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preguntaba sobre esos viajes. A estos menesteres destina-
ba la primera hora de la mafana, frente al ordenador de su
oficina, cuando estaba solo, sintiéndose pequefio en su ais-
lamiento, para mejorar su estado de animo y poder hacer
frente a la trivialidad del dia. Esos susurros inofensivos lo
sosegaban, aplacaban un poco el hambre de su corazén,
no de sexo sino de un oscuro anhelo. Muchas mujeres res-
pondian con un talante parecido, y Ellis siempre tenia una
palabra jovial para ellas.

En el curso de los afos precedentes, esos mensajes
electrénicos habian venido a representar una constante en
su vida, una historia de amistad que desprendia calor e ins-
piraba confidencias, alusiones privadas, peticiones de ayu-
da o consejo. Pero como sélo se encontraba con esas mu-
jeres cuando entraban en la tienda, muy de tarde en tarde,
todo era inocente, nada mas que unos susurros en la no-
che, que, eso si, comparados con la monotonia de su rutina
de tendero, parecian una respiracién extasiada.

Al final, las mujeres de su lista de clientes preferentes
sumaban unas veinte o treinta, de edades variadas, cerca-
nas y alejadas, y entre ellas figuraban viejas amigas, su no-
via del instituto y la chica con la que habia ido al baile de
graduacién. Ellis seguia viviendo en el pueblo que lo habia
visto nacer, y estaba saturado. Sélo habia tenido la tregua
de los cuatro afios pasados en Africa, ejerciendo de bisofio
profesor en Lower River.

Cuando Deena le mostré los movimientos de su cuenta
de correo en un afio, Ellis se sinti6 més impresionado por la
densidad de los mensajes que por la intimidad de sus con-
fidencias, aunque algunos fragmentos lo desconcertaron.
Escribir era una forma de olvidar, y ahora todo aquello vol-
via a él para recordarle cada palabra que habia dicho. Des-
conocia que un teléfono, incluso uno de alta tecnologia con
hechuras de ordenador, pudiera tener acceso a tal nimero
de mensajes, unos enviados y otros recibidos, doce meses
de tecleo, sin que faltaran los que habia borrado (la mayor
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parte de ellos), esos que, una vez arrastrados hasta el icono
de la papelera de reciclaje, crefa desaparecidos para siem-
pre.

Pero habian vuelto, dentro de esa larga lista desordena-
da, una imborrable crénica de su pasado, un pasado que
habia olvidado en buena medida. Y entonces el interroga-
torio comenzd, con Deena proclamando: «Quiero saberlo
todo» (;otra frase de pelicula?). Ella sujetaba en su mano
toda su memoria, la historia secreta que habia vivido el afio
anterior. «;Quién es Rosie?» y «Hablame de Vickie».

La verglienza y la ira lo habian dejado mudo. Abochor-
nado, espantado, no podia explicar aquella cantidad de
mensajes ni justificar su tono de incitante flirteo, ni la intimi-
dad mantenida con desconocidas, ni tampoco el sinnimero
de minucias irrelevantes. Les hablaba de cémo le habia ido
el dia, de los viajes de ellas, de libros, de su infancia; y ellas
hacian lo mismo y le relataban sus propias historias.

—;Qué pasa contigo, Ellis?

El no lo sabia. Agaché la cabeza, mas para protegerse
de un posible golpe que en un acto de contriciéon. Durante
un mes, Deena y él discutian cada vez que él llegaba a casa
desde el trabajo. En la cama, ella le daba las buenas no-
ches con bufidos recriminatorios. Y cuando él despertaba,
bostezando y saliendo de un suefio precario y ridiculo, y
con la crisis de los correos aun en la recdmara de la memo-
ria, ella comenzaba de nuevo, haciendo sonar la campana,
con su lengua como el badajo y un dedo plantado en la ca-
ra de él, para vocear la traiciéon que habia sufrido. Algunas
mafanas, tras una noche de bronca, el tira y afloja de supli-
cas e insultos, Ellis se despertaba muy aturdido. La cabeza
le dolia como en una resaca aguda, dejandolo inservible
para el trabajo.

Deena pedia detalles, pero las migajas que él le ofrecia
solo la enfurecian mas. No habia clemencia, asi que ;para
qué molestarse? Todo parecia indtil, un aullido quejumbro-
so. Ella era un policia gritén que lo habia pillado con las
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