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Pu bli ca da en 1924, La hi ja del Rey del País de los El fos, nos
na rra la inol vi da ble his to ria de amor en tre la prin ce sa de los
el fos, Li ra zel, y el fu tu ro rey de los hom bres de Erl, Al ve ric,
un amor que de be cru zar los abis mos del tiem po, de la
mor ta li dad y la in mor ta li dad. Es cri ta con ese es ti lo po é ti co
y evo ca dor pro pio de Lord Dun sany, la no ve la ofre ce al lec- 
tor es pa das má gi cas crea das a par tir de me teo ri tos, la ca za
de uni cor nios que cru zan la fron te ra en tre los mun dos, bús- 
que das de lo ma ra vi llo so por in fi ni tas tie rras bal días… Una
de las obras ma es tras del gé ne ro fan tás ti co, cu yo au tor ha
te ni do gran in fluen cia en To lkien o Lo ve cra ft.
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Es pe ro que la alu sión a un país ex tra ño con te ni da en el tí tu- 
lo de es te li bro no ale je al lec tor; por que si bien al gu nos
ca pí tu los por cier to se re fie ren al País de los El fos, en la ma- 
yor par te de ellos no se mues tra sino la faz de los cam pos
que co no ce mos, de los bos ques or di na rios de In gla te rra,
de un va lle y una al dea co rrien tes, si tua dos a unas bue nas
vein te o vein ti cin co mi llas de la lin de del País de los El fos.

DUN SANY
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En sus ro ji zas cha que tas de cue ro, que les lle ga ban a las ro- 
di llas, los hom bres de Erl se pre sen ta ron an te su se ñor, el
au gus to hom bre de pe lo cano en lo pro fun do de su es tan- 
cia ro ja in cli na do en la si lla ta lla da, es cu chó lo que el por ta- 
voz te nía que de cir.

Y así ha bló el por ta voz:
—Du ran te se te cien tos años los je fes, de vues tra ra za

nos han go ber na do bien; y sus ha za ñas que da ron re gis tra- 
das por los tro va do res me no res, que vi ven to da vía de sus
can cion ci llas tin ti nean tes. Pe ro las ge ne ra cio nes se su ce den
y na da hay de nue vo.

—¿Qué que réis? —pre gun tó el se ñor.
—Que re mos ser go ber na dos por un se ñor do ta do de

ma gia —di je ron.
—Así sea —di jo el se ñor—. Qui nien tos años han trans- 

cu rri do des de que mi pue blo ha bla de es te mo do en par la- 
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men to, y siem pre se rá lo que vues tro par la men to di ga. Ha- 
béis ha bla do. Así sea.

Y le van tó la ma no y los ben di jo, y ellos par tie ron. Vol vie- 
ron a sus an ti guas ta reas, a ajus tar la he rra du ra al cas co de
los ca ba llos, a tra ba jar el cue ro, a cui dar las flo res, a sa tis fa- 
cer las du ras ne ce si da des de la tie rra; se guían an ti guos
usos y es ta ban a la bus ca de al go nue vo. Pe ro el vie jo se- 
ñor en vió un men sa je a su hi jo ma yor ro gán do le que fue ra
a su pre sen cia.

Y sin de mo ra el jo ven se pre sen tó an te él, en esa mis ma
si lla ta lla da de la que no se ha bía mo vi do, don de la luz, ya
avan za da la tar de, en tra ba des de las al tas ven ta nas y mos- 
tra ba los ojos en ve je ci dos que mi ra ban el fu tu ro a lo le jos,
más allá del tiem po del vie jo se ñor. Y allí sen ta do, le dio al
hi jo su man da to.

—Ve —le di jo— an tes de que es tos mis días lle guen a
su fin y, por tan to, ve de pri sa des de aquí ha cia el es te, más
allá de los cam pos que co no ce mos, has ta que veas las tie- 
rras que con to da evi den cia per te ne cen a las ha das; y cru za
su lin de, que es tá he cha de cre pús cu lo, y di rí ge te al pa la cio
del que só lo pue de ha blar se en can to.

—Es le jos de aquí —di jo el jo ven Al ve ric.
—Sí —res pon dió él—, es le jos.
—¿Qué man dáis que ha ga —pre gun tó el hi jo— al lle gar

a ese pa la cio?
Y su pa dre di jo:
—Que te ca ses con la hi ja del Rey del País de los El fos.
El hi jo pen só en su be lle za y en la co ro na de hie lo que

lle va ba, en la dul zu ra que las ru nas fa bu lo sas le atri buían.
Can tos se le can ta ban en las co li nas sal va jes don de cre cen
mi nús cu las fre sas, y si se bus ca ba al can tor, no era po si ble
en con trar lo. A ve ces só lo su nom bre se can ta ba gen til men- 
te, una y otra vez. Su nom bre era Li ra zel.

Era una prin ce sa de li na je, fa bu lo so. Los dio ses ha bían
en via do a sus som bras a su bau tis mo, y tam bién las ha das
ha brían asis ti do, pe ro se asus ta ron al ver en sus cam pos cu- 
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bier tos de ro cío a las lar gas som bras os cu ras de los dio ses
que avan za ban, de mo do que se que da ran es con di das jun- 
tas en las pá li das ané mo nas ro sa das, y des de allí ben di je- 
ron a Li ra zel.

—Mi pue blo exi ge que lo go bier ne un se ñor do ta do de
ma gia. Han adop ta do una de ci sión ne cia —di jo el vie jo se- 
ñor—, y só lo los Os cu ros que no mues tran su ca ra co no cen
cuá les se rán las con se cuen cias; pe ro no so tros, que no ve- 
mos, se gui mos la an ti gua cos tum bre y ha ce mos lo que di ce
nues tro pue blo en el par la men to. Pue de que al gún es píri tu
sa bio que ellos no co no cen los sal ve to da vía. Ve con la ca ra
vuel ta ha cia esa luz que lle ga del país de las ha das y que
dé bil men te ilu mi na el cre pús cu lo des de la caí da de la tar de
y las pri me ras es tre llas, y ella te guia rá has ta que lle gues a
la fron te ra y ha yas de ja do atrás los cam pos que co no ce- 
mos.

Lue go se des pren dió una co rrea y una fa ja de cue ro y le
dio al hi jo su enor me es pa da, di cién do le:

—Es to, que nos vie ne de fa mi lia a tra vés de las eda des
has ta el día de hoy, te pro te ge rá por cier to siem pre en tu
via je, aun, cuan do va yas más allá de los cam pos que co no- 
ce mos.

Y el jo ven la re ci bió, aun que sa bía que se me jan te es pa- 
da de na da le val dría.

Cer ca del Cas ti llo de Erl vi vía una bru ja so li ta ria en un
te rreno ele va do no le jos del trueno, que me ro dea ba en ve- 
rano por las co li nas. Allí vi vía so la en una es tre cha ca ba ña
de pa ja, y ron da ba sin com pa ñía al gu na en bus ca de pie- 
dras de ra yo. Con és tas, que nin gu na fuer za te rres tre ha bía
for ja do, po dían fa bri car se, con la ayu da de las ru nas ade- 
cua das, ar mas ca pa ces de des viar pe li gros de otro mun do.

Y so la me ro dea ba es ta bru ja en cier tos mo men tos de la
pri ma ve ra, adop tan do la for ma de una jo ven be lla que can- 
ta en tre las al tas flo res de los jar di nes de Erl. Iba a la ho ra
en que las es fin ges pa san por pri me ra vez de cam pa na en
cam pa na. Y en tre los po cos que la ha bían vis to, se con ta ba
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es te hi jo del Se ñor de Erl. Y aun que era una ca la mi dad
amar la, aun que ha cer lo apar ta ba los pen sa mien tos de los
hom bres de to da co sa ver da de ra, la be lle za de la for ma
que no le per te ne cía atra jo la mi ra da del jo ven que la con- 
tem pló con los pro fun dos ojos de su ju ven tud has ta que —
si la mo vió la pie dad o el hala go ¿qué mor tal lo sa be?—
per do nó a aquél cu yas ar tes po dían ha ber des trui do y,
trans for mán do se ins tan tá nea men te allí, en aquel jar dín se
le re ve ló en su ver da de ra for ma de bru ja es pan ta ble. Y aun
en ton ces sus ojos por un ins tan te no la aban do na ron y en
los mo men tos en que su mi ra da se de mo ró to da vía en esa
for ma mar chi ta que ron da la mal va real, ga nó la gra ti tud
que no pue de com prar se, ni ga nar se con en can ta mien tos
que los cris tia nos co noz can. Y ella le ha bía he cho se ñas y él
la ha bía se gui do, y su po por ella en su co li na fre cuen ta da
por el trueno que en el día de ne ce si dad una es pa da po- 
dría for jar se con me ta les no na ci dos de la Tie rra y ru nas
que des via rían por cier to cual quier es to ca da de es pa da te- 
rres tre y, con la ex cep ción de tres ru nas do mi nan tes, des ba- 
ra ta rían las ar mas del País de los El fos.

Al co ger la es pa da de su pa dre, el jo ven re cor dó a la
bru ja. Ape nas ha bía os cu re ci do en el va lle cuan do aban do- 
nó el Cas ti llo de Erl, y tan de pri sa as cen dió la co li na de la
bru ja, que una des ma ya da luz se de mo ra ba to da vía en los
bre za les más al tos cuan do se acer có a la ca ba ña de aqué lla
que bus ca ba, y la en contró que man do hue sos en una ho- 
gue ra al des cam pa do. Le di jo en ton ces que el día de su ne- 
ce si dad ha bía lle ga do. Y ella le pi dió que bus ca ra pie dras
de ra yo en el huer to, en la blan da tie rra ba jo las co les.

Y allí, con ojos que a ca da ins tan te veían más tur bio y
de dos que se acos tum bra ban a la cu rio sa su per fi cie de las
pie dras de ra yo, en contró an tes de que la os cu ri dad se ce- 
rra ra so bre él, die ci sie te; y las guar dó en un pa ñue lo de se- 
da y se las lle vó a la bru ja.

So bre la hier ba, jun to a ella, pu so esos fo ras te ros de la
Tie rra. Des de ma ra vi llo sos es pa cios lle ga ban al huer to má- 
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gi co, apar ta dos por el trueno de un ca mino que no so tros
no po de mos re co rrer; y aun que de por sí no con te nían ma- 
gia, se adap ta ban a car gar la que las ru nas po dían con ce- 
der. Ella de jó a un la do el fé mur de un ma te ria lis ta, y se vol- 
vió so bre esos va ga bun dos tor men to sos. Los dis pu so en
una lí nea rec ta jun to a la ho gue ra. Y so bre ellos dis per só
los le ños ar dien tes y los res col dos, ali sán do los con el bas- 
tón de ébano que es el ce tro de las bru jas, has ta que hu bo
se pul ta do pro fun da men te esos die ci sie te pri mos de la Tie- 
rra que nos ha bían vi si ta do des de su ho gar eté reo. Re tro ce- 
dió un pa so de la ho gue ra, ex ten dió las ma nos y de pron to
la echó a vo lar con una ru na te rri ble. Las lla mas se ele va ron
con asom bro, y lo que no ha bía si do sino un fue go so li ta rio
en la no che, con no más mis te rio que el que exhi ben fue- 
gos se me jan tes; fla meó re pen ti na men te pa ra con ver tir se en
al go que los pe re gri nos te men.

Mien tras las lla ma ra das ver des, agui jo nea das por las ru- 
nas, se al za ban y el ca lor del fue go se iba ha cien do más in- 
ten so, ella re tro ce día más y más, y re ci ta ba las ru nas al go
más al to cuan to más se ale ja ba del fue go. Le or de nó a Al- 
ve ric que api la ra le ños, unos os cu ros le ños de ro ble que se
des ta ca ban en el bre zal; y en se gui da, cuan do los de jó
caer, el ca lor los abra só; y la bru ja si guió pro nun cian do las
ru nas ca da vez más al to, y las lla mas dan za ban ver des y fre- 
né ti cas; y allí, en tre los res col dos, los die ci sie te via je ros cu- 
yo ca mino ha bía cru za do el de la Tie rra cuan do erra ban li- 
bres, co no cie ron otra vez un ca lor tan gran de co mo el que
ha bían co no ci do en el via je des es pe ra do que los ha bía traí- 
do don de aho ra se en contra ban. Y cuan do Al ve ric no pu do
acer car se más al fue go y la bru ja se en contra ba a al gu nas
yar das de él vo ci fe ran do las ru nas, las lla mas má gi cas con- 
su mie ron to das las ce ni zas y, el por ten to que res plan de cía
en la co li na ce só de jan do só lo un cír cu lo que bri lla ba opa- 
ca do so bre el te rreno, co mo el es tan que ma lig no que re ful- 
ge don de la ter mi ta ha he cho ex plo sión. Y pla na en el res- 
plan dor, en te ra men te lí qui da to da vía, ya cía la es pa da.
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La bru ja se le apro xi mó y re ba jó po co a po co sus bor- 
des con una es pa da que ex tra jo de jun to a su mus lo. Lue go
se le sen tó al la do en tie rra y le can tó mien tras iba en frián- 
do se. No co mo las ru nas que irri ta ban a las lla mas era el
can to que can ta ba a la es pa da: aqué lla cu yas mal di cio nes
ha bían he cho vo lar el fue go has ta con su mir gran des le ños
de ro ble, en to na ba aho ra una me lo día co mo el vien to de
ve rano que so pla des de bos co sos jar di nes sil ves tres que
nin gún jar di ne ro cul ti va, por va lles otro ra ama dos por los
ni ños, per di dos aho ra sal vo en sue ños; una can ción de re- 
cuer dos ta les co mo los que aso man y se es con den a lo lar- 
go de los bor des del ol vi do, era la ima gen do ra da de be- 
llos años pa sa dos, era la ve loz par ti da otra vez de la me mo- 
ria que de ja só lo en la men te la más li ge ra hue lla de pie ce- 
ci tos bri llan tes que con fu sa men te per ci bi da lla ma mos nos- 
tal gia. Can ta ba de vie jos me dio días de es tío en tiem pos de
las cam pá nu las; can ta ba en ese al to bre zal os cu ro un can to
que pa re cía tan lleno de ama ne ce res y tar des con to do su
ro cío con ser va do por el ar te de su ma gia de días por lo de- 
más per di dos, que Al ve ric se pre gun ta ba, si ca da ali ta
erran te que su fue go ha bía atraí do del cre pús cu lo no se ría
el fan tas ma de un día per di do pa ra el hom bre, evo ca do por
la fuer za de su can ción des de tiem pos que ha bían si do más
be llos. Y du ran te to do ese tiem po, el me tal que no era de
es te mun do, iba en du re cién do se. El lí qui do blan co se pu so
rí gi do y en ro je ció. El res plan dor del ro jo men guó. Mien tras
iba en frián do se se es tre cha ba: las pe que ñas par tícu las se
unían, las pe que ñas hen di du ras se ce rra ban; y al ce rrar se
atra pa ban el ai re al re de dor de sí y, con el ai re, la ru na de la
bru ja, y se apo de ra ban de ella y la asían pa ra siem pre. Y de
ese mo do se con vir tió en una es pa da má gi ca. Es ca sa es la
ma gia que hay en los bos ques in gle ses, des de el tiem po
de las ané mo nas has ta la caí da de las ho jas, que no es tu- 
vie ra en la es pa da. Y es ca sa es la ma gia que hay en los ba- 
jos aus tra les, que só lo las ove jas re co rren y los tran qui los
pas to res, que no es tu vie ra tam bién. Y ha bía el olor del to- 
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mi llo en ella y la her mo su ra de la li la; el co ro de los pá ja ros
que can tan an tes del ama ne cer en abril y el pro fun do es- 
plen dor de los ro do den dros; la fle xi bi li dad y la ri sa de los
arro yos y mi llas y mi llas de pri ma ve ras. Y cuan do la es pa da
es tu vo ne gra, la ma gia la pe ne tra ba por com ple to.

Na die pue de de ci ros de esa es pa da to do lo que pue de
de cir se de ella; por que los que co no cen los sen de ros del
es pa cio por los que sus me ta les una vez flo ta ron, has ta que
la Tie rra los fue atra pan do uno a uno mien tras na ve ga ba
por su ór bi ta, no tie nen tiem po que per der en co sas ta les
co mo la ma gia y, por tan to no pue den de ci ros có mo fue
he cha la es pa da; y los que sa ben de dón de vie ne la poesía
y la ne ce si dad de can to que tie ne el hom bre o al gu na de
las cin cuen ta ra mas de la ma gia, no tie ne tiem po que per- 
der en co sas ta les co mo la cien cia y, por tan to, no pue den
de ci ros de dón de vie nen sus in gre dien tes. Bas te sa ber que
es tu vo otro ra allen de la lin de de nues tra Tie rra y que se en- 
contra ba aho ra en tre nues tras pie dras; que no di fi rió otro ra
de esas mis mas pie dras y que te nía al go aho ra en ella co- 
mo lo que tie ne la mú si ca sua ve; que la de fi nan los que
pue dan ha cer lo.

Y en ton ces la bru ja co gió la ho ja ne gra por la em pu ña- 
du ra, que era grue sa y re don dea da por un la do, por que ha- 
bía abier to un ho yo en el sue lo ba jo la em pu ña du ra con es- 
te pro pó si to, y em pe zó a afi lar am bos la dos de la es pa da
fro tán do los con una cu rio sa pie dra ver do sa, can tan do to da- 
vía so bre la es pa da una mis te rio sa can ción.

Al ve ric la ob ser va ba en si len cio, ma ra vi lla do, sin cal cu lar
el tiem po trans cu rri do; pu do ha ber si do un ins tan te, pu do
ha ber du ra do lo que las es tre llas en sus re co rri dos le ja nos.
De pron to, ha bía aca ba do. Se pu so en pie con la es pa da
ten di da so bre las ma nos. Se la en tre gó con sen ci llez a Al ve- 
ric; él la co gió, ella se apar tó de su la do; ha bía una ex pre- 
sión en su mi ra da co mo si hu bie ra que ri do con ser var la es- 
pa da o hu bie ra que ri do con ser var a Al ve ric. És te qui so
agra de cer le, pe ro ella ya se ha bía ido.
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Gol peó la puer ta de la ca sa os cu ra; lla mó:
—¡Bru ja, bru ja! —por to do el bre zal so li ta rio, has ta que

los ni ños de las gran jas le ja nas lo oye ron y que da ron ate rra- 
dos. Vol vió en ton ces a su ca sa, y eso fue lo me jor pa ra él.
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A la es tan cia am plia, aus te ra men te amue bla da, si tua da al ta
en una to rre, don de dor mía, lle gó di rec ta men te un ra yo del
sol que ama ne cía. Él des per tó y re cor dó en se gui da la es- 
pa da má gi ca que lle nó de ale g ría su des per tar. Es na tu ral
sen tir com pla cen cia al pen sar en un re ga lo re cien te; pe ro
ha bía tam bién cier ta ale g ría en la es pa da mis ma, que qui zá
po día co mu ni car se con los pen sa mien tos de Al ve ric tan to
con más fa ci li dad por cuan to am bos ve nían del país de los
sue ños, que era la pa tria de la es pa da; pe ro, co mo fue re,
to dos los que se han he cho de una es pa da má gi ca siem pre
han sen ti do esa ale g ría mien tras es to da vía nue va, de ma- 
ne ra cla ra e in con fun di ble.

No te nía a quien de cir adiós, y le pa re ció me jor obe de- 
cer sin di la ción la or den de su pa dre que que dar se a ex pli- 
car por qué em pren día su aven tu ra con una es pa da que él
con si de ra ba su pe rior a la que su pa dre ama ba. De mo do
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que no se que dó si quie ra pa ra co mer, sino que pu so ali- 
men tos en un mo rral y se col gó de una co rrea un cán ta ro
de mag ní fi co cue ro nue vo que no qui so lle nar, pues sa bía
que en con tra ría arro yos en su ca mino, y lle van do la es pa da
de su pa dre co mo co rrien te men te se lle van las es pa das, se
col gó la otra a las es pal das con su ru da em pu ña du ra ata da
cer ca del hom bro, y se ale jó a gran des pa sos del cas ti llo y
del va lle de Erl. Di ne ro, lle vó muy po co, me dio pu ña do de
co bre so la men te, pa ra uti li zar en los cam pos que co no ce- 
mos; por que ig no ra ba qué mo ne da o qué ma ne ra de in ter- 
cam bio se uti li za ba al otro la do de la lin de del cre pús cu lo.

Aho ra bien, el Va lle de Erl que da muy cer ca de la lin de
más allá de la cual no hay na da que se ase me je a los cam- 
pos que co no ce mos. Su bió la co li na, an du vo por los cam- 
pos y atra ve só los bos ques de ave lla nos; y el cie lo azul bri- 
lla ba so bre él ale gre men te mien tras avan za ba por la sen da
de los cam pos, y el azul res plan de cía a sus pies al lle gar a
los bos ques, pues era la es ta ción de las cam pá nu las. Co mió
y lle nó su cán ta ro de agua; y via jó to do el día ha cia el es te;
al caer la tar de, di vi só flo tan tes las mon ta ñas del País de las
Ha das, del co lor de pá li dos no meol vi des.

Cuan do el sol se pu so de trás de Al ve ric, mi ró esas mon- 
ta ñas ce les tes pa ra ver con qué co lor sus pi cos asom bra rían
el atar de cer; pe ro ni un ma tiz re ci bie ron del sol po nien te,
cu yo es plen dor do ra ba to dos los cam pos que co no ce mos,
ni una lí nea se des va ne ció de sus pre ci pi cios, ni una som bra
se es pe só, y Al ve ric su po en ton ces que por na da que aquí
su ce da hay cam bio en las tie rras en can ta das.

Des vió la mi ra da de su pá li da be lle za sere na y la di ri gió
a los cam pos que co no ce mos. Y, allí, con sus te ja dos ele va- 
dos a la luz del sol por so bre pro fun dos se tos em be lle ci dos
por la pri ma ve ra, vio las mo ra das de los hom bres te rre na- 
les. Si guió avan zan do más allá mien tras la be lle za de la tar- 
de cre cía con el can to de los pá ja ros, los per fu mes erran tes
de las flo res y los olo res que se ha cían más y más hon dos
mien tras la tar de se pre pa ra ba pa ra re ci bir a la Es tre lla de
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la Tar de. Pe ro an tes que la es tre lla apa re cie ra, el jo ven
aven tu re ro en contró la ca ba ña que bus ca ba; por que, agi ta- 
do por el vien to so bre la puer ta, vio un enor me le tre ro de
cue ro par do con es tra fa la rias le tras do ra das don de se pro- 
cla ma ba que el mo ra dor tra ba ja ba el cue ro.

Un an ciano acu dió a la puer ta cuan do Al ve ric lla mó, pe- 
que ño e in cli na do por la edad, y se in cli nó más to da vía
cuan do Al ve ric se dio a co no cer. Y el jo ven pi dió una vai na
pa ra su es pa da, aun que no di jo de qué es pa da se tra ta ba.
Y los dos en tra ron a la ca ba ña don de se en contra ba la vie ja
es po sa jun to al fue go, y el ma tri mo nio rin dió ho no res a Al- 
ve ric. El an ciano se sen tó cer ca de su só li da me sa, cu ya su- 
per fi cie bri lla ba sua ve, don de quie ra no es tu vie ra mar ca da
por las pe que ñas he rra mien tas que ha bían per fo ra do pie- 
zas de cue ro to da su vi da y en días de la vi da de sus pa- 
dres. Y lue go se pu so la es pa da en las ro di llas y se asom bró
de la ru de za de la em pu ña du ra y la guar da, por que eran de
cru do me tal sin pu lir, y del enor me an cho de la es pa da; y
en ton ces agu zó los ojos y em pe zó a con cen trar se en su ofi- 
cio. Y en un ins tan te pen só lo que de bía ha cer se; su mu jer
le tra jo un mag ní fi co cue ro y él mar có en la pie za dos sec- 
cio nes tan an chas co mo la es pa da y al go más to da vía.

Y Al ve ric de jó sin con tes ta ción cua les quie ra pre gun tas
que for mu ló el an ciano en re la ción con la an cha es pa da bri- 
llan te, pues no de sea ba que se des con cer ta ra al sa ber to do
lo que en ella ha bía; ya más tar de des con cer tó bas tan te a
la an cia na pa re ja cuan do les pi dió alo ja mien to pa ra pa sar la
no che. Y se lo con ce die ron con tan tas ex cu sas co mo si fue- 
ran ellos los que pi die ran un fa vor, y le die ron una gran ce- 
na sali da de su cal de ro, en el que her vía to do lo que el an- 
ciano ha bía co gi do en la tram pa; pe ro na da que di jo Al ve- 
ric im pi dió que le ce die ran su ca ma y se pre pa ra ran pa ra el
pro pio des can so noc turno un mon tón de pie les jun to al
fue go.

Y des pués de la ce na el an ciano cor tó las dos an chas
sec cio nes de cue ro con una pun ta al ex tre mo de ca da cual,
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y em pe zó a co ser las en tre sí la do con la do. Y em pe zó en- 
ton ces Al ve ric a in da gar so bre el ca mino, y el vie jo ta la bar- 
te ro le ha bló del nor te, del sur y del oes te y aun del no res- 
te, pe ro del es te o del su res te ni una pa la bra ha bló. Vi vía
cer ca del bor de mis mo de los cam pos que co no ce mos, no
obs tan te, de na da que que da ra más allá de ellos, ni él ni su
mu jer di je ron na da. Don de el via je de Al ve ric em pe za ría al
día si guien te, se gún pa re cía, pa ra ellos el mun do lle ga ba a
su tér mino.

Y al re fle xio nar lue go en la ca ma que le ha bían da do so- 
bre to do lo que el an ciano ha bía di cho, Al ve ric a ve ces se
asom bra ba de su ig no ran cia; sin em bar go, se pre gun ta ba a
ve ces si no ha bría si do as tu cia no de cir una pa la bra de na- 
da que que da ra al es te o al su res te de su ho gar. Se pre gun- 
ta ba si en días tem pra nos el an ciano no ha bría ido allí, pe ro
era in ca paz si quie ra de pre gun tar se qué ha bría des cu bier to
ni si en rea li dad ha bría ido. Lue go Al ve ric se que dó dor mi- 
do y los sue ños le con ce die ron su ge ren cias y con je tu ras so- 
bre el via je del an ciano por el País de las Ha das, pe ro le
con ce die ron una guía me jor de la que ya te nía, y era esa
guía los pi cos ce les tes de las Mon ta ñas Feé ri cas.

El an ciano lo des per tó des pués de un lar go sue ño.
Cuan do en tró a la es tan cia diur na, ar día allí un fue go lu mi- 
no so, su des ayuno es ta ba pre pa ra do y lis ta la vai na, que
en ca ja ba per fec ta men te en la es pa da. Los an cia nos lo sir- 
vie ron en si len cio y re ci bie ron un pa go por la vai na, pe ro
na da qui sie ron por la hos pi ta li dad. En si len cio lo mi ra ron
po ner se de pie pa ra par tir y lo si guie ron sin pro nun ciar pa- 
la bra has ta la puer ta, y afue ra, lo mi ra ron to da vía, con to da
cla ri dad, en la es pe ran za de ver lo gi rar ha cia el nor te o ha- 
cia el oes te; pe ro cuan do él gi ró y se di ri gió a gran des pa- 
sos ha cia las Mon ta ñas Feé ri cas, ya no si guie ron mi rán do lo,
por que sus ca ras ja más se vol vían ha cia esa di rec ción. Y
aun que ya no lo mi ra ban, él agi ta ba su ma no en se ñal de
des pe di da; por que lo con mo vían las ca ba ñas y los cam pos
de la gen te sen ci lla, co mo no se con mo vía és ta por las tie- 


