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Ator men ta do por un des en ga ño amo ro so, el prín ci pe Ste- 
pán Ka sa tski aban do na el re gi mien to de la guar dia del Zar
Ni co lái I e in gre sa en un con ven to pa ra ha cer se mon je con
el nom bre de Ser gio. Lev Tols tói es cri bió es ta no ve la en tre
1890 y 1898, aun que no se ría pu bli ca da has ta 1911, un año
des pués de su muer te. El pa dre Ser gio es una obra de ma- 
du rez, una pro fun da re fle xión psi co ló gi ca don de ana li za
con un es ti lo di rec to y po de ro so la sin ce ri dad de la fe y la
bús que da des es pe ra da de la li ber tad. Apa sio na do lec tor y
tra duc tor de los Evan ge lios, lo que le cos ta ría la ex pul sión
de la igle sia or to do xa, Tols tói ofre ce un fi nal con mo ra le ja
no exen to de iro nía, de un sen ti do del hu mor pro fun do y
sor do que la te en ca da una de las pá gi nas del re la to.
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I

Al re de dor del año 1840, en Pe tersbur go, tu vo lu gar un
su ce so que sor pren dió a cuan tos de él tu vie ron no ti cias: un
ofi cial de co ra ce ros del re gi mien to im pe rial, gua po jo ven
de aris to crá ti ca fa mi lia en quien to do el mun do veía al fu tu- 
ro ayu dan te de cam po del em pe ra dor Ni co lás I y a quien
to dos au gu ra ban una bri llan tí si ma ca rre ra, un mes an tes de
su en la ce ma tri mo nial con una her mo sa da ma te ni da en
mu cha es ti ma por la em pe ra triz, so li ci tó ser re le va do de sus
fun cio nes, rom pió su com pro mi so de ma tri mo nio, ce dió sus
pro pie da des, no muy ex ten sas, a una her ma na su ya, y se
re ti ró a un mo nas te rio, de ci di do a ha cer se mon je. El su ce so
pa re ció in só li to e inex pli ca ble a las per so nas que des co no- 
cían las cau sas in ter nas que lo pro vo ca ron; pa ra el jo ven
aris tó cra ta, Ste pán Ka sa tski, su mo do de pro ce der fue tan
na tu ral, que ni si quie ra ca bía en su ima gi na ción el que hu- 
bie ra po di do obras de ma ne ra dis tin ta.

Ste pán Ka sa tski te nía do ce años cuan do mu rió su pa dre,
co ro nel de la Guar dia, re ti ra do, quien dis pu so en su tes ta- 
men to que si él fal ta ba no se re tu vie ra al hi jo en su ca sa,
sino que se le hi cie ra in gre sar en el Cuer po de ca de tes. Por
do lo ro so que a la ma dre le re sul ta ra se pa rar se de su hi jo,
no se atre vió a in frin gir la vo lun tad de su di fun to es po so, y
Ste pán en tró en el cuer po in di ca do. La viu da, em pe ro, de- 
ci dió tras la dar se a Pe tersbur go jun to con su hi ja Vár va ra a
fin de vi vir en la mis ma ciu dad que su hi jo y po der te ner lo
con si go los días de fies ta.

El mu cha cho se dis tin guió por sus bri llan tes do tes y por
su enor me amor pro pio. Fue el pri me ro en cien cias, so bre
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to do en ma te má ti cas, por las que sen tía no to ria pre fe ren- 
cia, en ins truc ción mi li tar y equi ta ción. A pe sar de su ex ce- 
si va es ta tu ra, era un jo ven apues to y ágil. Tam bién por su
con duc ta ha bría si do un ca de te mo de lo de ha ber do mi na- 
do sus arre ba tos de ira. No be bía, no lle va ba una vi da li- 
cen cio sa y era muy sin ce ro. Lo úni co que le im pe día ser
ejem plar men te irre pro cha ble eran sus es ta lli dos de có le ra,
du ran te los cua les per día el do mi nio de sí mis mo y se con- 
ver tía en una fie ra. Un día es tu vo a pun to de echar por la
ven ta na a un ca de te a quien se le ha bía ocu rri do bur lar se
de su co lec ción de mi ne ra les. Otra vez por po co se hun de
irre mi si ble men te: arro jó un pla to lleno de chu le tas a un ofi- 
cial vee dor de la Es cue la, y, se gún di cen, le abo fe teó por
ha ber se re trac ta do és te de sus pa la bras y ha ber men ti do
in so len te men te. Sin du da lo ha brían de gra da do si el di rec- 
tor no hu bie ra echa do tie rra al asun to y no hu bie ra des pe- 
di do al vee dor.

A los die cio cho años lo des ti na ron al aris to crá ti co re gi- 
mien to de la Guar dia. El em pe ra dor Niko lái Pá v lo vi ch ha bía
co no ci do a Ste pán Ka sa tski en la Es cue la de ca de tes, y des- 
pués, en el re gi mien to, si guió ha cién do le ob je to de su dis- 
tin ción, por lo cual se pro nos ti ca ba que Ka sa tski se ría el
ayu dan te de cam po del so be rano. Ka sa tski lo es pe ra ba con
to da el al ma y no só lo por amor pro pio, sino an te to do por- 
que des de sus años de ca de te que ría pro fun da men te, con
au tén ti ca pa sión, a Niko lái Pá v lo vi ch. Ca da vez que el em- 
pe ra dor vi si ta ba la Es cue la —lo cual ocu rría con fre cuen cia
—, en tra ba con pa so mar cial, al to, vis tien do uni for me mi li- 
tar, abom ba do el pe cho, cur va la na riz so bre el bi go te, cui- 
da do sa men te re cor ta das las pa ti llas, y salu da ba con po ten- 
te voz a los ca de tes, Ka sa tski sen tía la exal ta ción del ena- 
mo ra do, co mo la ex pe ri men tó más tar de al en con trar el ob- 
je to de su amor. Pe ro el en tu sias mo que sen tía por Niko lái
Pá v lo vi ch era aún más fuer te: ha bría que ri do mos trar le que
su fi de li dad no te nía lí mi tes, ha bría que ri do sa cri fi car al go
por él, in clu so su vi da. Niko lái Pá v lo vi ch sa bía que des per- 
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ta ba se me jan te fer vor y lo es ti mu la ba con cien te men te. Par- 
ti ci pa ba en los jue gos de los ca de tes, al ter na ba con ellos,
los tra ta ba ora con in fan til sen ci llez, ora amis to sa men te o
con so lem ne ma jes tuo si dad. Des pués del úl ti mo in ci den te
de Ka sa tski con el ofi cial, Niko lái Pá v lo vi ch na da di jo al ca- 
de te, pe ro cuan do és te se le qui so acer car, lo apar tó con
un ges to tea tral y, frun cien do el ce ño, lo ame na zó con el
de do. Al mar char se di jo:

—No ol vi déis que lo sé to do, pe ro al gu nas co sas no
quie ro sa ber las. Sin em bar go es tán aquí.

Y se ña ló el co ra zón.
Cuan do los ca de tes ter mi na ron la Es cue la y se pre sen ta- 

ron an te el em pe ra dor, Niko lái Pá v lo vi ch ya no hi zo alu sión
al in ci den te y di jo, co mo siem pre, que to dos ellos po dían
di ri gír s ele en per so na, que de bían ser vir le fiel men te, a él y
a la pa tria, y que siem pre se gui ría sien do pa ra ellos su me- 
jor ami go. To dos se sin tie ron emo cio na dos, y Ka sa tski llo ró
y se ju ró en tre gar se en cuer po y al ma al ser vi cio del ado ra- 
do zar.

Cuan do se in cor po ró al re gi mien to, su ma dre se tras la- 
dó a Mos cú, acom pa ña da de su hi ja, y lue go a la al dea. Ka- 
sa tski ce dió a su her ma na la mi tad de su he ren cia. Con la
par te que le que dó es ta ba en con di cio nes de ha cer le fren te
a las ne ce si da des que im po nía ser vir en un re gi mien to de
tan to ran go co mo el su yo.

Apa ren te men te, Ka sa tski era co mo cual quier otro ofi cial
del re gi mien to de la Guar dia dis pues to a ha cer una bri llan- 
te ca rre ra; pe ro en su in te rior se ve ri fi ca ba un com pli ca do y
du ro tra ba jo que dio co mien zo, por lo vis to, en su pro pia
in fan cia y to mó for mas muy di ver sas, aun que la es en cia era
siem pre la mis ma: al can zar la per fec ción y el éxi to en to das
las ocu pa cio nes que re que rían su con cur so has ta ga nar se el
aplau so y la ad mi ra ción de las gen tes. Cuan do se tra tó del
es tu dio y de las cien cias, tra ba jó de fir me has ta que le en- 
co mia ron y le pre sen ta ron co mo ejem plo a los de más. Al- 
can zan do un ob je ti vo, se lan za ba a la con se cu ción de otro.
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Ob te nien do el pri mer pues to en el es tu dio, y ha llán do se
to da vía en la Es cue la de ca de tes, cre yó no tar que ha bla ba
el fran cés con po ca sol tu ra y tra ba jó has ta do mi nar es te
idio ma tan per fec ta men te co mo el ru so. Más tar de se afi- 
cio nó al aje drez, y an tes de salir de la Es cue la lo gró ju gar
ma gis tral men te.

Apar te del ob je ti vo fun da men tal de su vi da, que con sis- 
tía en ser vir al zar y a la pa tria, Ka sa tski siem pre se pro po nía
al can zar al gún otro fin. Por in sig ni fi can te que és te fue ra, se
en tre ga ba ple na men te a su con se cu ción y has ta ha ber lo
con se gui do no vi vía pa ra otra co sa. Pe ro, una vez ga na da
es ta me ta, un nue vo fin sur gía en su con cien cia ocu pan do
el lu gar del an te rior. Es te afán de dis tin guir se y lo grar lo en- 
tre gán do se a la con se cu ción de al gún ob je ti vo, lle na ban
por en te ro su vi da. Cuan do in gre só en el re gi mien to se
pro pu so ser un mo de lo de per fec ción en el cum pli mien to
de sus obli ga cio nes y al po co tiem po lle go a ser un ofi cial
ejem plar pe se a sus arran ques de có le ra, de fec to que tam- 
bién en el re gi mien to lo lle vo a rea li zar ac tos re pro ba bles y
per ju di cia les pa ra el buen éxi to de su ca rre ra. Más tar de,
con ver san do con per so nas de la al ta so cie dad en ten dió
que su for ma ción ge ne ral co jea ba en al gu nos as pec tos, y
de ci dió aca bar con ello, lo que lo gró es tu dian do te naz men- 
te. Se pro pu so lue go lle gar a una po si ción bri llan te en la al- 
ta so cie dad, apren dió a bai lar de for ma in su pe ra ble y al po- 
co tiem po lo in vi ta ban a to dos los bai les aris to crá ti cos y a
al gu nas ve la das. Sin em bar go, no se sin tió sa tis fe cho. Es ta- 
ba acos tum bra do a ser el pri me ro en to do y en ese te rreno
se ha lla ba muy le jos de ha ber lo lo gra do.

En ton ces, y me fi gu ro que ello es así siem pre y en to das
par tes, la al ta so cie dad cons ta ba de cua tro cla ses de gen- 
tes, a sa ber: 1) de cor te sanos ri cos; 2) de gen te no ri ca, pe- 
ro na ci da y edu ca da en los me dios cor te sanos; 3) de gen te
ri ca que imi ta a los cor te sanos, y 4) de gen te ni ri ca ni cor- 
te sa na que pre ten de ser uno y lo otro. Ka sa tski no per te ne- 
cía a los pri me ros cír cu los. En los dos úl ti mos, era aco gi do
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con los bra zos abier tos. Al in tro du cir se en la al ta so cie dad,
de ci dió tam bién en trar en re la cio nes con una mu jer dis tin- 
gui da y lo lo gró pron to, con no po ca sor pre sa pa ra sí mis- 
mo. Pe ro no tar dó en dar se cuen ta que los cír cu los que él
fre cuen ta ba eran de or den in fe rior a otros, más en cum bra- 
dos. Com pren dió asi mis mo que en es tos úl ti mos él era un
ex tra ño, a pe sar de que no se le ne ga ba la en tra da. Le tra- 
ta ban con de fe ren cia, pe ro dán do le a en ten der que él no
per te ne cía a los su yos. Ka sa tski qui so sen tir se en di chos cír- 
cu los co mo en su pro pio me dio. Ne ce si ta ba pa ra ello ser
ayu dan te de cam po del em pe ra dor —lo es pe ra ba— o ca- 
sar se con una da ma de aquel mun do. De ci dió ha cer lo así.
Eli gió a una her mo sa jo ven de la cor te im pe rial, no so lo a
los cír cu los que Ka sa tski de sea ba es ca lar, sino, ade más, tan
bien si tua da, que bus ca ban su amis tad in clu so las per so nas
de ma yor ran go e in fluen cia. Era la con de sa Ko ro tko va. Ka- 
sa tski pu so en ella sus ojos pen san do en su ca rre ra, pe ro
tam bién mo vi do por la ex tra or di na ria be lle za de la jo ven, y
pron to se ena mo ró de ella. Al prin ci pio la con de sa Ko ro tko- 
va le tra ta ba con mu cha frial dad. De pron to se pro du jo un
cam bio, se hi zo muy ca ri ño sa y su ma dre em pe zó a in vi tar
con fre cuen cia a su ca sa al jo ven ofi cial.

Ka sa tski pi dió la ma no de la con de sa y su pe ti ción fue
aten di da. Se que dó sor pren di do de la fa ci li dad con que ha- 
bía al can za do se me jan te di cha y de al go ra ro que no to en
el tra to de la ma dre y de la hi ja. Pe ro es ta ba ena mo ra do y
cie go. A ello se de bió que no se en te ra ra de lo que sa bía
ca si to do el mun do en la ciu dad, y era que su no via se ha- 
bía con ver ti do en la aman te de Niko lái Pá v lo vi ch ha cía un
año.
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II

Dos se ma nas an tes del día se ña la do pa ra la bo da, Ka sa- 
tski se ha lla ba en la ca sa de cam po de su pro me ti da, en
Tsár skoe Se ló. Era un ca lu ro so día de ma yo. Los dos ena- 
mo ra dos se pa sea ban por el jar dín y se sen ta ron en un ban- 
co de una ave ni da som brea da por los ti los. Me ri lle va ba un
ves ti do blan co de mu se li na que da ba es pe cial real ce a su
be lle za. Pa re cía la en car na ción de la ino cen cia y del amor.
Sen ta da en el ban co, ya ba ja ba la ca be za, ya con tem pla ba
al apues to ga lán que le ha bla ba con ex tre ma da ter nu ra y
so li ci tud, te mien do ofen der y man ci llar con sus pa la bras y
has ta con sus ges tos la an ge li cal pu re za de su no via. Ka sa- 
tski per te ne cía a aque llas per so nas de me dia dos de si glo,
tan dis tin tas de las de hoy, que ad mi tían co mo bue no pa ra
sí el re la ja mien to de las re la cio nes se xua les sin que sin tie- 
ran por ello el me nor re mor di mien to, pe ro exi gían de la es- 
po sa una pu re za ab so lu ta, ce les tial. Cas ta y ce les tial men te
pu ras veían a las jó ve nes de su am bien te y las di vi ni za ban.
Mu cho ha bía de fal so y per ju di cial en es te pun to de vis ta
res pec to a la vi da di so lu ta de los hom bres, pe ro en lo to- 
can te a la mu jer la idea en ton ces pre do mi nan te —tan dis- 
tin ta de la que im pe ra hoy en tre los jó ve nes, que ven en ca- 
da mu cha cha una hem bra que bus ca a su pa re ja— re sul ta- 
ba a mi jui cio al ta men te be ne fi cio sa. Al ver se tra ta das co- 
mo án ge les, se es for za ban en tra tar de ser lo en ma yor o
me nor gra do. Ese era el con cep to que de la mu jer te nía
Ka sa tski, y con esos ojos con tem pla ba él a su no via. Nun ca
se ha bía sen ti do tan ena mo ra do co mo el día a que nos re- 
fe ri mos, y no ex pe ri men ta ba ha cia su no via el más le ve
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ape ti to sen sual. Al con tra rio, la con tem pla ba em be le sa do
co mo al go inac ce si ble.

Se le van tó del ban co y se que dó de pie fren te a su ama- 
da, er gui do en su al ta es ta tu ra, apo yan do am bas ma nos en
el sa ble.

—Só lo aho ra he lle ga do a sa ber cuán in men sa es la fe li- 
ci dad que el hom bre es ca paz de sen tir. ¡Y es a us ted, es a
ti —di jo son rien do tí mi da men te— a quien se lo de bo!

Se ha lla ba en aque lla fa se en que el «tú» no se ha he- 
cho to da vía fa mi liar, y al mi rar la con lim pia mi ra da, de la ca- 
be za a los pies, le re sul ta di fí cil tra tar de «tú» a un án gel se- 
me jan te.

—Me he co no ci do a mí mis mo gra cias… a ti, he ad ver ti- 
do que soy me jor de lo que creía.

—Lo sé ha ce mu cho. Por es to pre ci sa men te le quie ro.
Un rui se ñor de jó oír tri nos en unas ra mas pr óxi mas; su- 

su rró el ver de fo lla je aca ri cia do por un so plo de bri sa.
Ka sa tski to mó la ma no de la jo ven y la be só. Las lá gri- 

mas se le aso ma ron a los ojos. La con de sa com pren dió que
su ama do le agra de cía lo que ella aca ba ba de de cir le: que
le que ría. El jo ven ofi cial dio unos pa sos, si len cio so; se
acer có lue go al ban co y se sen tó.

—Sa be us ted, sa bes… es igual. Cuan do me fi jé en ti no
me mo vía un im pul so de sin te re sa do, que ría li gar me con la
al ta so cie dad; pe ro lue go, cuan do te co no cí me jor… ¡Qué
me z qui no me ha pa re ci do to do eso en com pa ra ción con lo
que tú eres! ¿No te eno ja rás por lo que te di go?

La jo ven no res pon dió a la pre gun ta, se li mi tó a ro zar
con su ma no la de él.

—Has di cho… —Se sin tió cohi bi do, le pa re cía ex ce si va- 
men te osa do lo que te nía a flor de la bio—. Has di cho que
me quie res; per dó na me, lo creo; pe ro ¿no hay al go, ade- 
más de es to, que te in quie ta y tur ba? ¿Qué es?

«Aho ra o nun ca —pen só ella—. De to dos mo dos lo sa- 
brá. Pe ro aho ra ya no lo pier do. ¡Se ría ho rri ble que me de- 
ja ra!».
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Con tem pló con ojos de ena mo ra da su fi gu ra gran de,
no ble y po de ro sa. Aho ra lo que ría más que a Niko lái, y a
nin gún pre cio lo cam bia ría por és te, si no se tra ta ra de un
em pe ra dor.

—Es cú che me. No pue do ocul tar la ver dad. He de de cír- 
se lo to do. ¿Pre gun ta us ted qué me in quie ta? Pues, el ha ber
ama do.

Ella pu so la ma no en la del jo ven con ges to su pli can te.
El ca lla ba.
—¿De sea us ted sa ber a quién? A él, al so be rano.
—A él to dos le que re mos. Me ima gino que se ría cuan- 

do us ted es ta ba en el co le gio.
—No, des pués. Fue una lo cu ra. Lue go pa só. Pe ro he de

de cir le…
—Bue no, ¿y qué?
—Es que no fue so lo un jue go.
La con de sa se cu brió la ca ra con sus ma nos.
—¿Qué di ce us ted? ¿Qué le en tre gó a él?
Ella ca lla ba.
Ka sa tski se le van tó de un sal to y, pá li do co mo la muer te,

tem blo ro sos los pó mu los, se que dó de pie an te ella. Re cor- 
dó en ton ces que Niko lái Pá v lo vi ch, ha bién do le en contra do
en la ave ni da Ne vski, le fe li ci tó ca ri ño sa men te.

—¡Dios mío, qué he he cho, Ste pán!
—¡No me to que, dé je me! ¡Oh, qué cruel dad!
Ka sa tski le vol vió la es pal da y en tró en la ca sa, allí en- 

contró a la ma dre.
—¿Qué ocu rre, prín ci pe? Yo… —se ca lló al ver el ros tro

del jo ven, ro jo de ira.
—Us ted lo sa bía y que ría apro ve char se de mí pa ra cu- 

brir los. ¡Si no fue ra us ted una mu jer! —ex cla mó le van tan do
su enor me pu ño; dio me dia vuel ta y se fue co rrien do.

Si el aman te de su pro me ti da hu bie ra si do un sim ple
par ti cu lar, lo ha bría muer to; pe ro se tra ta ba del ado ra do
zar.
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Al día si guien te so li ci tó un per mi so y pi dió le re le va ran
de sus fun cio nes. Pre tex tó una en fer me dad, pa ra no te ner
que vi si tar a na die, se mar chó a su al dea.

Pa só allí el ve rano, po nien do en or den sus asun tos.
Cuan do el es tío to có a su fin, Ka sa tski no re gre só a Pe- 
tersbur go, sino que se fue a un mo nas te rio y se hi zo mon je.

Su ma dre le es cri bió des acon se ján do le que die ra un pa- 
so tan de ci si vo, pe ro él le con tes tó di cién do le que la lla ma- 
da de Dios era su pe rior a to das las de más con si de ra cio nes,
y que él la sen tía. Úni ca men te su her ma na, tan or gu llo sa y
am bi cio sa co mo él, le com pren dió.

Com pren dió que su her ma no se ha cía mon je pa ra lle gar
a ma yo res al tu ras que quie nes pre ten dían de mos trar le que
es ta ban más en cum bra dos que él. No se equi vo ca ba. Ha- 
cién do se mon je, Ka sa tski ha cía pa ten te su des pre cio por
cuan to pa re cía tan im por tan te a los de más, y así lo ha bía
con si de ra do él mis mo mien tras es tu vo en el re gi mien to. Se
si tua ba en una nue va ci ma tan ele va da, que des de ella po- 
día mi rar de arri ba aba jo a las per so nas a quie nes an tes en- 
vi dia ba. Pe ro no era és te el úni co sen ti mien to que lo mo vía,
co mo se fi gu ra ba su her ma na, Vá rienka. Exis tía en él otro
sen ti mien to au tén ti ca men te re li gio so que és ta des co no cía,
sen ti mien to que, en tre te ji do con el or gu llo y con su afán de
ser el pri me ro en to do, mo vía a dar un pa so de tan ta tras- 
cen den cia. El des en ga ño que aca ba ba de su frir con Me ri (la
pro me ti da), a la cual ha bía idea li za do co mo án gel pu rí si mo,
y la ofen sa sen ti da, re sul ta ron tan pro fun dos que se des es- 
pe ró, ¿y adón de po día con du cir le la des es pe ra ción? A
Dios, a su fe in fan til, que nun ca ha bía per di do.
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III

Ka sa tski en tró en el mo nas te rio el día de la In ter ce sión.
El abad era un va rón de no ble fa mi lia y doc to es cri tor,

ve ne ra ble por su ran go co mo su ce sor de los mon jes de Va- 
la quia, cu yas re glas les obli gan a obe de cer in con di cio nal- 
men te al di rec tor es pi ri tual y ma es tro que eli gen. El abad
era dis cí pu lo del ve ne ra ble pa dre Am bro sio, de per du ra ble
fa ma, dis cí pu lo a su vez de Ma ca ri, y és te, del ve ne ra ble
pa dre Leo nid, quien lo fue de Pai si Ve li chko vski. A aquel
abad se su bor di nó, co mo a pa dre es pi ri tual su yo, Ka sa tski.

En el mo nas te rio, ade más del sen ti mien to que ex pe ri- 
men ta ba al te ner con cien cia de su su pe rio ri dad so bre los
de más, ha lla ba Ka sa tski ín ti mo go zo es for zán do se por al- 
can zar el gra do má xi mo de per fec ción en su vi da mo na cal,
tan to ex te rior co mo in te rior men te, del mis mo mo do que en
to das sus de más em pre sas. Así co mo en el re gi mien to no
so lo era un ofi cial im pe ca ble que ha cía más de lo que se
exi gía y am plia ba el mar co de su per fec cio na mien to, en el
mo nas te rio se es for za ba tam bién por ser per fec to: tra ba ja- 
ba siem pre, era un re li gio so so brio, hu mil de, lim pio en el
ha cer y en el pen sar, obe dien te. Es ta úl ti ma cua li dad o gra- 
do de per fec ción era la que más le ayu da ba a en con trar lle- 
va de ra la vi da. No im por ta ba que mu chas de las re glas de- 
bía ob ser var en aquel mo nas te rio, su ma men te con cu rri do,
no le gus ta ran y le es can da li za ran; to do se re du cía a la na- 
da por me dio de la obe dien cia. «No es co sa mía ra zo nar;
mi obli ga ción es obe de cer, ve lan do las sagra das re li quias,
can tan do en el co ro o lle van do las cuen tas del ser vi cio de
hos te ría». La obe dien cia a su ve ne ra ble pa dre es pi ri tual eli- 
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mi na ba la po si bi li dad de du das en to dos los te rre nos. Sin
es ta obe dien cia, se ha bría sen ti do abru ma do por la du ra- 
ción y la mo no to nía de los ofi cios re li gio sos, por el tra jín de
los vi si tan tes y por otras par ti cu la ri da des de la her man dad
mo na cal, pe ro gra cias a es ta vir tud no só lo lo so por ta ba to- 
do con ale g ría, sino que en contra ba en ello gran apo yo y
con sue lo. «No sé por qué ha ce fal ta es cu char va rias ve ces
al día unas mis mas pre ces, pe ro sé que es ne ce sa rio, en- 
cuen tro ale g ría en ello». Su ve ne ra ble pa dre es pi ri tual le di- 
jo que del mis mo mo do que se ne ce si ta ali men to ma te rial
pa ra la con ser va ción de la vi da, ha ce fal ta el es pi ri tual —el
re zo en la igle sia—, a fin de sos te ner la vi da del es píri tu.
Ka sa tski lo creía así, y real men te los ofi cios re li gio sos, aun- 
que a ve ces le cos ta ra tra ba jo le van tar se por la ma ña na, le
pro por cio na ban in du da ble so sie go y ale g ría. Le lle na ba de
con ten to el te ner con cien cia de su pro pia hu mil dad y de
sa ber in du da ble men te to dos los ac tos que rea li za ba por in- 
di ca ción del pa dre es pi ri tual. El in te rés de la vi da es tri ba ba
no só lo en su bor di nar ca da vez más ple na men te la pro pia
vo lun tad, en al can zar una hu mil dad ca da día ma yor, sino en
to das las vir tu des cris tia nas que al prin ci pio le pa re cie ron
fá cil men te as equi bles. Ce dió sus bienes a su her ma na y no
lo sen tía. No era pe re zo so. No le re sul ta ba di fí cil hu mi llar se
an te los in fe rio res, an tes bien, le pro por cio na ba un ín ti mo
go zo. In clu so le era fá cil ven cer el pe ca do de con cu pis cen- 
cia, tan to de la gu la co mo de la lu ju ria. Su pa dre es pi ri tual
le pu so en guar dia so bre to do contra es te pe ca do, y Ka sa- 
tski se ale gra ba de es tar lim pio de él.

Le tor tu ra ba só lo el re cuer do de la no via. No se tra ta ba
del me ro re cuer do, sino de la vi va re pre sen ta ción de lo que
ha bría po di do ocu rrir. A pe sar su yo, se le ve nía a la me mo- 
ria una fa vo ri ta del so be rano, más tar de ca sa da y con ver ti- 
da en una mag ní fi ca es po sa y ma dre de fa mi lia. Su ma ri do
ocu pa ba un al to car go, te nía in fluen cia y ho no res, amén de
una bue na y arre pen ti da es po sa.
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Cuan do se ha lla ba en bue na dis po si ción de áni mo, es- 
tos pen sa mien tos no le con tur ba ban. Si en ton ces lo re cor- 
da ba se sen tía con ten to de ha ber se li bra do de aque llas
ten ta cio nes. Pe ro ha bía mo men tos en que de pron to to do
cuan to cons ti tuía la ra zón de su vi da se es fu ma ba y él de ja- 
ba de ver lo aún sin de jar de creer en ello. En ton ces era in- 
ca paz de evo car de evo car en su in te rior esa ra zón de su vi- 
vir y se apo de ra ban de él los re cuer dos y —ho rri ble es de- 
cir lo— se arre pen tía de ha ber abra za do la vi da mo na cal.

En es ta si tua ción lo úni co que po día sal var le era la obe- 
dien cia, el tra ba jo y los re zos en el trans cur so de to da la
jor na da. Re za ba co mo siem pre, se pro ter na ba, in clu so re za- 
ba más que otros días, pe ro lo que re za ba era el cuer po sin
al ma. Eso du ra ba un día, a ve ces dos, y lue go pa sa ba. Pe ro
ese día o esos dos días eran te rri bles. Ka sa tski sen tía que
no se en contra ba ba jo su pro pio po der ni ba jo el de Dios,
sino ba jo al gún po der ex tra ño. Lo úni co que po día ha cer y
real men te ha cía era lo que le acon se ja ba su ve ne ra ble pa- 
dre es pi ri tual pa ra con te ner se: no em pren der na da y es pe- 
rar. En rea li dad, du ran te esos días, Ka sa tski no vi vía se gún
su vo lun tad pro pia, sino se gún la de su pa dre es pi ri tual, y
en es ta si tua ción ha lla ba un par ti cu lar so sie go.

Así vi vió Ka sa tski sie te años en aquel mo nas te rio. A fi na- 
les del ter cer año, fue ton su ra do y or de na do sacer do te con
el nom bre de Ser gio. La or de na ción cons ti tu yó un im por- 
tan te acon te ci mien to en la vi da in te rior de Ser gio, quien si
an tes ex pe ri men ta ba gran con sue lo y ele va ción es pi ri tual
cuan do co mul ga ba, des pués que tu vo oca sión de ofi ciar él
mis mo, el ac to del ofer to rio le su mía en un es ta do de ex- 
cel sa bea ti tud. Lue go, es te sen ti mien to fue de bi li tán do se,
y, cuan do tu vo que ce le brar la mi sa en un es ta do de de pre- 
sión es pi ri tual, com pren dió que aquel es ta do de éx ta sis
aca ba ría por des apa re cer. En efec to, es te sen ti mien to se hi- 
zo más dé bil, pe ro que dó co mo una cos tum bre.

Al sép ti mo año, la vi da del mo nas te rio le abu rría. To do
cuan to po día apren der allí lo ha bía apren di do. To do cuan to
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era ne ce sa rio al can zar lo ha bía al can za do. Allí no le que da- 
ba na da que ha cer.

El es ta do de le tar go en que se en contra ba se ha cía ca- 
da día más sen si ble. En el trans cur so de es tos años mu rió
su ma dre y se ca só Me ri. Am bas no ti cias le de ja ron in di fe- 
ren te. To da su aten ción, to dos sus in te re ses, se ha lla ban
con cen tra dos en su vi da in te rior.

En el cuar to año de su mo na ca to, el obis po tu vo pa ra él
mu chas pa la bras de en co mio, y su ve ne ra ble pa dre es pi ri- 
tual le di jo que no de be ría de ne gar se a ad mi tir al gún car- 
go ele va do si se lo ofre cían. En ton ces se en cen dió en él la
am bi ción mo nás ti ca, ese es ta do de áni mo que tan to le ha- 
bía dis gus ta do en los mon jes. Le des ti na ron a un mo nas te- 
rio cer cano a la ca pi tal. Que ría re nun ciar a ese des tino, pe- 
ro su pa dre es pi ri tual le or de nó acep tar lo. Ser gio así lo hi- 
zo. Se des pi dió de su su pe rior y se tras la dó al otro mo nas- 
te rio.

El pa so a la aba día de la ca pi tal fue un no ta ble acon te ci- 
mien to en la vi da del pa dre Ser gio. Se en contró allí con
ten ta cio nes de to do gé ne ro y pa ra ven cer las tu vo que po- 
ner en jue go to das sus fuer zas.

En el an te rior mo nas te rio la se duc ción de la mu jer le
ator men ta ba po co. En cam bio aquí, es ta ten ta ción al can zó
una fuer za te rri ble, lle gan do in clu so a ad qui rir for ma de ter- 
mi na da. Una se ño ra co no ci da por su po ca re co men da ble
con duc ta em pe zó a mos trar se ob s equio sa con Ser gio. Ha- 
bló con él y le ro gó que la vi si ta ra. Ser gio se ne gó ro tun da- 
men te, pe ro que dó ho rro ri za do an te la ine quí vo ca fuer za
de su de seo. Se asus tó tan to, que se lo con tó por car ta a su
pa dre es pi ri tual, pe ro es to le pa re ció po co. Lla mó a un jo- 
ven no vi cio y, ven cien do la enor me ver güen za que le em- 
bar ga ba, le con fe só su de bi li dad y le ro gó que le vi gi la ra, y
que no le de ja ra ir a nin gún si tio ex cep ción he cha de los
ofi cios di vi nos y de los ac tos de pe ni ten cia.

Cons ti tuía ade más gran mo ti vo de es cán da lo pa ra Ser- 
gio el he cho de que el abad de ese mo nas te rio, hom bre de


