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En es tos sie te epi so dios ex qui si tos e in ter co nec ta dos, Pe ter
For tu ne, un hom bre ya adul to, nos re ve la el se cre to de los
via jes, las me ta mor fo sis y las aven tu ras de su in fan cia: lan
McEwan nos brin da una en can ta do ra obra de fic ción que se
di ri ge por igual a ni ños, jó ve nes y adul tos. Pe ter es un ni ño
de diez años que se pa sa el día en las nu bes. Los ma yo res
le con si de ran pro ble má ti co, aun que no mo les ta ni es es pe- 
cial men te tra vie so. Su úni co pro ble ma es que vi ve in mer so
en sus fan ta sías, al go que los ma yo res no pue den com pren- 
der ni acep tar, ya que quie ren sa ber siem pre qué pa sa por
la ca be za de los de más. En al gu na par te en tre fic ción y rea- 
li dad, Pe ter ex pe ri men ta fan tás ti cas trans for ma cio nes que
nos ha cen tras la dar nos a nue vos y fas ci nan tes uni ver sos: in- 
ter cam bia el cuer po del ga to de la fa mi lia por el de un ni ño
malhu mo ra do, lu cha contra una mu ñe ca dia bó li ca que de
pron to ha co bra do vi da en bus ca de ven gan za, y des cu bre
en el ca jón de la co ci na una es pe cie de cre ma fa cial que en
rea li dad ha ce des apa re cer a la gen te. Y en la úl ti ma his to ria
se des pier ta co mo un ni ño de on ce años en ce rra do en el
cuer po de un adul to, y se em bar ca en la aven tu ra real men- 
te fan tás ti ca de ena mo rar se. Gra cias a to das es tas trans for- 
ma cio nes, Pe ter irá des cu brien do nue vas co sas de sí mis mo
y de los de más; y de ello na ce rá un pro fun do res pe to por
to dos los se res y las co sas que pue blan su vi da. Con mo ve- 
do ra, irreal y ex tra or di na ria, es ta no ve la, muy leí da y tam- 
bién ala ba da por la crí ti ca, es una ce le bra ción de la ima gi- 
na ción y la fan ta sía.
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A Po lly, Ali ce, Wi lliam y Gre go ry, con agra de ci- 
mien to.

De seo de cir de for mas ya mu da das en nue vos
cuer pos.

OVI DIO,

Las me ta mor fo sis, Li bro pri me ro
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PE TER FOR TU NE

Cuan do Pe ter For tu ne te nía diez años, al gu nos adul tos le
de cían a ve ces que era un ni ño «di fí cil». Nun ca com pren dió
lo que que rían de cir. Él no se con si de ra ba en ab so lu to di fí- 
cil. No es tre lla ba las bo te llas de le che contra el mu ro del
jar dín, ni se echa ba sal sa de to ma te en la ca be za y fin gía
que san gra ba, ni le gol pea ba los to bi llos a la abue la con la
es pa da, aun que de vez en cuan do se le ocu rrie ran esas
ideas. A ex cep ción de to das las ver du ras me nos las pa ta tas,
el pes ca do, los hue vos y el que so, co mía de to do. No era
más rui do so, su cio o ton to que nin gu na de las per so nas
que co no cía. Su nom bre era fá cil de pro nun ciar y de le trear.
Su ca ra, pá li da y pe co sa, era bas tan te fá cil de re cor dar. Iba
a la es cue la to dos los días co mo los de más ni ños y nun ca
ar mó de ma sia do es cán da lo por eso. Con su her ma na no
era más in so por ta ble de lo que ella lo era con él.

Nun ca la po li cía lla mó a la puer ta con in ten ción de de- 
te ner lo. Nun ca unos mé di cos ves ti dos de blan co qui sie ron
lle vár se lo al ma ni co mio. En opi nión de Pe ter, él era de lo
más fá cil. ¿Qué te nía de di fí cil?

Pe ter lo com pren dió por fin cuan do ya ha cía años que
era adul to. Creían que era di fí cil por lo ca lla do que era. Eso
pa re cía preo cu par a la gen te. El otro pro ble ma era que le
gus ta ba es tar so lo. No siem pre, cla ro. Ni si quie ra to dos los
días. Pe ro la ma yo ría de los días le gus ta ba que dar se a so- 
las du ran te una ho ra en al gún si tio, en su ha bi ta ción o en el
par que. Le gus ta ba es tar so lo y pen sar en sus co sas.

Aho ra bien, a los adul tos les gus ta creer que sa ben lo
que pa sa por la ca be za de un ni ño de diez años. Y es im po- 
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si ble sa ber lo que al guien es tá pen san do si esa per so na no
lo cuen ta. La gen te veía a Pe ter tum ba do de es pal das al gu- 
na tar de de ve rano, mas can do una briz na de hier ba y mi- 
ran do el cie lo. «¡Pe ter, Pe ter! ¿En qué es tás pen san do?», le
gri ta ban. Y Pe ter se in cor po ra ba so bre sal ta do. «Oh, en na- 
da. En na da». Los adul tos sa bían que al go ocu rría en el in- 
te rior de esa ca be za, pe ro no po dían oír lo, ni ver lo ni sen tir- 
lo. No po dían de cir le a Pe ter que pa ra ra por que no sa bían
lo que es ta ba ha cien do. Ha bría po di do es tar in cen dian do
la es cue la, ti ran do a su her ma na a los co co dri los o hu yen do
en glo bo, pe ro lo úni co que veían era un ni ño mi ran do el
cie lo azul sin pes ta ñear, un ni ño que no oía cuan do lo lla- 
ma ban por su nom bre.

En cuan to a lo de es tar so lo, eso tam po co les gus ta ba
de ma sia do a los adul tos. Ni si quie ra les gus ta que otros
adul tos es tén so los. Cuan do te jun tas con otros, la gen te ve
lo que es tás ha cien do. Es tás ha cien do lo que ellos es tán
ha cien do. Pe ter te nía ideas di fe ren tes. Jun tar se con los de- 
más es ta ba muy bien, en su mo men to. Pe ro sin exa ge rar.
En rea li dad, pen sa ba, si la gen te de di ca ra me nos tiem po a
jun tar se y a ha cer que los de más se jun ta ran y de di ca ra un
po co más de tiem po al día a re cor dar quié nes eran o quié- 
nes po drían ser, el mun do se ría un lu gar mu cho más fe liz y
qui zá nun ca ha bría gue rras.

En la es cue la, de ja ba a me nu do su cuer po sen ta do en el
pu pi tre mien tras su men te se per día en las nu bes. In clu so
en ca sa, te ner la ca be za en las nu bes lo me tía a ve ces en
líos. Una Na vi dad, el pa dre de Pe ter, Tho mas For tu ne, es ta- 
ba col gan do ador nos en la sa la. Era al go que odia ba. Siem- 
pre lo po nía de mal hu mor. Ha bía de ci di do co lo car ser pen- 
ti nas en un rin cón. Pues bien, en ese rin cón ha bía un si llón
y en el si llón, sin ha cer na da en con cre to, es ta ba Pe ter.

—No te mue vas, Pe ter —di jo Tho mas For tu ne—. Voy a
su bir me al res pal do del si llón pa ra col gar es to ahí arri ba.

—Muy bien —di jo Pe ter—. Ade lan te.
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Tho mas For tu ne se su bió al si llón, y Pe ter si guió su mi do
en sus pen sa mien tos. Pa re cía que no es tu vie ra ha cien do
na da, pe ro en rea li dad es ta ba muy ocu pa do. Es ta ba in ven- 
tan do un di ver ti do sis te ma pa ra ba jar a to da pri sa de una
mon ta ña uti li zan do una per cha y un ca ble ten sa do en tre
dos pi nos. Si guió pen san do en ese pro ble ma mien tras su
pa dre per ma ne cía de pie en lo al to del si llón, ha cien do
gran des es fuer zos y sol tan do bu fi dos en su in ten to de lle- 
gar has ta el te cho. ¿Có mo po dría uno des li zar se, se pre- 
gun tó Pe ter, sin cho car contra el ár bol en el que es ta ba
ama rra do el ca ble?

Fue qui zá el ai re de la mon ta ña lo que le hi zo re cor dar
que te nía ham bre. En la co ci na ha bía un pa que te de ga lle- 
tas de cho co la te sin abrir. Era una lás ti ma se guir des pre- 
cián do las. Al le van tar se, oyó un tre men do es trépi to a su es- 
pal da. Pe ter se dio la vuel ta a tiem po pa ra ver a su pa dre
ca yen do de ca be za en el hue co que ha bía en tre el si llón y
el rin cón. Lue go Tho mas For tu ne rea pa re ció, de nue vo con
la ca be za por de lan te y un as pec to de pa re cer dis pues to a
cor tar a Pe ter en tro ci tos. En el otro ex tre mo de la ha bi ta- 
ción, la ma dre de Pe ter se ta pó la bo ca con una ma no pa ra
con te ner la ri sa.

—Oh, pa pá, lo sien to —di jo Pe ter—. Me ha bía ol vi da do
de que es ta bas ahí.

Po co des pués de su dé ci mo cum plea ños, se le en co- 
men dó la ta rea de lle var al co le gio a su her ma na de sie te
años, Ka te. Pe ter y Ka te iban a la mis ma es cue la. Es ta ba a
un cuar to de ho ra an dan do o un cor to tra yec to en au to bús.
Has ta ese mo men to, ha bían acu di do ca mi nan do con su pa- 
dre, que los de ja ba ca mino del tra ba jo; pe ro se con si de ró
en ton ces que los ni ños eran ya lo bas tan te ma yo res co mo
pa ra ir so los en au to bús, y Pe ter se ría el res pon sa ble.

La es cue la es ta ba só lo a dos pa ra das de su ca sa, pe ro,
por la for ma en que sus pa dres no de ja ban de ha blar del
te ma, po dría ha ber se pen sa do que Pe ter lle va ba a Ka te al
po lo nor te. Se le da ban ins truc cio nes la vís pe ra. Cuan do se
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des per ta ba te ma que vol ver a oír las. Lue go sus pa dres las
re pe tían de nue vo du ran te el des ayuno. Cuan do los ni ños
es ta ban a pun to de salir a la ca lle, su ma dre, Vio la For tu ne,
re pa sa ba las re glas por úl ti ma vez. To dos de ben de creer
que soy ton to, pen sa ba Pe ter. A lo me jor lo soy. Te nía que
lle var a Ka te de la ma no to do el ra to. Te nían que sen tar se
en el pi so de aba jo del au to bús, con Ka te jun to a la ven ta- 
na. No te nían que en ta blar con ver sación con chi fla dos ni
gra nu jas. Pe ter te nía que de cir le al con duc tor el nom bre de
su pa ra da en voz al ta, sin ol vi dar aña dir «gra cias». Te nía
que man te ner la vis ta fi ja en el ca mino.

Pe ter le re pe tía otra vez to do es to a su ma dre y par tía
ha cia la pa ra da de au to bús con su her ma na. Iban co gi dos
de la ma no to do el ca mino. En rea li dad, eso no le im por ta- 
ba por que lo cier to era que Ka te le gus ta ba. Lo úni co que
de sea ba era que nin guno de sus ami gos lo vie ra de la ma- 
no de una ni ña. El au to bús lle ga ba. Su bían y se sen ta ban
en el pi so de aba jo. Era ri dícu lo es tar allí sen ta dos con las
ma nos co gi das y, ade más, ha bía al gu nos ni ños del co le gio,
de mo do que se sol ta ban. Pe ter se sen tía or gu llo so. Po día
ha cer se car go de su her ma na en cual quier lu gar. Ka te po- 
día con fiar en él. En el ca so de que es tu vie ran so los en un
des fi la de ro y se en con tra ran con una ma na da de lo bos
ham brien tos, Pe ter sa bría exac ta men te qué de be ría ha cer.
Con cui da do pa ra no ha cer nin gún mo vi mien to brus co, se
iría mo vien do con Ka te has ta to car con la es pal da al gu na
gran ro ca. De ese mo do, los lo bos no po drían ro dear los.

A con ti nua ción, saca del bol si llo dos co sas im por tan tes
que no ha ol vi da do lle var con si go: la na va ja y una ca ja de
ce ri llas. Saca la na va ja de la fun da y la de ja en la hier ba, a
pun to por si los lo bos ata can. Ya se acer can. Es tán tan ham- 
brien tos que ba bean, gru ñen y aú llan. Ka te llo ra, pe ro él no
pue de con so lar la. Sa be que tie ne que con cen trar se en su
plan. Jus to a sus pies hay al gu nas ho jas y ra mi tas se cas. Rá- 
pi da y há bil men te, Pe ter for ma con ellas un pe que ño mon- 
tón. Los lo bos se acer can po co a po co. No pue de fa llar. Só- 
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lo que da una ce ri lla en la ca ja. Pue den oler el alien to de los
lo bos: un te rri ble he dor a car ne po dri da. Pe ter se in cli na,
ahue ca la ma no y en cien de la ce ri lla. Hay una rá fa ga de
vien to, la lla ma par pa dea, pe ro Pe ter lo gra man te ner la en- 
cen di da cer ca del mon tón, el fue go pren de, pri me ro una
ho ja, lue go otra, lue go el ex tre mo de una ra mi ta, y el pe- 
que ño mon tón no tar da en ar der. Re ú ne más ho jas, ra mi tas
y pa los más gran des. Ka te ha com pren di do la idea y lo ayu- 
da. Los lo bos re tro ce den. A los ani ma les sal va jes les ate rro- 
ri za el fue go. Las lla mas se ele van ca da vez a ma yor al tu ra,
y el vien to em pu ja el hu mo ha cia sus ba bean tes fau ces. En- 
ton ces Pe ter co ge la na va ja y…

¡Ab sur do! Era per dién do se en las nu bes de esa ma ne ra
co mo co rría el ries go de sal tar se la pa ra da. El au to bús se
ha bía de te ni do. Los ni ños de su es cue la ya es ta ban ba jan- 
do. Pe ter se in cor po ró de gol pe y lo gró sal tar a la ace ra en
el pre ci so ins tan te en que el au to bús se po nía de nue vo en
mar cha. Lle va ba an da dos más de cin cuen ta me tros por la
ca lle cuan do se dio cuen ta de que ha bía ol vi da do al go. ¿La
car te ra? ¡No! ¡Su her ma na! La ha bía sal va do de los lo bos y
la ha bía de ja do allí sen ta da. Du ran te un ins tan te no su po
reac cio nar. Se que dó con tem plan do có mo se ale ja ba el au- 
to bús.

—Vuel ve —mur mu ró—. Vuel ve.
Uno de los ni ños de su es cue la se acer có y le dio un

gol pe en la es pal da.
—Eh, ¿qué pa sa? ¿Has vis to un fan tas ma?
La voz de Pe ter pa re ció pro ve nir de muy le jos.
—Oh, na da, na da. Me he de ja do una co sa en el au to- 

bús.
Y echó a co rrer. El au to bús es ta ba ya a unos cua tro cien- 

tos me tros y em pe za ba a fre nar pa ra la si guien te pa ra da.
Pe ter ace le ró. Iba tan de pri sa que, si hu bie ra le van ta do los
bra zos, se gu ra men te ha bría po di do des pe gar. En ton ces ha- 
bría so bre vo la do la co pa de los ár bo les y… ¡Pe ro no! No
iba a em pe zar de nue vo a per der se en las nu bes. Iba a
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traer de vuel ta a su her ma na. En ese mo men to de bía de es- 
tar gri tan do pre sa del te rror.

Al gu nos pa sa je ros se ha bían ba ja do, y el au to bús vol vía
a ale jar se. Pe ter es ta ba más cer ca que an tes. El au to bús
avan za ba len ta men te de trás de un ca mión. Si lo gra ba se- 
guir co rrien do y ol vi dar se del te rri ble do lor que sen tía en
las pier nas y el pe cho, lo al can za ría. Cuan do lle ga ra a la al- 
tu ra de la pa ra da, el au to bús no es ta ría a más de cien me- 
tros. «Más de pri sa, más de pri sa», se di jo.

Es ta ba lle gan do a la pa ra da, cuan do al guien le gri tó:
—¡Eh, Pe ter, Pe ter!
Pe ter no tu vo fuer zas pa ra gi rar la ca be za.
—No pue do pa rar me —ja deó, e in ten tó se guir co rrien- 

do.
—¡Pe ter! ¡Pa ra! ¡Soy yo! ¡Ka te!
Echán do se las ma nos al pe cho, se de rrum bó a los pies

de su her ma na.
—Cui da do con esa ca ca de pe rro —di jo Ka te con cal ma

mien tras con tem pla ba có mo su her ma no lu cha ba por re co- 
brar el alien to—. Ven ga, va mos ya. Es me jor que vol va mos
o lle ga re mos lar de. Más va le que me des la ma no pa ra que
no te me tas en nin gún lío.

Se di ri gie ron a la es cue la jun tos, y Ka te pro me tió muy
ama ble men te —a cam bio del di ne ro se ma nal de Pe ter—
no de cir na da de lo que ha bía pa sa do cuan do re gre sa ran a
ca sa.

El pro ble ma de te ner la ca be za en las nu bes y no ser
muy lo cuaz es que los ma es tros, so bre to do los que no te
co no cen mu cho, pro ba ble men te pien sen que eres bas tan te
ton to. O, si no ton to, al me nos abu rri do. Na die es ca paz de
ver las in creí bles co sas que pa san por tu ca be za. Una ma es- 
tra que vie ra a Pe ter mi ran do por la ven ta na o con tem plan- 
do la ho ja en blan co que te nía so bre el pu pi tre po día pen- 



En las nubes Ian McEwan

9

sar que se abu rría o que es ta ba atas ca do bus can do una so- 
lu ción. Pe ro la ver dad era muy di fe ren te.

Por ejem plo, una ma ña na ha bía un exa men de ma te má- 
ti cas en la cla se de Pe ter. Los ni ños te nían que su mar al gu- 
nos nú me ros bas tan te al tos en só lo vein te mi nu tos. Ca si na- 
da más em pe zar la pri me ra su ma, en la que ha bía que su- 
mar tres mi llo nes qui nien tos mil dos cien tos no ven ta y cin co
y otro nú me ro ca si igual de al to, Pe ter se en contró pen san- 
do en el nú me ro más al to del mun do. Ha bía leí do la se ma- 
na an te rior al go so bre un nú me ro con el ma ra vi llo so nom- 
bre de gú gol. Un gú gol equi va lía a diez mul ti pli ca do cien
ve ces por diez. Un uno con cien ce ros. E in clu so ha bía otra
pa la bra me jor, una au tén ti ca be lle za: el gu gol plex. Un gu- 
gol plex equi va lía a diez mul ti pli ca do gú gol ve ces por diez.
¡Va ya nú me ro!

Pe ter de jó va gar su men te por ese fan tás ti co ta ma ño.
Los ce ros se per se guían por el es pa cio co mo si fue ran bur- 
bu jas. Su pa dre le ha bía di cho que los as tró no mos cal cu la- 
ban que el nú me ro to tal de áto mos de to dos los mi llo nes
de es tre llas que po dían ver con sus te les co pios gi gan tes
era de uno con no ven ta y ocho ce ros. To dos los áto mos del
uni ver so jun tos no su ma ban ni si quie ra un so lo gú gol. Y un
gú gol era una in sig ni fi can cia en com pa ra ción con un gu gol- 
plex. Si le pi die ras a al guien un gú gol de ca ra me los de cho- 
co la te, no ha bía en el uni ver so su fi cien tes áto mos pa ra fa- 
bri car los.

Pe ter apo yó la ca be za en una ma no y sus pi ró. En ese
pre ci so mo men to, la ma es tra dio una pal ma da. Ha bían pa- 
sa do los vein te mi nu tos. Lo úni co que Pe ter ha bía he cho
era es cri bir la pri me ra ci fra de la pri me ra su ma. To dos los
de más ha bían aca ba do. La ma es tra ha bía es ta do con tem- 
plan do co mo Pe ter se que da ba mi ran do su pá gi na, no es- 
cri bía na da y sus pi ra ba.

Po co des pués lo pu sie ron con un gru po de ni ños con
gran des di fi cul ta des pa ra su mar in clu so los nú me ros más
ba jos, co mo cua tro y seis. Pe ter no tar dó en abu rrir se y se
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le hi zo aún más di fí cil pres tar aten ción. Los ma es tros em pe- 
za ron a pen sar que era pé si mo en ma te má ti cas, in clu so en
ese gru po es pe cial. ¿Qué iban a ha cer con él?

Por su pues to, los pa dres de Pe ter y su her ma na Ka te sa- 
bían que Pe ter no era ton to, va go ni abu rri do, y ha bía ma- 
es tros en la es cue la que lle ga ron a dar se cuen ta de que en
su ca be za pa sa ban to do ti po de co sas in te re san tes. Y el
pro pio Pe ter com pren dió, al ha cer se ma yor, que, pues to
que la gen te no sa be lo que te pa sa por la ca be za, lo me jor
que pue de ha cer se, si quie res que te com pren dan, es de- 
cir lo. De mo do que em pe zó a es cri bir al gu nas de las co sas
que le pa sa ban cuan do es ta ba mi ran do por la ven ta na o
tum ba do en el sue lo mi ran do el cie lo. Cuan do se hi zo adul- 
to se con vir tió en in ven tor, es cri tor de cuen tos y lle vó una
vi da fe liz. En es te li bro en con tra rás al gu nas de las ex tra ñas
aven tu ras que su ce die ron en la ca be za de Pe ter, es cri tas
exac ta men te tal co mo su ce die ron.
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1. LAS MU ÑE CAS

Des de que te nía uso de ra zón, Pe ter ha bía com par ti do el
cuar to con Ka te. La ma yor par te del tiem po, eso no le im- 
por ta ba. Ka te es ta ba bien. Le ha cía reír. Y ha bía no ches en
que Pe ter se des per ta ba con una pe s adi lla y se ale gra ba de
que hu bie ra al guien más en la ha bi ta ción, aun que fue ra su
her ma na de sie te años, que no ser vía de mu cho fren te a las
cria tu ras pie les ro jas y cu bier tas de fan go que lo per se- 
guían en su sue ño. Cuan do se des per ta ba, esos mons truos
se des li za ban tras las cor ti nas o se me tían en el ar ma rio.
Con Ka te en la ha bi ta ción, se le ha cía más fá cil salir de la
ca ma y echar a co rrer ha cia el dor mi to rio de sus pa dres.

Pe ro ha bía ve ces en que sí le im por ta ba com par tir la ha- 
bi ta ción. Y a Ka te tam bién. Ha bía lar gas tar des en que se
sa ca ban mu tua men te de qui cio. A un des acuer do se guía
una ren ci lla, y a la ren ci lla una pe lea, una pe lea de ver dad
con pu ñe ta zos, ara ña zos y ti ro nes de pe lo. Co mo Pe ter era
tres años ma yor, es ta ba con ven ci do de ga nar esas ba ta llas
to ta les. Y, en cier to sen ti do, así era. Siem pre po día con tar
con lo grar que Ka te llo ra ra pri me ro.

Pe ro ¿era eso ver da de ra men te ga nar? Ka te po día con- 
te ner la res pi ra ción, aguan tar unos ins tan tes y con se guir
que su ca ra ad qui rie ra el co lor de una ci rue la ma du ra. En- 
ton ces só lo ne ce si ta ba co rrer es ca le ras aba jo y en se ñar le a
su ma dre «lo que Pe ter le ha bía he cho». O po día echar se al
sue lo y ha cer un rui do ron co con la gar gan ta de ma ne ra
que Pe ter pen sa ra que se es ta ba mu rien do. En ton ces era él
quien te nía que co rrer es ca le ras aba jo pa ra ir a bus car a su
ma dre. Ka te tam bién po día gri tar. Una vez, du ran te una de
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sus exhi bi cio nes de rui dos, un co che que pa sa ba por de lan- 
te de la ca sa se de tu vo, de él salió un preo cu pa do con duc- 
tor que se pu so a mi rar a la ven ta na del dor mi to rio. Pe ter
es ta ba jus ta men te mi ran do por la ven ta na. El hom bre cru zó
co rrien do el jar dín, gol peó la puer ta, con ven ci do de que
den tro es ta ba su ce dien do al go te rri ble. Y así era. Pe ter le
ha bía co gi do al go pres ta do a Ka te y ella que ría que se lo
de vol vie ra. ¡En el ac to!

En ta les oca sio nes, era Pe ter el que se me tía en pro ble- 
mas y Ka te la que salía ga nan do. Así era co mo lo veía Pe- 
ter. Cuan do se en fa da ba con Ka te, te nía que pen sár se lo
mu cho an tes de pe gar le. A me nu do lo gra ban man te ner la
paz tra zan do una lí nea ima gi na ria que salía de la puer ta y
cru za ba to do el dor mi to rio. La par te de Ka te a un la do, la
de Pe ter a otro. A un la do, la me sa de di bu jar y pin tar de
Pe ter, su mu ñe co de pe lu che, una ji ra fa con el cue llo tor ci- 
do, los jue gos de quí mi ca, elec tri ci dad e im pren ta, que
nun ca eran tan di ver ti dos co mo pro me tían las fo tos de las
ta pas de las ca jas, y el baúl de alu mi nio don de él guar da ba
sus se cre tos y que Ka te siem pre es ta ba in ten tan do abrir.

Al otro la do, la me sa de di bu jar y pin tar de Ka te, su te- 
les co pio, su mi cros co pio y su jue go de ima nes, que eran
tan di ver ti dos co mo pro me tían las fo tos de las ta pas de las
ca jas, y por to das par tes en su mi tad de la ha bi ta ción es ta- 
ban las mu ñe cas. Se sen ta ban en la re pi sa de la ven ta na
con las pier nas col gan do des preo cu pa da men te, se man te- 
nían en equi li brio so bre su ca jo ne ra de la ro pa y se apo ya- 
ban en su es pe jo, se sen ta ban en un co che ci to de ju gue te,
apre ta das co mo via je ros del me tro. Las que go za ban de fa- 
vor se acer ca ban más a la ca ma. Eran de to dos los co lo res,
des de ne gro cha rol has ta blan co ca da vé ri co, aun que la ma- 
yo ría eran de un ro sa in ten so. Al gu nas es ta ban des nu das.
Otras con só lo una pren da, un cal ce tín, una ca mi se ta o un
som bre ro. Unas po cas iban de pun ta en blan co con tra jes
de bai le, ves ti dos con en ca jes y fal das lar gas con gran des
cin tas. To das eran bas tan te di fe ren tes, pe ro to das te nían
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una co sa en co mún: to das te nían la mis ma mi ra da fu rio sa fi- 
ja y alu ci na da. Se su po nía que eran be bés, pe ro sus ojos lo
des men tían. Los be bés nun ca mi ra ban a al guien así. Cuan- 
do pa sa ba jun to a las mu ñe cas, Pe ter se sen tía ob ser va do,
y cuan do salía de la ha bi ta ción, sos pe cha ba que ha bla ban
de él, las se s en ta.

De to das for mas, nun ca le hi cie ron nin gún da ño y só lo
ha bía una que real men te le des agra da ra. La Mu ñe ca Ma la.
Ni si quie ra a Ka te le gus ta ba. Le te nía mie do, le te nía tan to
mie do que no se atre vía a ti rar la, no fue ra a ser que vol vie ra
en mi tad de la no che y se ven ga ra. Era po si ble re co no cer la
en el ac to. Era de un ro sa que nin gún hu ma no ha bía vis to
nun ca. Mu cho tiem po atrás, la pier na iz quier da y el bra zo
de re cho ha bían si do arran ca dos y de lo al to de su crá neo
lleno de pe que ños agu je ros salía un úni co me chón de pe lo
ne gro. Sus fa bri can tes ha bían que ri do dar le una son ri sa
dul ce, pe ro al go ha bía fa lla do en el mol de por que la Mu ñe- 
ca Ma la siem pre di bu ja ba una mue ca con los la bios y frun- 
cía el ce ño co mo si in ten ta ra re cor dar la co sa más re pug- 
nan te del mun do.

De to das las mu ñe cas, só lo la Mu ñe ca Ma la no era ni ni- 
ño ni ni ña. Era sen ci lla men te un ser in de fi ni do. Es ta ba des- 
nu da y se sen ta ba lo más le jos po si ble de la ca ma de Ka te,
so bre una re pi sa des de don de con tem pla ba a to do el mun- 
do. Ka te la co gía ve ces e in ten ta ba cal mar la con mur mu- 
llos, pe ro no pa sa ba mu cho tiem po an tes de que se es tre- 
me cie ra y vol vie ra a de jar la en su si tio.

La lí nea in vi si ble fun cio na ba bien cuan do la re cor da ban.
Te nían que pe dir per mi so pa ra cru zar la mi tad del otro. Ka- 
te no po día cu rio sear en el baúl se cre to de Pe ter y Pe ter no
po día to car el mi cros co pio de Ka te sin pe dir per mi so. En
rea li dad, fun cio nó bas tan te bien has ta que una llu vio sa tar- 
de de sá ba do tu vie ron una dis cu sión, una de las peo res,
acer ca de por dón de pa sa ba exac ta men te la lí nea. Pe ter
es ta ba con ven ci do de que es ta ba bas tan te ale ja da de su
ca ma. Esa vez, Ka te no ne ce si tó vol ver se de co lor púr pu ra
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ni fin gir que se mo ría ni gri tar. Le dio a Pe ter en la na riz con
la Mu ñe ca Ma la. La co gió por su úni ca pier na, re chon cha y
ro sa, y le gol peó en la ca ra. De mo do que fue Pe ter quien
co rrió es ca le ras aba jo gri tan do A de cir ver dad, la na riz no
le do lía, pe ro san gra ba y de sea ba sa car le el ma yor par ti do.
Mien tas ba ja ba, se res tre gó la san gre por la ca ra con el
dor so de la ma no y, al lle gar a la co ci na, se echó al sue lo
de lan te de su ma dre y llo ró, gi mió y se re tor ció. En efec to,
Ka te se ha bía me ti do en un lío, en un buen lío.

Esa fue la pe lea que lle vó a sus pa dres a de ci dir que ha- 
bía lle ga do el mo men to de que Pe ter y Ka te tu vie ran ha bi- 
ta cio nes se pa ra das. Po co des pués del dé ci mo cum plea ños
de Pe ter, su pa dre des pe jó lo que lla ma ban el «cuar to de
las ca jas», aun que no con te nía nin gu na ca ja, só lo mar cos
de cua dros y si llas ro tas. Pe ter ayu dó a su ma dre a de co rar
la ha bi ta ción. Col ga ron cor ti nas y me tie ron den tro una
enor me ca ma con po mos de co bre.

Ka te es ta ba tan con ten ta que ayu dó a Pe ter a tras la dar
sus co sas al otro la do del re llano. Se aca ba ron las pe leas. Y
ella no ten dría que es cu char más el des agra da ble bor bo teo
agu do que su her ma no ha cía al dor mir. Y Pe ter no pa ra ba
de can tar. A par tir de en ton ces, ya te nía un lu gar al que ir y,
bue no, don de es tar. Esa no che Pe ter de ci dió ir se a la ca ma
me dia ho ra an tes con el fin de dis fru tar de su pro pio lu gar,
sus pro pias co sas, sin que nin gu na lí nea ima gi na ria atra ve- 
sa ra la ha bi ta ción. Tum ba do en la se mios cu ri dad pen só que
era una suer te que al fi nal hu bie ra sali do al go bue no de esa
vil mons truo si dad, la Mu ñe ca Ma la.

Así pa sa ron los me ses, y Pe ter y Ka te se acos tum bra ron
a te ner sus cuar tos pro pios y de ja ron de dar le im por tan cia
a ese he cho. Las fe chas in te re san tes lle ga ron y pa sa ron: el
cum plea ños de Pe ter la no che de los fue gos ar ti fi cia les, Na- 
vi dad, el cum plea ños de Ka te y, lue go, Se ma na San ta. Ha- 
cía dos días que ha bía te ni do lu gar la fa mi liar ce re mo nia de
la bús que da de los hue vos de Pas cua. Pe ter es ta ba en su
ha bi ta ción, so bre la ca ma, a pun to de co mer se el úl ti mo


