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Cuentos argentinos AA. V.

Siempre las letras argentinas en algo difirieron de las que
dieron al castellano los demas paises del continente. A fi-
nes del siglo pasado se produjo aqui un género singular, la
poesia gauchesca; ahora ya son muchos los escritores que
se inclinan hacia la literatura fantastica y que no ensayan
una mera transcripcién de la realidad.

Por razones obvias la visién que este volumen ofrece es ne-
cesariamente parcial, no faltard ocasién en el porvenir de
complementar estas paginas. En ellas, pese a su brevedad,
se oye nuestra voz que de algin modo es incapaz de olvi-
dar estas soledades del Sur.

Jorge Luis Borges
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Prélogo

Siempre las letras argentinas en algo difirieron de las que
dieron al castellano los demas paises del continente. A fi-
nes del siglo pasado se produjo aqui un género singular, la
poesia gauchesca; ahora ya son muchos los escritores que
se inclinan hacia la literatura fantéstica y que no ensayan
una mera transcripcion de la realidad.

Segun se sabe, el modernismo renové, a fines del siglo XIX
y a principios del XX las diversas literaturas de la vasta len-
gua espafiola. Esta renovacién abarcé principalmente el
verso; en lo que se refiere a la prosa, no fue mas allé de lo
musical y de lo decorativo. La Unica excepcién digna de re-
cuerdo la constituyen Las fuerzas extrafias de Leopoldo Lu-
gones (1874-1938). Este libro se publicé en 1906.

De los relatos que lo integran el mas notable nos parece
Yzur. Algtn critico ha indicado el influjo de Edgar Allan Poe
y de Wells, ambos escritores estaban al alcance de todos y
ninguno, salvo Lugones, aproveché este influjo.

Hemos hablado del exceso decorativo en que incurrieron
casi todos los modernistas; el argumento de Lugones exi-
gia que su narrador fuera un hombre de ciencia, hecho que
debemos agradecer, ya que le impuso un estilo severo. Pa-
s6 casi inadvertido por ello mismo. La historia es singular;
para no delatar su contenido, sélo la juzgaremos a grandes
rasgos. Puede ser leida de dos maneras. La primera seria
considerarla la narraciéon de un experimento extraordinario;
la segunda es la crénica de dos seres que, a lo largo del
tiempo, se enloquecen y de algun modo amalgaman la
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bestialidad y la humanidad. La pédgina final puede ser realis-
ta, pero asimismo puede ser alucinatoria.

La carrera literaria de Adolfo Bioy Casares es harto extrana.
Empieza por el caos, tal es el adecuado nombre de uno de
sus primeros libros y arriba a la claridad clasica y a la trama
originalisima. El calamar opta por su tinta no sélo es un
cuento fantastico, sino también un alegato contra la estupi-
dez y la cobardia. Nos da de modo magistral el ambiente
de un pueblo de la llanura, que poco o nada se parece a La
pampa de los hombres de letras.

Como tantas narraciones fantasticas de la mas novedosa
actualidad, El destino es chambén de Arturo Cancela y Pilar
de Lusarreta, escrito hacia 1920, es fundamentalmente un
juego con el tiempo. Los Tres relatos portefios de Arturo
Cancela, de la lejana cepa judia, son ahora clasicos. La pro-
sa que aqui se incluye, de marcado acento satirico, conser-
va, sin la menor condescendencia sentimental, un Buenos
Aires ya perdido para nosotros.

Menos famosos que sus novelas, los cuentos de Julio Cor-
tdzar son acaso mejores. El tema de la Casa tomada es la
gradual intromisién del mundo fantéstico en este otro mun-
do que, por una manida convencién, llamamos mundo real.
El estilo moroso conviene al creciente horror del relato.
Manuel Mujica Léinez es uno de los primeros escritores de
la Argentina. Los Idolos no es quiza la mas famosa de sus
obras, pero bien puede ser la mejor. La fdbula historiada en
La galera ocurre en tiempos del virreinato, pero el autor ha
tenido la elegancia de prescindir de arcaismos incémodos.
Todo es trabajoso, tortuoso, polvoriento y destartalado co-
mo el viaje que nunca agota la llanura y como el alma de la
sordida protagonista. El argumento nos depara un final que
asombira.

Autora del admirable libro de poemas Enumeracién de la
patria, Silvina Ocampo ha logrado también no menos admi-
rables volumenes de prosa narrativa. Los distingue una muy
personal imaginacién, un minucioso estilo visual y cierta de-
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licada aceptacion de la crueldad humana y de la desdicha.
Tal, en el cuento Los objetos la suerte ineludible y gradual
de Camila Ersky.

Federico Peltzer ejerce la abogacia y es camarista. El relato
que figura en este volumen acontece en un pueblo de la
provincia de Buenos Aires, pero posee la singular virtud de
haber podido acontecer en cualquier sitio y en cualquier si-
glo. No nos asombraria descubrirlo en el Libro de las Mil y
Una Noches. Manuel Peyrou (1902-1973) nacié en el norte
de la provincia de Buenos Aires. Chesterton fue su primer
maestro; luego pasé a duras narraciones de malevos y final-
mente a la novela satirica de los diversos gobiernos que ha
padecido esta republica. Una sola vez que sepamos, ensa-
yo el género fantéstico. En su relato Pudo haberme ocurri-
do el ayer y el hoy se confunden y su extrafio abrazo es inu-
til.

Maria Esther Vdzquez une a un estilo siempre limpido una
imaginacion melancélica, acaso de remota raigambre celta.
En El elegido se juntan con felicidad dos suefios que las
generaciones de los hombres siguen sofando desde hace
dos mil anos. El desenlace es una justa rebeldia contra la
impiedad de un destino atroz y fantéstico.

Por razones obvias la visién que este volumen ofrece es ne-
cesariamente parcial, no faltara ocasién en el porvenir de
complementar estas paginas. En ellas, pese a su brevedad,
se oye nuestra voz que de alglin modo es incapaz de olvi-
dar estas soledades del Sur.

Jorge Luis Borges
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Yzur

Leopoldo Lugones

Compré el mono en el remate de un circo que habia que-
brado.

La primera vez que se me ocurrié tentar la experiencia a cu-
yo relato estan dedicadas estas lineas, fue una tarde, leyen-
do no sé dénde, que los naturales de Java atribuian la falta
de lenguaje articulado en los monos a la abstencién, no a la
incapacidad. «No hablan, decian, para que no los hagan
trabajar».

Semejante idea, nada profunda al principio, acabd por
preocuparme hasta convertirse en este postulado antropo-
l6gico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razén deja-
ron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus 6rganos de
fonacién y de los centros cerebrales del lenguaje; debilitd
casi hasta suprimirla la relacién entre unos y otros, fijando el
idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano
primitivo descendié a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarian expli-
cadas desde luego todas las anomalias que hacen del
mono un ser tan singular; pero esto no tendria sino una de-
mostraciéon posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculdndo-
lo cada vez méas por medio de peripecias y aventuras. En
Europa llamé la atencién, y de haberlo querido, llego a dar-
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le la celebridad de un Cénsul; pero mi seriedad de hombre
de negocios mal se avenia con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté
toda la bibliografia concerniente al problema, sin ningin re-
sultado apreciable. Sabia Unicamente, con entera seguri-
dad, que no hay ninguna razén cientifica para que el mono
no hable. Esto llevaba cinco afios de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ig-
noraba igualmente su anterior patrén), Yzur era ciertamente
un animal notable. La educacién del circo, bien que reduci-
da casi enteramente al mimetismo, habia desarrollado mu-
cho sus facultades; y esto era lo que me incitaba mas a en-
sayar sobre él mi en apariencia disparatada teorfa.

Por otra parte, sdbese que el chimpancé (Yzur lo era) es en-
tre los monos el mejor provisto de cerebro y uno de los
mas ddciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada
vez que lo veia avanzar en dos pies, con las manos a la es-
palda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero
borracho, la conviccidon de su humanidad detenida se vigo-
rizaba en mi.

No hay a la verdad razén alguna para que el mono no arti-
cule absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el con-
junto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es
asaz variado; su laringe, por mas distinta que resulte de la
humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla sin
embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la compa-
racion con el de este Ultimo animal desvanece toda duda,
basta recordar que el del idiota es también rudimentario, a
pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas pala-
bras. Por lo que hace a la circunvolucién de Broca, depen-
de, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que
no estd probado que ella sea fatalmente el sitio de localiza-
cién del lenguaje. Si es el caso de localizacién mejor esta-
blecido en anatomia, los hechos contradictorios son desde
luego incontestables.
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Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas con-
diciones, el gusto por aprender, como lo demuestra su ten-
dencia imitativa; la memoria feliz, la reflexion que llega has-
ta una profunda facultad de disimulo, y la atencién compa-
rativamente mas desarrollada que en el nifo. Es, pues, un
sujeto pedagodgico de los méas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud cons-
tituye la época mas intelectual del mono, parecido en esto
al negro. La dificultad estribaba solamente en el método
que se emplearia para comunicarle la palabra.

Conocia todas las infructuosas tentativas de mis anteceso-
res; y estd de mas decir, que ante la competencia de algu-
nos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis propé-
sitos fallaron mas de una vez, cuando el tanto pensar sobre
aquel tema fue llevandome a esta conclusién:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacién
del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos an-
tes de llevarlos a la articulacion; y no bien hube reflexiona-
do sobre esto, cuando las analogias entre el sordomudo y
el mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que
compensa al lenguaje articulado, demostrando que no por
dejar de hablar se deja de pensar, asi haya disminucion de
esta facultad por la paralizacion de aquella. Después otros
caracteres mas peculiares por ser mas especificos: la dili-
gencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados
hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya comu-
nidad es verdaderamente reveladora; la facilidad para los
ejercicios de equilibrio y la resistencia al mareo.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gim-
nasia de los labios y de la lengua de mi mono, tratdndolo
en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favore-
ceria el oido para establecer comunicaciones directas de
palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector verd que
en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.
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Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el
que tiene labios mas movibles; y en el caso particular, ha-
biendo padecido Yzur de anginas, sabia abrir la boca para
que se la examinaran.

La primera inspeccién confirmé en parte mis sospechas. La
lengua permanecia en el fondo de su boca, como una masa
inerte, sin otros movimientos que los de la deglucién. La
gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya
sabia sacar la lengua para burlar. Esta fue la primera rela-
ciéon que conocié entre el movimiento de su lengua y una
idea; una relacion perfectamente acorde con su naturaleza,
por otra parte.

Los labios dieron més trabajo, pues hasta hubo que estirar-
selos con pinzas; pero apreciaba —quizd por mi expresion
— la importancia de aquella tarea anémala y la acometia
con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales
que debia imitar, permanecia sentado, rascandose la grupa
con su brazo vuelto hacia atras y guinando en una concen-
traciéon dubitativa, o alisdndose las patillas con todo el aire
de un hombre que armoniza sus ideas por medio de ade-
manes ritmicos. Al fin aprendié a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo
prueban los largos balbuceos del nifo, que lo llevan, para-
lelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisicién del
habito. Estd demostrado, en efecto, que el centro propio
de las inervaciones vocales, se halla asociado con el de la
palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos
depende de su ejercicio arménico; y esto ya lo habia pre-
sentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para
la ensefianza de los sordomudos, como una consecuencia
filoséfica. Hablaba de una «concatenaciéon dindmica de las
ideas», frase cuya profunda claridad honraria a mas de un
psicélogo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situa-
cion del nifio que antes de hablar entiende ya muchas pala-
bras; pero era mucho més apto para asociar los juicios que
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debia poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de
la vida.

Estos juicios, que no debian ser sélo de impresion, sino
también inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el caracter
diferencial que asumian, lo cual supone un raciocinio abs-
tracto, le daban un grado superior de inteligencia muy fa-
vorable por cierto a mi propésito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con refle-
xionar que el silogismo, o sea el argumento légico funda-
mental, no es extrafio a la mente de muchos animales. Co-
mo que el silogismo es originariamente una comparacion
entre dos sensaciones. Si no, jpor qué los animales que co-
nocen al hombre huyen de él, y no los que nunca le cono-
cieron?...

Comencé, entonces, la educacién fonética de Yzur.
Tratdbase de ensefarle primero la palabra mecénica, para
llevarlo progresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de venta-
ja al sordomudo, con mas ciertas articulaciones rudimenta-
rias, tratdbase de ensefarle las modificaciones de aquella,
que constituyen los fonemas y su articulacién, llamada por
los maestros estatica o dindmica, segun que se refiera a las
vocales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un méto-
do empleado por Heinicke con los sordomudos, decidi aso-
ciar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i
con vino; o con coco; u con azlcar, haciendo de modo que
la vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina,
ora con dominio Unico y repetido como en papa, coco, le-
che, ora reuniendo los dos acentos, ténico y prosédico, es
decir, como fundamental: vino, azdcar.

Todo anduvo bien, mientras se tratd de las vocales, o sea
los sonidos que se forman con la boca abierta. Yzur los
aprendié en quince dias. Sélo que a veces, el aire conteni-
do en sus abazones les daba una rotundidad de trueno. La
u fue lo que més le costd pronunciar.
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Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a
poco hube de comprender que nunca llegaria a pronunciar
aquellas en cuya formacién entran los dientes y las encias.
Sus largos colmillos y sus abazones, lo estorbaban entera-
mente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vo-
cales, la b, lak,lam, la g, lafylac, es decir todas aquellas
consonantes en cuya formacién no intervienen sino el pala-
dary la lengua.

Aun para esto no me basté el oido. Hube de recurrir al tac-
to como un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y
luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del soni-
do.

Y pasaron tres afios, sin conseguir que formara palabra al-
guna. Tendia a dar a las cosas, como nombre propio, el de
la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.
En el circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus
companeros de tarea; y cuando me veia desesperar ante
las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuer-
temente como dandome todo lo que sabia. Pronunciaba
aisladamente las vocales y consonantes, pero no podia aso-
ciarlas. Cuando mas, acertaba con una repeticién de pesy
emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio
en su caracter. Tenia menos movilidad en las facciones, la
mirada mas profunda, y adoptaba posturas meditativas. Ha-
bia adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las
estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; ibas-
ele notando una gran facilidad de lagrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable tesén, aun-
que sin mayor éxito. Aquello habia llegado a convertirse en
una obsesién dolorosa, y poco a poco sentiame inclinado a
emplear la fuerza. Mi caracter iba agriandose con el fraca-
so, hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. Este se
intelectualizaba mas, en el fondo de su mutismo rebelde, y
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empezaba a convencerme de que nunca lo sacaria de alli,
cuando supe de golpe que no hablaba porque no queria.

El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que ha-
bia sorprendido al mono «hablando verdaderas palabras».
Estaba, seguln su narracién, acurrucado junto a una higuera
de la huerta; pero el terror le impedia recordar lo esencial
de esto, es decir, las palabras. Sélo creia retener dos: cama
y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran
emocion; y lo que en tres afios no habia cometido, el error
que todo lo eché a perder, provino del enervamiento de
aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la ma-
nifestacion del lenguaje, llaméle al dia siguiente y procuré
imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia har-
to, las guifadas hipdcritas y —Dios me perdone— una cier-
ta vislumbre de ironia en la azogada ubicuidad de sus mue-
cas.

Me encolericé, y sin consideracién alguna, le di de azotes.
Lo Unico que logré fue su llanto y un silencio absoluto que
excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cayé enfermo, en una especie de sombria
demencia complicada con sintomas de meningitis. Sangui-
juelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos cuténeos, al-
coholaturo de brionia, bromuro —toda la terapéutica del
espantoso mal le fue aplicada. Luché con desesperado
brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél
por creer a la bestia una victima de mi crueldad; éste por la
suerte del secreto que quiz se llevaba a la tumba.

Mejoré al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante,
tan débil, que no podia moverse de su cama. La proximi-
dad de la muerte habialo ennoblecido y humanizado. Sus
ojos llenos de gratitud, no se separaban de mi, siguiéndo-
me por toda la habitaciéon como dos bolas giratorias, aun-
que estuviese detrds de él; su mano buscaba las mias en

11
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una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba
adquiriendo rédpidamente la importancia de una persona.

El demonio del anélisis, que no es sino una forma del es-
piritu de perversidad, impulsabame, sin embargo, a renovar
mis experiencias. En realidad el mono habia hablado.
Aquello no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia
pronunciar. jNada! Dejelo solo durante horas, espidndolo
por un agujerillo del tabique. jNada! Hablele con oraciones
breves, procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. jNa-
da! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos se le hincha-
ban de llanto. Cuando le decia una frase habitual, como el
«yo soy tu amo» con que empezaba todas mis lecciones, o
el «tl eres mi mono» con que completaba mi anterior afir-
macion, para llevar a un espiritu la certidumbre de una ver-
dad total, él asentia cerrando los parpados; pero no produ-
cia sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacién como Unico medio de co-
municarse conmigo; y este detalle, unido a sus analogias
con los sordomudos, hacia redoblar mis preocupaciones,
pues nadie ignora la gran predisposicion de estos Ultimos a
las enfermedades mentales.

Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el de-
lirio rompia al fin su silencio. Su convalecencia seguia esta-
cionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente
que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad
organica habiase roto al impulso de una cerebracién anor-
mal, y dia més, dia menos, aquél era caso perdido.

Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la en-
fermedad aumentaba en él, su silencio, aquel desesperante
silencio provocado por mi exasperacién, no cedia.

Desde un oscuro fondo de tradiciéon petrificada en instinto,
la raza imponia su milenario mutismo al animal, fortalecién-
dose de voluntad atévica en las raices mismas de su ser. Los
antiguos hombres de la selva, que forzé al silencio, es decir,
al suicidio intelectual, quién sabe qué béarbara injusticia,
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mantenian su secreto formado por misterios de bosque y
abismos de prehistoria, en aquella decisién ya inconsciente,
pero formidable con la inmensidad de su tiempo. Infortu-
nios del antropoide retrasado en la evolucién cuya delante-
ra tomaba el humano con un despotismo de sombria bar-
barie, habian, sin duda, destronado a las grandes familias
cuadrumanas del dominio arbdreo de sus primitivos ede-
nes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para organi-
zar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta in-
fundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad
mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vinculo
superior también, pero infausto, de la palabra, refugiando-
se como salvacién suprema en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometi-
do los vencedores con la semibestia en trance de evolu-
cioén, para que ésta, después de haber gustado el encanto
intelectual que es el fruto paradisiaco de las biblias, se re-
signara a aquella claudicaciéon de su extirpe en la degra-
dante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cris-
talizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un au-
tomatismo de acrébata; a aquella gran cobardia de la vida
que encorvaria eternamente, como en distintivo bestial, sus
espaldas de dominado, imprimiéndole ese melancélico
azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura.
He aqui lo que, al borde mismo del éxito, habia despertado
mi malhumor en el fondo del limbo atavico. A través del
millén de afios, la palabra, con su conjuro, removia la anti-
gua alma simiana; pero contra esa tentacién que iba a vio-
lar las tinieblas de la animalidad protectora, la memoria an-
cestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror,
oponia también edad sobre edad como una muralla.

Yzur entré en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce
agonia a ojos cerrados, con respiraciéon débil, pulso vago,
quietud absoluta, que solo interrumpia para volver de
cuando en cuando hacia mi, con una desgarradora expre-
sion de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la Gltima
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noche, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrié la cosa
extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narra-
cion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calory la
quietud del creplsculo que empezaba, cuando senti de
pronto que me asian por la mufieca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos,
se moria definitivamente aquella vez, y su expresion era tan
humana, que me infundié horror; pero su mano, sus ojos,
me atraian con tanta elocuencia hacia él, que hube de incli-
narme de inmediato a su rostro; y entonces, con su ultimo
suspiro, el Ultimo suspiro que coronaba y desvanecia a la
vez mi esperanza, brotaron —estoy seguro—, brotaron en
un murmullo (;cémo explicar el tono de una voz que ha
permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya
humanidad reconciliaba las especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO...
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