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Siem pre las le tras ar gen ti nas en al go di fi rie ron de las que
die ron al cas te llano los de más paí ses del con ti nen te. A fi- 
nes del si glo pa sa do se pro du jo aquí un gé ne ro sin gu lar, la
poesía gau ches ca; aho ra ya son mu chos los es cri to res que
se in cli nan ha cia la li te ra tu ra fan tás ti ca y que no en sa yan
una me ra trans crip ción de la rea li dad.

Por ra zo nes ob vias la vi sión que es te vo lu men ofre ce es ne- 
ce sa ria men te par cial, no fal ta rá oca sión en el por ve nir de
com ple men tar es tas pá gi nas. En ellas, pe se a su bre ve dad,
se oye nues tra voz que de al gún mo do es in ca paz de ol vi- 
dar es tas so le da des del Sur.

Jor ge Luis Bor ges
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Pró lo go

Siem pre las le tras ar gen ti nas en al go di fi rie ron de las que
die ron al cas te llano los de más paí ses del con ti nen te. A fi- 
nes del si glo pa sa do se pro du jo aquí un gé ne ro sin gu lar, la
poesía gau ches ca; aho ra ya son mu chos los es cri to res que
se in cli nan ha cia la li te ra tu ra fan tás ti ca y que no en sa yan
una me ra trans crip ción de la rea li dad.
Se gún se sa be, el mo der nis mo re no vó, a fi nes del si glo XIX
y a prin ci pios del XX las di ver sas li te ra tu ras de la vas ta len- 
gua es pa ño la. Es ta re no va ción abar có prin ci pal men te el
ver so; en lo que se re fie re a la pro sa, no fue más allá de lo
mu si cal y de lo de co ra ti vo. La úni ca ex cep ción dig na de re- 
cuer do la cons ti tu yen Las fuer zas ex tra ñas de Leo pol do Lu- 
go nes (1874-1938). Es te li bro se pu bli có en 1906.
De los re la tos que lo in te gran el más no ta ble nos pa re ce
Yzur. Al gún crí ti co ha in di ca do el in flu jo de Edgar Allan Poe
y de We lls, am bos es cri to res es ta ban al al can ce de to dos y
nin guno, sal vo Lu go nes, apro ve chó es te in flu jo.
He mos ha bla do del ex ce so de co ra ti vo en que in cu rrie ron
ca si to dos los mo der nis tas; el ar gu men to de Lu go nes exi- 
gía que su na rra dor fue ra un hom bre de cien cia, he cho que
de be mos agra de cer, ya que le im pu so un es ti lo se ve ro. Pa- 
só ca si ina d ver ti do por ello mis mo. La his to ria es sin gu lar;
pa ra no de la tar su con te ni do, só lo la juz ga re mos a gran des
ras gos. Pue de ser leí da de dos ma ne ras. La pri me ra se ría
con si de rar la la na rra ción de un ex pe ri men to ex tra or di na rio;
la se gun da es la cró ni ca de dos se res que, a lo lar go del
tiem po, se en lo que cen y de al gún mo do amal ga man la
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bes tia li dad y la hu ma ni dad. La pá gi na fi nal pue de ser rea lis- 
ta, pe ro asi mis mo pue de ser alu ci na to ria.
La ca rre ra li te ra ria de Adol fo Bioy Ca sa res es har to ex tra ña.
Em pie za por el caos, tal es el ade cua do nom bre de uno de
sus pri me ros li bros y arri ba a la cla ri dad clá si ca y a la tra ma
ori gi na lí si ma. El ca la mar op ta por su tin ta no só lo es un
cuen to fan tás ti co, sino tam bién un ale ga to contra la es tu pi- 
dez y la co bar día. Nos da de mo do ma gis tral el am bien te
de un pue blo de la lla nu ra, que po co o na da se pa re ce a La
pam pa de los hom bres de le tras.
Co mo tan tas na rra cio nes fan tás ti cas de la más no ve do sa
ac tua li dad, El des tino es cham bón de Ar tu ro Can ce la y Pi lar
de Lu sarre ta, es cri to ha cia 1920, es fun da men tal men te un
jue go con el tiem po. Los Tres re la tos por te ños de Ar tu ro
Can ce la, de la le ja na ce pa ju día, son aho ra clá si cos. La pro- 
sa que aquí se in clu ye, de mar ca do acen to satíri co, con ser- 
va, sin la me nor con des cen den cia sen ti men tal, un Bue nos
Ai res ya per di do pa ra no so tros.
Me nos fa mo sos que sus no ve las, los cuen tos de Ju lio Cor- 
tá zar son aca so me jo res. El te ma de la Ca sa to ma da es la
gra dual in tro mi sión del mun do fan tás ti co en es te otro mun- 
do que, por una ma ni da con ven ción, lla ma mos mun do real.
El es ti lo mo ro so con vie ne al cre cien te ho rror del re la to.
Ma nuel Mu ji ca Lái nez es uno de los pri me ros es cri to res de
la Ar gen ti na. Los Ído los no es qui zá la más fa mo sa de sus
obras, pe ro bien pue de ser la me jor. La fá bu la his to ria da en
La ga le ra ocu rre en tiem pos del vi rrei na to, pe ro el au tor ha
te ni do la ele gan cia de pres cin dir de ar caís mos in có mo dos.
To do es tra ba jo so, tor tuo so, pol vo rien to y des tar ta la do co- 
mo el via je que nun ca ago ta la lla nu ra y co mo el al ma de la
sór di da pro ta go nis ta. El ar gu men to nos de pa ra un fi nal que
asom bra.
Au to ra del ad mi ra ble li bro de poe mas Enu me ra ción de la
pa tria, Sil vi na Ocam po ha lo gra do tam bién no me nos ad mi- 
ra bles vo lú me nes de pro sa na rra ti va. Los dis tin gue una muy
per so nal ima gi na ción, un mi nu cio so es ti lo vi sual y cier ta de- 
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li ca da acep ta ción de la cruel dad hu ma na y de la des di cha.
Tal, en el cuen to Los ob je tos la suer te ine lu di ble y gra dual
de Ca mi la Er sky.
Fe de ri co Pel tzer ejer ce la abo ga cía y es ca ma ris ta. El re la to
que fi gu ra en es te vo lu men acon te ce en un pue blo de la
pro vin cia de Bue nos Ai res, pe ro po see la sin gu lar vir tud de
ha ber po di do acon te cer en cual quier si tio y en cual quier si- 
glo. No nos asom bra ría des cu brir lo en el Li bro de las Mil y
Una No ches. Ma nuel Pe y rou (1902-1973) na ció en el nor te
de la pro vin cia de Bue nos Ai res. Ches ter ton fue su pri mer
ma es tro; lue go pa só a du ras na rra cio nes de ma le vos y fi nal- 
men te a la no ve la satíri ca de los di ver sos go bier nos que ha
pa de ci do es ta re pú bli ca. Una so la vez que se pa mos, en sa- 
yó el gé ne ro fan tás ti co. En su re la to Pu do ha ber me ocu rri- 
do el ayer y el hoy se con fun den y su ex tra ño abra zo es inú- 
til.
Ma ría Es ther Vá z quez une a un es ti lo siem pre lím pi do una
ima gi na ción me lan có li ca, aca so de re mo ta rai gam bre cel ta.
En El ele gi do se jun tan con fe li ci dad dos sue ños que las
ge ne ra cio nes de los hom bres si guen so ñan do des de ha ce
dos mil años. El des en la ce es una jus ta re bel día contra la
im pie dad de un des tino atroz y fan tás ti co.
Por ra zo nes ob vias la vi sión que es te vo lu men ofre ce es ne- 
ce sa ria men te par cial, no fal ta rá oca sión en el por ve nir de
com ple men tar es tas pá gi nas. En ellas, pe se a su bre ve dad,
se oye nues tra voz que de al gún mo do es in ca paz de ol vi- 
dar es tas so le da des del Sur.

Jor ge Luis Bor ges
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Yzur

Leo pol do Lu go nes

Com pré el mono en el re ma te de un cir co que ha bía que- 
bra do.
La pri me ra vez que se me ocu rrió ten tar la ex pe rien cia a cu- 
yo re la to es tán de di ca das es tas lí neas, fue una tar de, le yen- 
do no sé dón de, que los na tu ra les de Ja va atri buían la fal ta
de len gua je ar ti cu la do en los mo nos a la abs ten ción, no a la
in ca pa ci dad. «No ha blan, de cían, pa ra que no los ha gan
tra ba jar».
Se me jan te idea, na da pro fun da al prin ci pio, aca bó por
preo cu par me has ta con ver tir se en es te pos tu la do an tro po- 
ló gi co:
Los mo nos fue ron hom bres que por una u otra ra zón de ja- 
ron de ha blar. El he cho pro du jo la atro fia de sus ór ga nos de
fo na ción y de los cen tros ce re bra les del len gua je; de bi li tó
ca si has ta su pri mir la la re la ción en tre unos y otros, fi jan do el
idio ma de la es pe cie en el gri to inar ti cu la do, y el hu ma no
pri mi ti vo des cen dió a ser ani mal.
Cla ro es que si lle ga ra a de mos trar se es to que da rían ex pli- 
ca das des de lue go to das las ano ma lías que ha cen del
mono un ser tan sin gu lar; pe ro es to no ten dría sino una de- 
mos tra ción po si ble: vol ver el mono al len gua je.
En tre tan to ha bía co rri do el mun do con el mío, vin cu lán do- 
lo ca da vez más por me dio de pe ri pe cias y aven tu ras. En
Eu ro pa lla mó la aten ción, y de ha ber lo que ri do, lle go a dar- 
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le la ce le bri dad de un Cón sul; pe ro mi se rie dad de hom bre
de ne go cios mal se ave nía con ta les pa ya sa das.
Tra ba ja do por mi idea fi ja del len gua je de los mo nos, ago té
to da la bi blio gra fía con cer nien te al pro ble ma, sin nin gún re- 
sul ta do apre cia ble. Sa bía úni ca men te, con en te ra se gu ri- 
dad, que no hay nin gu na ra zón cien tí fi ca pa ra que el mono
no ha ble. Es to lle va ba cin co años de me di ta cio nes.
Yzur (nom bre cu yo ori gen nun ca pu de des cu brir, pues lo ig- 
no ra ba igual men te su an te rior pa trón), Yzur era cier ta men te
un ani mal no ta ble. La edu ca ción del cir co, bien que re du ci- 
da ca si en te ra men te al mi me tis mo, ha bía de sa rro lla do mu- 
cho sus fa cul ta des; y es to era lo que me in ci ta ba más a en- 
sa yar so bre él mi en apa rien cia dis pa ra ta da teo ría.
Por otra par te, sá be se que el chim pan cé (Yzur lo era) es en- 
tre los mo nos el me jor pro vis to de ce re bro y uno de los
más dó ci les, lo cual au men ta ba mis pro ba bi li da des. Ca da
vez que lo veía avan zar en dos pies, con las ma nos a la es- 
pal da pa ra con ser var el equi li brio, y su as pec to de ma ri ne ro
bo rra cho, la con vic ción de su hu ma ni dad de te ni da se vi go- 
ri za ba en mí.
No hay a la ver dad ra zón al gu na pa ra que el mono no ar ti- 
cu le ab so lu ta men te. Su len gua je na tu ral, es de cir, el con- 
jun to de gri tos con que se co mu ni ca a sus se me jan tes, es
asaz va ria do; su la rin ge, por más dis tin ta que re sul te de la
hu ma na, nun ca lo es tan to co mo la del lo ro, que ha bla sin
em bar go; y en cuan to a su ce re bro, fue ra de que la com pa- 
ra ción con el de es te úl ti mo ani mal des va ne ce to da du da,
bas ta re cor dar que el del idio ta es tam bién ru di men ta rio, a
pe sar de lo cual hay cre ti nos que pro nun cian al gu nas pa la- 
bras. Por lo que ha ce a la cir cun vo lu ción de Bro ca, de pen- 
de, es cla ro, del de sa rro llo to tal del ce re bro; fue ra de que
no es tá pro ba do que ella sea fa tal men te el si tio de lo ca li za- 
ción del len gua je. Si es el ca so de lo ca li za ción me jor es ta- 
ble ci do en ana to mía, los he chos contra dic to rios son des de
lue go in con tes ta bles.
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Fe liz men te los mo nos tie nen, en tre sus mu chas ma las con- 
di cio nes, el gus to por apren der, co mo lo de mues tra su ten- 
den cia imi ta ti va; la me mo ria fe liz, la re fle xión que lle ga has- 
ta una pro fun da fa cul tad de di si mu lo, y la aten ción com pa- 
ra ti va men te más de sa rro lla da que en el ni ño. Es, pues, un
su je to pe da gó gi co de los más fa vo ra bles.
El mío era jo ven ade más, y es sa bi do que la ju ven tud cons- 
ti tu ye la épo ca más in te lec tual del mono, pa re ci do en es to
al ne gro. La di fi cul tad es tri ba ba so la men te en el mé to do
que se em plea ría pa ra co mu ni car le la pa la bra.
Co no cía to das las in fruc tuo sas ten ta ti vas de mis an te ce so- 
res; y es tá de más de cir, que an te la com pe ten cia de al gu- 
nos de ellos y la nu li dad de to dos sus es fuer zos, mis pro pó- 
si tos fa lla ron más de una vez, cuan do el tan to pen sar so bre
aquel te ma fue lle ván do me a es ta con clu sión:
Lo pri me ro con sis te en de sa rro llar el apa ra to de fo na ción
del mono.
Así es, en efec to, co mo se pro ce de con los sor do mu dos an- 
tes de lle var los a la ar ti cu la ción; y no bien hu be re fle xio na- 
do so bre es to, cuan do las ana lo gías en tre el sor do mu do y
el mono se agol pa ron en mi es píri tu.
Pri me ro de to do, su ex tra or di na ria mo vi li dad mí mi ca que
com pen sa al len gua je ar ti cu la do, de mos tran do que no por
de jar de ha blar se de ja de pen sar, así ha ya dis mi nu ción de
es ta fa cul tad por la pa ra li za ción de aque lla. Des pués otros
ca rac te res más pe cu lia res por ser más es pe cí fi cos: la di li- 
gen cia en el tra ba jo, la fi de li dad, el co ra je, au men ta dos
has ta la cer ti dum bre por es tas dos con di cio nes cu ya co mu- 
ni dad es ver da de ra men te re ve la do ra; la fa ci li dad pa ra los
ejer ci cios de equi li brio y la re sis ten cia al ma reo.
De ci dí, en ton ces, em pe zar mi obra con una ver da de ra gim- 
na sia de los la bios y de la len gua de mi mono, tra tán do lo
en es to co mo a un sor do mu do. En lo res tan te, me fa vo re- 
ce ría el oí do pa ra es ta ble cer co mu ni ca cio nes di rec tas de
pa la bra, sin ne ce si dad de ape lar al tac to. El lec tor ve rá que
en es ta par te pre juz ga ba con de ma sia do op ti mis mo.
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Fe liz men te, el chim pan cé es de to dos los gran des mo nos el
que tie ne la bios más mo vi bles; y en el ca so par ti cu lar, ha- 
bien do pa de ci do Yzur de an gi nas, sa bía abrir la bo ca pa ra
que se la exa mi na ran.
La pri me ra ins pec ción con fir mó en par te mis sos pe chas. La
len gua per ma ne cía en el fon do de su bo ca, co mo una ma sa
iner te, sin otros mo vi mien tos que los de la de glu ción. La
gim na sia pro du jo lue go su efec to, pues a los dos me ses ya
sa bía sa car la len gua pa ra bur lar. És ta fue la pri me ra re la- 
ción que co no ció en tre el mo vi mien to de su len gua y una
idea; una re la ción per fec ta men te acor de con su na tu ra le za,
por otra par te.
Los la bios die ron más tra ba jo, pues has ta hu bo que es ti rár- 
se los con pin zas; pe ro apre cia ba —qui zá por mi ex pre sión
— la im por tan cia de aque lla ta rea anó ma la y la aco me tía
con vi ve za. Mien tras yo prac ti ca ba los mo vi mien tos la bia les
que de bía imi tar, per ma ne cía sen ta do, ras cán do se la gru pa
con su bra zo vuel to ha cia atrás y gui ñan do en una con cen- 
tra ción du bi ta ti va, o ali sán do se las pa ti llas con to do el ai re
de un hom bre que ar mo ni za sus ideas por me dio de ade- 
ma nes rít mi cos. Al fin apren dió a mo ver los la bios.
Pe ro el ejer ci cio del len gua je es un ar te di fí cil, co mo lo
prue ban los lar gos bal bu ceos del ni ño, que lo lle van, pa ra- 
le la men te con su de sa rro llo in te lec tual, a la ad qui si ción del
há bi to. Es tá de mos tra do, en efec to, que el cen tro pro pio
de las iner va cio nes vo ca les, se ha lla aso cia do con el de la
pa la bra en for ma tal, que el de sa rro llo nor mal de am bos
de pen de de su ejer ci cio ar mó ni co; y es to ya lo ha bía pre- 
sen ti do en 1785 Hei ni cke, el in ven tor del mé to do oral pa ra
la en se ñan za de los sor do mu dos, co mo una con se cuen cia
fi lo só fi ca. Ha bla ba de una «con ca te na ción di ná mi ca de las
ideas», fra se cu ya pro fun da cla ri dad hon ra ría a más de un
psi có lo go con tem po rá neo.
Yzur se en contra ba, res pec to al len gua je, en la mis ma si tua- 
ción del ni ño que an tes de ha blar en tien de ya mu chas pa la- 
bras; pe ro era mu cho más ap to pa ra aso ciar los jui cios que
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de bía po seer so bre las co sas, por su ma yor ex pe rien cia de
la vi da.
Es tos jui cios, que no de bían ser só lo de im pre sión, sino
tam bién in qui si ti vos y dis qui si ti vos, a juz gar por el ca rác ter
di fe ren cial que asu mían, lo cual su po ne un ra cio ci nio abs- 
trac to, le da ban un gra do su pe rior de in te li gen cia muy fa- 
vo ra ble por cier to a mi pro pó si to.
Si mis teo rías pa re cen de ma sia do au da ces, bas ta con re fle- 
xio nar que el si lo gis mo, o sea el ar gu men to ló gi co fun da- 
men tal, no es ex tra ño a la men te de mu chos ani ma les. Co- 
mo que el si lo gis mo es ori gi na ria men te una com pa ra ción
en tre dos sen sacio nes. Si no, ¿por qué los ani ma les que co- 
no cen al hom bre hu yen de él, y no los que nun ca le co no- 
cie ron?…
Co men cé, en ton ces, la edu ca ción fo né ti ca de Yzur.
Tra tá ba se de en se ñar le pri me ro la pa la bra me cá ni ca, pa ra
lle var lo pro gre si va men te a la pa la bra sen sata.
Po se yen do el mono la voz, es de cir, lle van do es to de ven ta- 
ja al sor do mu do, con más cier tas ar ti cu la cio nes ru di men ta- 
rias, tra tá ba se de en se ñar le las mo di fi ca cio nes de aque lla,
que cons ti tu yen los fo ne mas y su ar ti cu la ción, lla ma da por
los ma es tros es tá ti ca o di ná mi ca, se gún que se re fie ra a las
vo ca les o a las con so nan tes.
Da da la glo to ne ría del mono, y si guien do en es to un mé to- 
do em plea do por Hei ni cke con los sor do mu dos, de ci dí aso- 
ciar ca da vo cal con una go lo si na: a con pa pa; e con le che; i
con vino; o con co co; u con azú car, ha cien do de mo do que
la vo cal es tu vie se con te ni da en el nom bre de la go lo si na,
ora con do mi nio úni co y re pe ti do co mo en pa pa, co co, le- 
che, ora reu nien do los dos acen tos, tó ni co y pro só di co, es
de cir, co mo fun da men tal: vino, azú car.
To do an du vo bien, mien tras se tra tó de las vo ca les, o sea
los so ni dos que se for man con la bo ca abier ta. Yzur los
apren dió en quin ce días. Só lo que a ve ces, el ai re con te ni- 
do en sus aba zo nes les da ba una ro tun di dad de trueno. La
u fue lo que más le cos tó pro nun ciar.
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Las con so nan tes me die ron un tra ba jo en de mo nia do, y a
po co hu be de com pren der que nun ca lle ga ría a pro nun ciar
aque llas en cu ya for ma ción en tran los dien tes y las en cías.
Sus lar gos col mi llos y sus aba zo nes, lo es tor ba ban en te ra- 
men te.
El vo ca bu la rio que da ba re du ci do, en ton ces a las cin co vo- 
ca les, la b, la k, la m, la g, la f y la c, es de cir to das aque llas
con so nan tes en cu ya for ma ción no in ter vie nen sino el pa la- 
dar y la len gua.
Aun pa ra es to no me bas tó el oí do. Hu be de re cu rrir al tac- 
to co mo un sor do mu do, apo yan do su ma no en mi pe cho y
lue go en el su yo pa ra que sin tie ra las vi bra cio nes del so ni- 
do.
Y pa sa ron tres años, sin con se guir que for ma ra pa la bra al- 
gu na. Ten día a dar a las co sas, co mo nom bre pro pio, el de
la le tra cu yo so ni do pre do mi na ba en ellas. Es to era to do.
En el cir co ha bía apren di do a la drar co mo los pe rros, sus
com pa ñe ros de ta rea; y cuan do me veía des es pe rar an te
las va nas ten ta ti vas pa ra arran car le la pa la bra, la dra ba fuer- 
te men te co mo dán do me to do lo que sa bía. Pro nun cia ba
ais la da men te las vo ca les y con so nan tes, pe ro no po día aso- 
ciar las. Cuan do más, acer ta ba con una re pe ti ción de pes y
emes.
Por des pa cio que fue ra, se ha bía ope ra do un gran cam bio
en su ca rác ter. Te nía me nos mo vi li dad en las fac cio nes, la
mi ra da más pro fun da, y adop ta ba pos tu ras me di ta ti vas. Ha- 
bía ad qui ri do, por ejem plo, la cos tum bre de con tem plar las
es tre llas. Su sen si bi li dad se de sa rro lla ba igual men te; íba s- 
ele no tan do una gran fa ci li dad de lá gri mas.
Las lec cio nes con ti nua ban con in que bran ta ble te són, aun- 
que sin ma yor éxi to. Aque llo ha bía lle ga do a con ver tir se en
una ob se sión do lo ro sa, y po co a po co sen tía me in cli na do a
em plear la fuer za. Mi ca rác ter iba agrián do se con el fra ca- 
so, has ta asu mir una sor da ani mo si dad contra Yzur. És te se
in te lec tua li za ba más, en el fon do de su mu tis mo re bel de, y
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em pe za ba a con ven cer me de que nun ca lo sa ca ría de allí,
cuan do su pe de gol pe que no ha bla ba por que no que ría.
El co ci ne ro, ho rro ri za do, vino a de cir me una no che que ha- 
bía sor pren di do al mono «ha blan do ver da de ras pa la bras».
Es ta ba, se gún su na rra ción, acu rru ca do jun to a una hi gue ra
de la huer ta; pe ro el te rror le im pe día re cor dar lo es en cial
de es to, es de cir, las pa la bras. Só lo creía re te ner dos: ca ma
y pi pa. Ca si le doy de pun ta piés por su im be ci li dad.
No ne ce si to de cir que pa sé la no che po seí do de una gran
emo ción; y lo que en tres años no ha bía co me ti do, el error
que to do lo echó a per der, pro vino del ener va mien to de
aquel des ve lo, tan to co mo de mi ex ce si va cu rio si dad.
En vez de de jar que el mono lle ga ra na tu ral men te a la ma- 
ni fes ta ción del len gua je, lla mé le al día si guien te y pro cu ré
im po nér se la por obe dien cia.
No con se guí sino las pes y las emes con que me te nía har- 
to, las gui ña das hi pó cri tas y —Dios me per do ne— una cier- 
ta vis lum bre de iro nía en la azo ga da ubi cui dad de sus mue- 
cas.
Me en co le ri cé, y sin con si de ra ción al gu na, le di de azo tes.
Lo úni co que lo gré fue su llan to y un si len cio ab so lu to que
ex cluía has ta los ge mi dos.
A los tres días ca yó en fer mo, en una es pe cie de som bría
de men cia com pli ca da con sín to mas de men in gi tis. San gui- 
jue las, afu sio nes frías, pur gan tes, re vul si vos cu tá neos, al- 
coho la tu ro de brio nia, bro mu ro —to da la te ra péu ti ca del
es pan to so mal le fue apli ca da. Lu ché con des es pe ra do
brío, a im pul sos de un re mor di mien to y de un te mor. Aquél
por creer a la bes tia una víc ti ma de mi cruel dad; és te por la
suer te del se cre to que qui zá se lle va ba a la tum ba.
Me jo ró al ca bo de mu cho tiem po, que dan do, no obs tan te,
tan dé bil, que no po día mo ver se de su ca ma. La pro xi mi- 
dad de la muer te ha bía lo en no ble ci do y hu ma ni za do. Sus
ojos lle nos de gra ti tud, no se se pa ra ban de mí, si guién do- 
me por to da la ha bi ta ción co mo dos bo las gi ra to rias, aun- 
que es tu vie se de trás de él; su ma no bus ca ba las mías en
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una inti mi dad de con va le cen cia. En mi gran so le dad, iba
ad qui rien do rá pi da men te la im por tan cia de una per so na.
El de mo nio del aná li sis, que no es sino una for ma del es- 
píri tu de per ver si dad, im pul sá ba me, sin em bar go, a re no var
mis ex pe rien cias. En rea li dad el mono ha bía ha bla do.
Aque llo no po día que dar así.
Co men cé muy des pa cio, pi dién do le las le tras que sa bía
pro nun ciar. ¡Na da! De je lo so lo du ran te ho ras, es pián do lo
por un agu je ri llo del ta bi que. ¡Na da! Ha ble le con ora cio nes
bre ves, pro cu ran do to car su fi de li dad o su glo to ne ría. ¡Na- 
da! Cuan do aqué llas eran pa té ti cas, los ojos se le hin cha- 
ban de llan to. Cuan do le de cía una fra se ha bi tual, co mo el
«yo soy tu amo» con que em pe za ba to das mis lec cio nes, o
el «tú eres mi mono» con que com ple ta ba mi an te rior afir- 
ma ción, pa ra lle var a un es píri tu la cer ti dum bre de una ver- 
dad to tal, él asen tía ce rran do los pár pa dos; pe ro no pro du- 
cía so ni do, ni si quie ra lle ga ba a mo ver los la bios.
Ha bía vuel to a la ges ti cu la ción co mo úni co me dio de co- 
mu ni car se con mi go; y es te de ta lle, uni do a sus ana lo gías
con los sor do mu dos, ha cía re do blar mis preo cu pa cio nes,
pues na die ig no ra la gran pre dis po si ción de es tos úl ti mos a
las en fer me da des men ta les.
Por mo men tos de sea ba que se vol vie ra lo co, a ver si el de- 
li rio rom pía al fin su si len cio. Su con va le cen cia se guía es ta- 
cio na ria. La mis ma fla cu ra, la mis ma tris te za. Era evi den te
que es ta ba en fer mo de in te li gen cia y de do lor. Su uni dad
or gá ni ca ha bía se ro to al im pul so de una ce re bra ción anor- 
mal, y día más, día me nos, aquél era ca so per di do.
Más, a pe sar de la man s e dum bre que el pro gre so de la en- 
fer me dad au men ta ba en él, su si len cio, aquel des es pe ran te
si len cio pro vo ca do por mi exas pe ra ción, no ce día.
Des de un os cu ro fon do de tra di ción pe tri fi ca da en ins tin to,
la ra za im po nía su mi le na rio mu tis mo al ani mal, for ta le cién- 
do se de vo lun tad atá vi ca en las raíces mis mas de su ser. Los
an ti guos hom bres de la se l va, que for zó al si len cio, es de cir,
al sui ci dio in te lec tual, quién sa be qué bár ba ra injus ti cia,
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man te nían su se cre to for ma do por mis te rios de bos que y
abis mos de prehis to ria, en aque lla de ci sión ya in cons cien te,
pe ro for mi da ble con la in men si dad de su tiem po. In for tu- 
nios del an tro poi de re tra sa do en la evo lu ción cu ya de lan te- 
ra to ma ba el hu ma no con un des po tis mo de som bría bar- 
ba rie, ha bían, sin du da, des tro na do a las gran des fa mi lias
cua dru ma nas del do mi nio ar bó reo de sus pri mi ti vos ede- 
nes, ra lean do sus fi las, cau ti van do sus hem bras pa ra or ga ni- 
zar la es cla vi tud des de el pro pio vien tre ma terno, has ta in- 
fun dir a su im po ten cia de ven ci das el ac to de dig ni dad
mor tal que las lle va ba a rom per con el ene mi go el vín cu lo
su pe rior tam bién, pe ro in faus to, de la pa la bra, re fu gián do- 
se co mo sal va ción su pre ma en la no che de la ani ma li dad.
Y qué ho rro res, qué es tu pen das se vi cias no ha brían co me ti- 
do los ven ce do res con la se mi bes tia en tran ce de evo lu- 
ción, pa ra que és ta, des pués de ha ber gus ta do el en can to
in te lec tual que es el fru to pa ra disía co de las bi blias, se re- 
sig na ra a aque lla clau di ca ción de su ex tir pe en la de gra- 
dan te igual dad de los in fe rio res; a aquel re tro ce so que cris- 
ta li za ba por siem pre su in te li gen cia en los ges tos de un au- 
to ma tis mo de acró ba ta; a aque lla gran co bar día de la vi da
que en cor va ría eter na men te, co mo en dis tin ti vo bes tial, sus
es pal das de do mi na do, im pri mién do le ese me lan có li co
azo ra mien to que per ma ne ce en el fon do de su ca ri ca tu ra.
He aquí lo que, al bor de mis mo del éxi to, ha bía des per ta do
mi malhu mor en el fon do del lim bo atá vi co. A tra vés del
mi llón de años, la pa la bra, con su con ju ro, re mo vía la an ti- 
gua al ma si mia na; pe ro contra esa ten ta ción que iba a vio- 
lar las ti nie blas de la ani ma li dad pro tec to ra, la me mo ria an- 
ces tral, di fun di da en la es pe cie ba jo un ins tin ti vo ho rror,
opo nía tam bién edad so bre edad co mo una mu ra lla.
Yzur en tró en ago nía sin per der el co no ci mien to. Una dul ce
ago nía a ojos ce rra dos, con res pi ra ción dé bil, pul so va go,
quie tud ab so lu ta, que só lo in te rrum pía pa ra vol ver de
cuan do en cuan do ha cia mí, con una des ga rra do ra ex pre- 
sión de eter ni dad, su ca ra de vie jo mu la to tris te. Y la úl ti ma
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no che, la tar de de su muer te, fue cuan do ocu rrió la co sa
ex tra or di na ria que me ha de ci di do a em pren der es ta na rra- 
ción.
Ha bía me dor mi ta do a su ca be ce ra, ven ci do por el ca lor y la
quie tud del cre pús cu lo que em pe za ba, cuan do sen tí de
pron to que me asían por la mu ñe ca.
Des per té so bre sal ta do. El mono, con los ojos muy abier tos,
se mo ría de fi ni ti va men te aque lla vez, y su ex pre sión era tan
hu ma na, que me in fun dió ho rror; pe ro su ma no, sus ojos,
me atraían con tan ta elo cuen cia ha cia él, que hu be de in cli- 
nar me de in me dia to a su ros tro; y en ton ces, con su úl ti mo
sus pi ro, el úl ti mo sus pi ro que co ro na ba y des va ne cía a la
vez mi es pe ran za, bro ta ron —es toy se gu ro—, bro ta ron en
un mur mu llo (¿có mo ex pli car el tono de una voz que ha
per ma ne ci do sin ha blar diez mil si glos?) es tas pa la bras cu ya
hu ma ni dad re con ci lia ba las es pe cies:
—AMO, AGUA, AMO, MI AMO…


