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Y de repente, Teresa Jesus Sanchez Adalid

La Inquisicion contra Teresa de Jesus. Un proceso oculto
durante siglos que por fin sale a la luz.

Durante el reinado de Felipe Il, la Inquisicién se lanza con
denuedo y auténtica obsesién a controlar la sociedad espa-
fiola. Nadie estd libre de sospecha.

Don Rodrigo de Castro es un inquisidor implacable, ambi-
cioso y cauto, que se ha consagrado concienzudamente a
realizar pesquisas sobre aquellas mujeres que caen en éxta-
sis o tienen visiones y misteriosas revelaciones, por si fue-
ran «alumbradas», es decir, adeptas a la secta mistica que
tanto preocupa al Santo Oficio, que la considera herética y
relacionada con el protestantismo. Y para hacer las averi-
guaciones pertinentes, De Castro ha nombrado a dos comi-
sarios, un fraile dominico y un caballero de la Orden de Al-
cantara, con atribuciones especiales y secretas.

En medio de todo eso, una mujer se afana por unir lo pre-
sente y lo eterno; separar la verdad de la apariencia y vivir
una fe auténtica y una espiritualidad pura: Teresa de Jesus,
la figura mas grande y universal de la Espafia del xvi, que
no obstante su fina intuicion, su magistral escritura y su vir-
tud probada, fue acosada por los inquisidores, algo que se
oculté en los siglos subsiguientes y que hoy, por fin, es
sacado a la luz.
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Dos males principales se siguen cuando alguna persona de
reputacion de virtud cae en algun error o pecado publico.
El uno es descrédito de la virtud de los que son verdadera-
mente buenos, pareciendo a los ignorantes que no se debe
fiar de ninguno, pues este que lo parecia vino a dar tan
gran caida. El otro es desmayo y cobardia de los flacos,
que por esta ocasion vuelven atrds o desisten de sus bue-
nos ejercicios. Y en estos casos, asi como son diversos los
juicios de los hombres, asi también lo son sus afectos y sen-
timientos, porque unos lloran, otros rien, otros desmayan;
lloran los buenos, rien los malos, y los flacos desmayan y
aflojan en la virtud, y el comdn de las gentes se escandali-
za.

Argumento del Sermén contra los escandalos en las caidas pulblicas. Escri-
to por fray Luis de Granada en 1568, dos dias antes de su muerte, que

acaecio el ultimo dia del ano.
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Libro |

En que sabremos quién es don Rodrigo
de Castro Osorio, inquisidor de gran in-
teligencia,
fina intuicion y méritos bastantes, que se
atrevio
a meter en la carcel nada menos que al
arzobispo
primado de todas las Espanas.
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1. AVES DE PRESA SOBRE LOS
CAMPOS DE ILLESCAS

No habia amanecido todavia, cuando salian dos hombres a
caballo por la puerta falsa de un caseréon de lllescas. Cada
cual sujetaba las riendas con la mano derecha, mientras el
otro brazo lo llevaban ambos enguantado y en ristre, por-
tando en el puiio sendos azores encapirotados. Con cabal-
gar cadencioso, fueron bordeando los paredones de ado-
be. Les seguian otros dos hombres a pie, con varas, y cada
uno con un perro perdiguero atado con su correa. No hubo
saludos, ni érdenes, ni sefias... Sin que nadie dijera palabra
alguna, como si todo estuviera més que hablado y concer-
tado, emprendieron la marcha en solemne silencio por la
calle Real, la més ancha de la villa, dejando a las espaldas la
plaza. El cielo estaba completamente sereno: empezaba a
verse luz sobre los tejados fronteros; mientras en las alturas
brillaban las postreras estrellas y una fina luna menguante
iba descolgandose por infinitos perdederos. Hacia frio,
merced al céfiro de la madrugada, lo cual resultaba del to-
do natural, por ser un dia 26 de marzo del seco afio de
1572.

Asentada a mitad de camino entre Madrid y Toledo,
lllescas es poblacion fortificada de perimetro redondo, con
preclaros caserones, un convento de monjas y un hospital y
santuario dedicado a Nuestra Sefiora de la Caridad que fue
fundado por el cardenal Cisneros. Cinco puertas hay; por la
que mira a poniente, llamada puerta de Ugena, salieron
nuestros cuatro hombres con sus caballos, sus aves y sus
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perros, atravesando un viejo arco de rojo ladrillo abierto en
la muralla. El camino discurria entre tapiales y, a derecha e
izquierda, brillaban los brotes verdes del almendro, entre
flores de ciruelos y retorcidas higueras. El dltimo pufado
de casas del alfoz dormia en quietud; solo se ofa el canto
de un gallo, distanciado; y la tierra labrada resaltaba oscura
y nitida entre los sembrados pobres que verdeaban relu-
cientes de rocio. Todavia se desprendia una rastrera bru-
ma...

Al llegar a campo abierto, soltaron los criados los canes.
Asomaba ya el sol en el horizonte caliginoso, acudiendo a
poner color a cada cosa. Y de repente, se levanté desespe-
rada la primera liebre, dorada y vertiginosa, descendiendo
por una vaguada... Mas salvé el pellejo escapando por en-
tre un cafiaveral, porque aun estaban los azores somnolien-
tos y se lanzaron en vuelo tardo, remiso, sin nervio... Nadie
empero dijo nada: ni una lamentacién hubo, ni siquiera un
suspiro. Descabalgaron los cetreros y recogié cada uno su
pajaro, volviendo enseguida a montar para continuar con la
mirada atenta y la paciencia indemne. El veterano arte de
la cetreria se goza en la espera, en la brisa, en el silencio y
en la oportunidad del lance; no es amigo de aspavientos ni
intemperancias. Solo los perros se permitian liberar el im-
petu y correr zigzagueando, olfateando, aventando e hi-
pando. Los hombres en cambio iban con gesto grave, co-
mo si en lo que hacian se jugaran mucho; como si aquello
no fuera mero disfrute, sino més bien deber. Y de esta ma-
nera, los criados peinaban el campo, con zancadas firmes,
golpeando suavemente aqui o alld con las varas, removien-
do algun arbusto, ojeando entre las junqueras, siempre
pendientes del suelo. A la vez que sus sefiores, con aire de
circunstancia, repartian vistazos entre el horizonte y los azo-
res; que, con ojos de fuego, parecian ver mas alld del ins-
tante, adivinando el ataque inminente.

Avanzaban y se alzaba el sol, dispersando su luz por los
labrantios y los barbechos, alegrando la vista, desplegando
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rapidamente un manto resplandeciente sobre aquellas ex-
tensiones ilimitadas, en las que la inoportunidad de ajenas
figuras humanas hubiera contristado la vista y el pensa-
miento. Porque tan vastisimos dominios le eran vedados a
cualquiera que no poseyera el consentimiento escrito, sella-
do y refrendado de su legitimo duefio: el arzobispo de To-
ledo; otorgado, con rigurosisimas reservas, en los despa-
chos de la gobernacién arzobispal. ;Y cémo no iban a con-
tar aquellos cazadores con esa licencia? ;Quién se iba a
atrever a inquietarles? Aquellos dos cetreros que iban a ca-
ballo poseian el permiso no en mero papel, sino en sus
propias personas, las cuales reunian mucha autoridad: eran
consejeros ambos del Supremo Consejo de Castilla, letra-
dos de la Santa Inquisicion; hombres, por lo tanto, dignos
del maximo respeto, clérigos de casta, de saberes, de po-
testad... Uno era el mismisimo gobernador de Toledo, don
Sancho Bustos de Villegas; y el otro, el licenciado don Ro-
drigo de Castro Osorio, inquisidor apostélico en Madrid; y
pudieran considerarse casi pares por su linaje, por los estu-
dios que tenian cursados, por los titulos que ostentaban y
por los cargos que desempefaban; merced a los cuales po-
dian permitirse pisar a ufia de rocin el sefiorio pertenecien-
te a la sede toledana, con soltura y poderio, asistidos por
sus secretarios; y dar larga a sus perros, echar al vuelo sus
azores y su vehemente deseo de cazar perdices, liebres y
todo bicho viviente de pluma o de pelo que les saliese al
paso.

Pero conozcamos con mayor detalle a estos ilustres clé-
rigos, empezando por el que mas nos ha de interesar a los
efectos de esta historia, el que ha sido mencionado en se-
gundo lugar: el inquisidor Rodrigo de Castro; hombre de
sefiorial presencia, alto, anguloso, de cincuenta afios cum-
plidos y rasgos aun delicados; la nariz bien dibujada, cano-
sa la barba y unos transparentes ojos grises. Hijo de los
condes de Lemos, habia nacido en 1523, con lo que conta-
ba ya mas de cincuenta afos, a pesar de los cuales se man-
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tenia joven y con apuesta presencia; seria por la herencia
familiar: su madre, dofna Beatriz de Castro, fue conocida
siempre como A fermosa, hasta el punto de motivar su be-
lleza el popular verso:

De las carnes, el carnero,
de los pescados, el mero,
de las aves, la perdiz,

de las mujeres, la Beatriz.

Pero ademéas de su madura gallardia, se destacaba en
don Rodrigo una perpetua serenidad grabada en la pélida
cara; a pesar de sus muchos trabajos, de las arduas obliga-
ciones de su puesto en el Santo Oficio y los encargos que
el rey le encomendaba. Era ciertamente un hombre cultiva-
do, equilibrado, ordenado, templado... En su juventud es-
tudié Derecho Canédnico en Salamanca, siendo obispo su
hermano Pedro de Castro; y frecuentemente emprendio
viajes a Flandes, Portugal, Francia, Italia y Alemania, en los
que adquiria obras de arte para atesorarlas en la ciudad de
Monforte de Lemos, donde estaban las propiedades de su
familia. Tenaz, afanoso, vehemente, alld en Galicia el inqui-
sidor habia emprendido generosas obras de beneficencia y
se levantaban a su costa edificios destinados a albergar los
frutos de su mecenazgo.

El otro cetrero, el gobernador Bustos de Villegas, era en
cambio hombre dificil, renuente, quejica, malcontento...
Bajo de estatura y barrigén, de altiva mirada, tenia un ges-
to siempre en la cara como para renunciar cualquiera a ex-
presarle un ruego, y menos hacerle una correccién o un re-
proche. También habia estudiado Derecho en Salamanca,
en la misma época que don Rodrigo; y como este habia
cumplido los cincuenta, pero estaba mucho mas envejeci-
do, mas grueso y fatigoso. Solo la caza parecia satisfacerle;
especialmente con aves de presa, ya fuera en el reposado
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ejercicio de la altaneria o en el ajetreado bajo vuelo. Por-
que para la monteria le faltaba ya el vigor y la agilidad que
le sobré en la juventud en el manejo a un tiempo de caba-
llo y ballesta. Para estos menesteres sacaba tiempo y dili-
gencia; mientras que le aburrian sobremanera los propios
de su oficio de oidor en la Suprema Inquisicion.

Y aquel dia en lllescas, como se esperaba, a media jor-
nada la cosa no se habia dado del todo mal: los secretarios
y los perros estuvieron desenvueltos en lo que les estaba
mandado; los azores, audaces, y los cetreros, dichosos. En
las primeras horas de la mafiana se cobraron dos liebres,
ambas cazadas por el azor del gobernador. El pajaro de
don Rodrigo, aun siendo nuevo, agarré un conejo despista-
do junto a un matorral. No se podia pedir mas. Ahora toca-
ba regresar a la villa, dejar en sus posaderos las aves, des-
cansar, comer algo, echar un trago y, después del angelus,
volver a los campos, para proseguir por altaneria, esta vez
con los halcones sacres.

Encapirotados ya los azores, volvian sus amos a la villa,
cabalgando alegremente y satisfechos por el éxito; sobre
su yegua baya don Sancho y en la propia alba, don Rodri-
go. Les daba el sol en los rostros y les hacia mas niveas las
barbas. Iban conversando a voz en cuello, riendo, alboro-
zando; como si explotaran de jubilo después de haber esta-
do tan callados, tan acechantes, con la concentracién que
requiere ojear los cazaderos. Hablaban solamente de caza,
de los lances del dia, de halcones, de perros... Parecieran
olvidados de los graves asuntos del Santo Oficio, de los jui-
cios, de los densos memoriales, los legajos, las causas...
Aunque compartieran comprometidos secretos, informacio-
nes peligrosas, diligencias, papeles y sospechas de las que
dependian las haciendas, las honras y hasta las vidas de
muchos. Pero tenian subalternos, escribientes y oficiales
para asistirles en tan recias tareas. Como, de semejante
modo, en los menesteres prosaicos de la caza; donde tan
fielmente les servian los dos secretarios que les seguian
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cansinos, sudorosos, apretando el paso; y los perdigueros
con la lengua fuera, sofocados pero contentos.

Y en esto, avistando ya muy proximas las murallas y la
puerta de Ugena de la villa de lllescas, vieron venir a su en-
cuentro un hombre sobre una mula, al trote, agitando una
mano como para atraer su atencién. Lo reconocieron al
acercarse y temieron que algo grave hubiera acaecido,
pues era uno de los domésticos del gobernador que venia
desde Toledo. En breve llegé a su altura, se pard, descabal-
goy, tras una reverencia, anuncié cariacontecido:

—En Toledo corre un rumor: su excelencia el sefior arzo-
bispo don Bartolomé de Carranza ha muerto en Roma.

La noticia era inesperada. Se miraron circunspectos don
Diego y don Rodrigo, compartiendo el mutuo estupor, pero
ninguno dijo nada. Y el mensajero, para dar fuerza a lo que
acababa de transmitir, anadié:

—Desde ayer tarde se viene corriendo la cosa por toda
la ciudad; aunque en principio no se le dio crédito... Por
eso no vine enseguida a importunar a vuestras sefiorias; pe-
ro anoche hubo un revuelo en la catedral... Dicen que el
sefior dean tenia reunido de urgencia al cabildo y que ha-
bia mucho movimiento de clérigos, caballeros y toda suerte
de funcionarios, escribientes y acélitos... En la gobernacion
se present6 al filo de la medianoche un canénigo para de-
cir que la noticia ya era publica en Madrid y que el rey
nuestro sefior tenia conocimiento de ello. Asi que se estimé
oportuno avisar a vuestra sefiorfa... Sali de Toledo antes del
amanecer y he cabalgado sin descanso hasta aqui...

Don Sancho Bustos estaba muy serio, como pensativo.
A su lado, el inquisidor Castro, igualmente impresionado, le
dijo con determinacioén:

—Habré que ir a Toledo inmediatamente. jVamos!

El gobernador le mird con extrafieza y contesté con
desenfado:

—;Inmediatamente? ;Y qué vamos a solucionar? Si el
arzobispo Carranza ha muerto en Roma, su cadaver estara
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alli, como es natural...

Don Rodrigo agité la cabeza en sefial de desaprobacién
y dijo apremiante:

—iHabra que irl Amigo mio, no te beneficiard nada que
murmuren ahora...

—;Que murmuren...? —replicé con jactancia el gober-
nador—. jQue murmuren lo que quieran! ;De mi van a mur-
murar? ;De qué? ;Qué van a decir? ;Que no voy alli a gi-
motear? ;Es que tengo yo que llorar la muerte de un here-
je?

—ijVamos, no seas terco, hombre de Dios! —repuso el
inquisidor—. Todavia no sabemos si Carranza ha muerto
hereje...

Don Sancho no pudo evitar poner cara de fastidio. Lan-
z6 un resoplido y contestd irénico:

—iQué oportuno Carranza! He estado esperando duran-
te semanas tener un dia como este para salir al campo y...
iAhora esto! Precisamente hoy me tenian que dar la dicho-
sa noticia... jCon la necesidad que tenia de salir un dia al
campo y olvidarme de tanta mandangal!

Y tras esta queja, arred al caballo y parti6 al galope en
direccion a lllescas, con aire contrariado; pero decidido a ir
a Toledo, al ver que no le quedaba mas remedio que cum-
plir con las obligaciones de su cargo.

A Ultima hora de la tarde de aquel dia 23 de marzo, a la sa-
z6n martes de la segunda semana de la Cuaresma de 1572,
el gobernador don Sancho Bustos estd a las puertas de To-
ledo, después de cabalgar sin apenas detenerse desde que
a mediodia partiera de lllescas. Entra en la ciudad vestido
de igual manera que habia pasado toda la jornada: zara-
glelles de montar con ligas en las rodillas, jubén ajustado,
bragueta y botas con brazalete. Y de esta guisa se presenta
impetuoso en su palacio, deja su caballo, se echa el man-
teo negro sobre los hombros y camina con arrojo hacia la
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catedral, balanceando los brazos, cerrados los pufios, dis-
puesto a enfrentarse con cualquier situacion que se le plan-
tease tras la noticia de la inesperada muerte del arzobispo.
Le acompafian cuatro hombres de confianza; y detras de
ellos, a prudente distancia, les sigue el inquisidor Castro.

Alguien que los vio llegar corrié a avisar al cabildo, y ra-
pidamente, empieza a organizarse el recibimiento segin el
ritual correspondiente. Hay no obstante revuelo: idas y ve-
nidas por el claustro, gente arremolinada en las galerias;
rostros ensombrecidos y aire general de duelo y pesadum-
bre. Todo ello bajo el manto de oscuridad que empieza a
desplegarse sobre la ciudad, al mismo tiempo que se en-
cienden fanales y velones.

La puerta principal se abre de par en par y aparecen en
primer término la cruz catedralicia y los ciriales portados
por los acdlitos; después los maceros, los pertigueros y el
sacristdn mayor con sus adjuntos; todos ellos se van colo-
cando a derecha e izquierda para dejar paso al cabildo; y lo
mismo hacen los canénigos a medida que asoman. Por fin,
flanqueado por el arcediano y el maestrescolia, se ve venir
al deén, don Diego de Castilla; grande, majestuoso, ador-
nado con los hébitos color grana, las puntillas y los demas
atavios propios de su rango. Se detiene a distancia, soste-
niendo con las dos manos el crucifijo que debe darle a be-
sar al gobernador para permitirle la entrada, pone al frente
una mirada cargada de atencidn estatica; nada trasluce su
rostro impavido, ninguna emocién. Y cuando ve que el im-
perioso gobernador Bustos atraviesa la puerta con arrogan-
cia, el dean masculla entre dientes la sentencia evangélica:

—Donde estan los despojos, alli se reunirén los buitres.

11
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2. EL ARZOBISPO DE TOLEDO Y
PRIMADO
DE ESPANA EN LA CARCEL Y TODO
EL REINO
EN VILO ESPERANDO SENTENCIA

Ya que estamos dando pormenores de lo que sucedia
aquel anochecer de marzo en torno a la ilustre e inmemo-
rial sede de Toledo, y que hemos tenido el atrevimiento de
asomarnos a su catedral para escudrifiar las emociones y
estremecimientos que provocaba la noticia de la muerte en
Roma de su arzobispo, permitasenos ain una breve digre-
sién, ajena al fondo de este relato, pero util para compren-
der como estaban los dnimos de la gente en aquellos tiem-
pos, ciertamente recios y enmaranados.

Por entonces, la ciudad de Toledo era la mas grande y
populosa de la meseta central; con unos sesenta mil habi-
tantes repartidos en veintisiete parroquias, mantenia casi
cuarenta conventos de monjas y frailes, treinta hospitales y
centenares de clérigos. Ademas de antigua y noble, la po-
blacién era rica y florecia convertida en un emporio comer-
cial; merced principalmente a las sederias y telares donde
trabajaban a sueldo mas de mil hombres. La plata y el oro
de las Indias entraban a espuertas para pagar las lujosas y
caras prendas de vestir: capas, jubones, gorros, toquillas,
encajes... Nada de esto se habia venido abajo, a pesar de
que en 1561 el rey don Felipe trasladd la capital y la Corte
a Madrid. Los nobles cortesanos, muchos de ellos oportu-
nistas, intrigantes, hampones, se habian marchado a la vera
del monarca; y en Toledo queda una nobleza mas seria y
acreditada, al amparo de la prosperidad y el prestigio de la
Ciudad Imperial. Por lo demas, la sede de la archidi6cesis
era la mas rica del reino; su titular era el primado de Espa-
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fia, reuniendo bajo el poder de su baculo el peso de la his-
toria, la memoria de los antiguos concilios y un vasto sefio-
rio que abarcaba grandes extensiones de tierra, villas, stb-
ditos y ganados.

He aqui precisamente el motivo del desconcierto y el
dolor que afligia a los toledanos de cualquier clase y condi-
cion, pero sobre todo a la clerecia: la sede llevaba casi tre-
ce afos sin arzobispo; el tiempo que mediaba desde el ve-
rano de 1559 hasta la fecha en la que transcurren los he-
chos que estamos refiriendo. Por tremenda que pudiera re-
sultar la circunstancia y dificil de creer la realidad, la cosa
era cierta: el arzobispo titular, don Bartolomé de Carranza,
estaba en la carcel; la Inquisicién lo tenia declarado sospe-
choso de herejia, lo habia hecho preso y, después de tener-
lo nueve afios incomunicado en las prisiones del Santo Ofi-
cio de Valladolid, lo habia transferido a Roma en 1567, para
ser juzgado por el Papa. El proceso seguia pendiente de
resolucion y ya se habian recogido las alegaciones de un
centenar de testigos.

3. ¢HEREJE EL ARZOBISPO?
¢ES POSIBLE TAL COSA?

Desconcertados unos, avergonzados otros, muchos se pre-
guntaban por entonces cémo podia ser cierto que la méaxi-
ma autoridad en la jerarquia eclesiastica espanola estuviera
en la carcel. ;Cémo un hombre de tal historial, tedlogo del
Concilio Tridentino, provincial de la Orden de Santo Do-
mingo, primado de las Espafias, calificador del Santo Ofi-
cio, restaurador del catolicismo en Inglaterra, honrado a
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porfia por papas, emperadores y reyes, intachable en su vi-
da y costumbres, pudo de la noche a la mafiana verse de-
rrocado de tan alta dignidad y prestigio y encarcelado y so-
metido a largo proceso por luterano? Y ciertamente era al-
go dificil de entender; un hecho singularisimo que conviene
esclarecer. Aunque en el fondo no resultase extrafio, en el
ambiente de un reino que vivia ansioso, bajo la mirada om-
nipresente de la Inquisicién; acuciado por la obsesién de la
escrupulosidad en materia de religién, por la pureza del
credo, por la sombra de la herejia. Un reino que se habia
impuesto, a cualquier precio, la mision de defender la fe,
atesorar el dogma y librarlo de cualquier amenaza, viniese
de donde viniese; fuera quien fuera el que acogiese cual-
quier oscilacion, manifestase la minima incertidumbre o
emprendiese el atrevimiento de dudar siquiera del funda-
mento establecido. No fuera a suceder aqui lo que en Eu-
ropa, donde la herética pravedad de Lutero se extendia pe-
ligrosamente poniendo en jaque al catolicismo. Y con estas
prevenciones, el fin del Santo Oficio sentiase sagrado: la
limpieza espiritual; alcanzar la unidad creyente y evitar lo
de Europa a toda costa. Aunque este &nimo propiciara un
aire de sospecha, un viento de aprensién, y una sociedad
estructurada en la desconfianza, la delacién y el temor.
Anulada la discrepancia y el espiritu critico, el cotilleo y la
maledicencia tienen terreno abonado. Y las envidias pue-
den saldar sus cuentas pendientes de la forma mas rastrera;
porque la Inquisicién les permitia a los resentidos denunciar
a cualquiera que destacase, que les hiciera alguna sombra
o que sencillamente les molestase. Proliferaban pues las
denuncias anénimas, por venganza o para medrar a costa
del denunciado. Nadie se veia libre; ningiin hombre ni mu-
jer por alta que fuera su cuna o eminente su posicién podia
escapar a la mirada recelosa, escrutadora, de los inquisido-
res.

Ya el emperador Carlos V se habia arrogado el cumpli-
miento del «encargo que de Dios Nuestro Sefior tenemos
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