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La In qui si ción contra Te re sa de Je sús. Un pro ce so ocul to
du ran te si glos que por fin sa le a la luz.

Du ran te el rei na do de Fe li pe II, la In qui si ción se lan za con
de nue do y au tén ti ca ob se sión a con tro lar la so cie dad es pa- 
ño la. Na die es tá li bre de sos pe cha.

Don Ro dri go de Cas tro es un in qui si dor im pla ca ble, am bi- 
cio so y cau to, que se ha con sa gra do con cien zu da men te a
rea li zar pes qui sas so bre aque llas mu je res que caen en éx ta- 
sis o tie nen vi sio nes y mis te rio sas re ve la cio nes, por si fue- 
ran «alum bra das», es de cir, adep tas a la sec ta mís ti ca que
tan to preo cu pa al San to Ofi cio, que la con si de ra he ré ti ca y
re la cio na da con el pro tes tan tis mo. Y pa ra ha cer las ave ri- 
gua cio nes per ti nen tes, De Cas tro ha nom bra do a dos co mi- 
sa rios, un frai le do mi ni co y un ca ba lle ro de la Or den de Al- 
cán ta ra, con atri bu cio nes es pe cia les y se cre tas.

En me dio de to do eso, una mu jer se afa na por unir lo pre- 
sen te y lo eterno; se pa rar la ver dad de la apa rien cia y vi vir
una fe au tén ti ca y una es pi ri tua li dad pu ra: Te re sa de Je sús,
la fi gu ra más gran de y uni ver sal de la Es pa ña del XVI, que
no obs tan te su fi na in tui ción, su ma gis tral es cri tu ra y su vir- 
tud pro ba da, fue aco sa da por los in qui si do res, al go que se
ocul tó en los si glos sub si guien tes y que hoy, por fin, es
saca do a la luz.
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Dos ma les prin ci pa les se si guen cuan do al gu na per so na de
re pu ta ción de vir tud cae en al gún error o pe ca do pú bli co.
El uno es des cré di to de la vir tud de los que son ver da de ra- 
men te bue nos, pa re cien do a los ig no ran tes que no se de be
fiar de nin guno, pues es te que lo pa re cía vino a dar tan
gran caí da. El otro es des ma yo y co bar día de los fla cos,
que por es ta oca sión vuel ven atrás o de sis ten de sus bue- 
nos ejer ci cios. Y en es tos ca sos, así co mo son di ver sos los
jui cios de los hom bres, así tam bién lo son sus afec tos y sen- 
ti mien tos, por que unos llo ran, otros ríen, otros des ma yan;
llo ran los bue nos, ríen los ma los, y los fla cos des ma yan y
aflo jan en la vir tud, y el co mún de las gen tes se es can da li- 
za.

Ar gu men to del Ser món contra los es cán da los en las caí das pú bli cas. Es cri- 

to por fray Luis de Gra na da en 1568, dos días an tes de su muer te, que

acae ció el úl ti mo día del año.
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Li bro I

En que sa bre mos quién es don Ro dri go
de Cas tro Oso rio, in qui si dor de gran in- 

te li gen cia,
fi na in tui ción y mé ri tos bas tan tes, que se

atre vió
a me ter en la cár cel na da me nos que al

ar zo bis po
pri ma do de to das las Es pa ñas.
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1. AVES DE PRE SA SO BRE LOS
CAM POS DE ILLES CAS

No ha bía ama ne ci do to da vía, cuan do salían dos hom bres a
ca ba llo por la puer ta fal sa de un ca se rón de Illes cas. Ca da
cual su je ta ba las rien das con la ma no de re cha, mien tras el
otro bra zo lo lle va ban am bos en guan ta do y en ris tre, por- 
tan do en el pu ño sen dos azo res en ca pi ro ta dos. Con ca bal- 
gar ca den cio so, fue ron bor dean do los pa re do nes de ado- 
be. Les se guían otros dos hom bres a pie, con va ras, y ca da
uno con un pe rro per di gue ro ata do con su co rrea. No hu bo
salu dos, ni ór de nes, ni se ñas… Sin que na die di je ra pa la bra
al gu na, co mo si to do es tu vie ra más que ha bla do y con cer- 
ta do, em pren die ron la mar cha en so lem ne si len cio por la
ca lle Real, la más an cha de la vi lla, de jan do a las es pal das la
pla za. El cie lo es ta ba com ple ta men te se reno: em pe za ba a
ver se luz so bre los te ja dos fron te ros; mien tras en las al tu ras
bri lla ban las pos tre ras es tre llas y una fi na lu na men guan te
iba des col gán do se por in fi ni tos per de de ros. Ha cía frío,
mer ced al cé fi ro de la ma dru ga da, lo cual re sul ta ba del to- 
do na tu ral, por ser un día 26 de mar zo del se co año de
1572.

Asen ta da a mi tad de ca mino en tre Ma drid y To le do,
Illes cas es po bla ción for ti fi ca da de pe rí me tro re don do, con
pre cla ros ca se ro nes, un con ven to de mon jas y un hos pi tal y
san tua rio de di ca do a Nues tra Se ño ra de la Ca ri dad que fue
fun da do por el car de nal Cis ne ros. Cin co puer tas hay; por la
que mi ra a po nien te, lla ma da puer ta de Uge na, salie ron
nues tros cua tro hom bres con sus ca ba llos, sus aves y sus
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pe rros, atra ve san do un vie jo ar co de ro jo la dri llo abier to en
la mu ra lla. El ca mino dis cu rría en tre ta pia les y, a de re cha e
iz quier da, bri lla ban los bro tes ver des del al men dro, en tre
flo res de ci rue los y re tor ci das hi gue ras. El úl ti mo pu ña do
de ca sas del al foz dor mía en quie tud; so lo se oía el can to
de un ga llo, dis tan cia do; y la tie rra la bra da re sal ta ba os cu ra
y ní ti da en tre los sem bra dos po bres que ver dea ban re lu- 
cien tes de ro cío. To da vía se des pren día una ras tre ra bru- 
ma…

Al lle gar a cam po abier to, sol ta ron los cria dos los ca nes.
Aso ma ba ya el sol en el ho ri zon te ca li gi no so, acu dien do a
po ner co lor a ca da co sa. Y de re pen te, se le van tó des es pe- 
ra da la pri me ra lie bre, do ra da y ver ti gi no sa, des cen dien do
por una va gua da… Mas sal vó el pe lle jo es ca pan do por en- 
tre un ca ña ve ral, por que aún es ta ban los azo res som n olien- 
tos y se lan za ron en vue lo tar do, re mi so, sin ner vio… Na die
em pe ro di jo na da: ni una la men ta ción hu bo, ni si quie ra un
sus pi ro. Des ca bal ga ron los ce tre ros y re co gió ca da uno su
pá ja ro, vol vien do en se gui da a mon tar pa ra con ti nuar con la
mi ra da aten ta y la pa cien cia in dem ne. El ve te rano ar te de
la ce tre ría se go za en la es pe ra, en la bri sa, en el si len cio y
en la opor tu ni dad del lan ce; no es ami go de as pa vien tos ni
in tem pe ran cias. So lo los pe rros se per mi tían li be rar el ím- 
pe tu y co rrer zig za guean do, ol fa tean do, aven tan do e hi- 
pan do. Los hom bres en cam bio iban con ges to gra ve, co- 
mo si en lo que ha cían se ju ga ran mu cho; co mo si aque llo
no fue ra me ro dis fru te, sino más bien de ber. Y de es ta ma- 
ne ra, los cria dos pei na ban el cam po, con zan ca das fir mes,
gol pean do sua ve men te aquí o allá con las va ras, re mo vien- 
do al gún ar bus to, ojean do en tre las jun que ras, siem pre
pen dien tes del sue lo. A la vez que sus se ño res, con ai re de
cir cuns tan cia, re par tían vis ta zos en tre el ho ri zon te y los azo- 
res; que, con ojos de fue go, pa re cían ver más allá del ins- 
tan te, adi vi nan do el ata que in mi nen te.

Avan za ban y se al za ba el sol, dis per san do su luz por los
la bran tíos y los bar be chos, ale gran do la vis ta, des ple gan do
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rá pi da men te un man to res plan de cien te so bre aque llas ex- 
ten sio nes ili mi ta das, en las que la ino por tu ni dad de aje nas
fi gu ras hu ma nas hu bie ra con tris ta do la vis ta y el pen sa- 
mien to. Por que tan vas tí si mos do mi nios le eran ve da dos a
cual quie ra que no po se ye ra el con sen ti mien to es cri to, se lla- 
do y re fren da do de su le gí ti mo due ño: el ar zo bis po de To- 
le do; otor ga do, con ri gu ro sí si mas re ser vas, en los des pa- 
chos de la go ber na ción ar zo bis pal. ¿Y có mo no iban a con- 
tar aque llos ca za do res con esa li cen cia? ¿Quién se iba a
atre ver a in quie tar les? Aque llos dos ce tre ros que iban a ca- 
ba llo po seían el per mi so no en me ro pa pel, sino en sus
pro pias per so nas, las cua les reu nían mu cha au to ri dad: eran
con se je ros am bos del Su pre mo Con se jo de Cas ti lla, le tra- 
dos de la San ta In qui si ción; hom bres, por lo tan to, dig nos
del má xi mo res pe to, clé ri gos de cas ta, de sa be res, de po- 
tes tad… Uno era el mis mí si mo go ber na dor de To le do, don
San cho Bus tos de Vi lle gas; y el otro, el li cen cia do don Ro- 
dri go de Cas tro Oso rio, in qui si dor apos tó li co en Ma drid; y
pu die ran con si de rar se ca si pa res por su li na je, por los es tu- 
dios que te nían cur sa dos, por los tí tu los que os ten ta ban y
por los car gos que de sem pe ña ban; mer ced a los cua les po- 
dían per mi tir se pi sar a uña de ro cín el se ño río per te ne cien- 
te a la se de to le da na, con sol tu ra y po de río, asis ti dos por
sus se cre ta rios; y dar lar ga a sus pe rros, echar al vue lo sus
azo res y su vehe men te de seo de ca zar per di ces, lie bres y
to do bi cho vi vien te de plu ma o de pe lo que les salie se al
pa so.

Pe ro co noz ca mos con ma yor de ta lle a es tos ilus tres clé- 
ri gos, em pe zan do por el que más nos ha de in te re sar a los
efec tos de es ta his to ria, el que ha si do men cio na do en se- 
gun do lu gar: el in qui si dor Ro dri go de Cas tro; hom bre de
se ño rial pre sen cia, al to, an gu lo so, de cin cuen ta años cum- 
pli dos y ras gos aún de li ca dos; la na riz bien di bu ja da, ca no- 
sa la bar ba y unos trans pa ren tes ojos gri ses. Hi jo de los
con des de Le mos, ha bía na ci do en 1523, con lo que con ta- 
ba ya más de cin cuen ta años, a pe sar de los cua les se man- 



Y de repente, Teresa Jesús Sánchez Adalid

7

te nía jo ven y con apues ta pre sen cia; se ría por la he ren cia
fa mi liar: su ma dre, do ña Bea triz de Cas tro, fue co no ci da
siem pre co mo A fer mo sa, has ta el pun to de mo ti var su be- 
lle za el po pu lar ver so:

De las car nes, el car ne ro,
de los pes ca dos, el me ro,
de las aves, la per diz,
de las mu je res, la Bea triz.

Pe ro ade más de su ma du ra ga llar día, se des ta ca ba en
don Ro dri go una per pe tua se re ni dad gra ba da en la pá li da
ca ra; a pe sar de sus mu chos tra ba jos, de las ar duas obli ga- 
cio nes de su pues to en el San to Ofi cio y los en car gos que
el rey le en co men da ba. Era cier ta men te un hom bre cul ti va- 
do, equi li bra do, or de na do, tem pla do… En su ju ven tud es- 
tu dió De re cho Ca nó ni co en Sa la man ca, sien do obis po su
her ma no Pe dro de Cas tro; y fre cuen te men te em pren dió
via jes a Flan des, Por tu gal, Fran cia, Ita lia y Ale ma nia, en los
que ad qui ría obras de ar te pa ra ate so rar las en la ciu dad de
Mon for te de Le mos, don de es ta ban las pro pie da des de su
fa mi lia. Te naz, afa no so, vehe men te, allá en Ga li cia el in qui- 
si dor ha bía em pren di do ge ne ro sas obras de be ne fi cen cia y
se le van ta ban a su cos ta edi fi cios des ti na dos a al ber gar los
fru tos de su me ce naz go.

El otro ce tre ro, el go ber na dor Bus tos de Vi lle gas, era en
cam bio hom bre di fí cil, re nuen te, que ji ca, mal con ten to…
Ba jo de es ta tu ra y ba rri gón, de al ti va mi ra da, te nía un ges- 
to siem pre en la ca ra co mo pa ra re nun ciar cual quie ra a ex- 
pre sar le un rue go, y me nos ha cer le una co rrec ción o un re- 
pro che. Tam bién ha bía es tu dia do De re cho en Sa la man ca,
en la mis ma épo ca que don Ro dri go; y co mo es te ha bía
cum pli do los cin cuen ta, pe ro es ta ba mu cho más en ve je ci- 
do, más grue so y fa ti go so. So lo la ca za pa re cía sa tis fa cer le;
es pe cial men te con aves de pre sa, ya fue ra en el re po sa do
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ejer ci cio de la al ta ne ría o en el aje trea do ba jo vue lo. Por- 
que pa ra la mon te ría le fal ta ba ya el vi gor y la agi li dad que
le so bró en la ju ven tud en el ma ne jo a un tiem po de ca ba- 
llo y ba lles ta. Pa ra es tos me nes te res sa ca ba tiem po y di li- 
gen cia; mien tras que le abu rrían so bre ma ne ra los pro pios
de su ofi cio de oi dor en la Su pre ma In qui si ción.

Y aquel día en Illes cas, co mo se es pe ra ba, a me dia jor- 
na da la co sa no se ha bía da do del to do mal: los se cre ta rios
y los pe rros es tu vie ron des en vuel tos en lo que les es ta ba
man da do; los azo res, au da ces, y los ce tre ros, di cho sos. En
las pri me ras ho ras de la ma ña na se co bra ron dos lie bres,
am bas ca za das por el azor del go ber na dor. El pá ja ro de
don Ro dri go, aun sien do nue vo, aga rró un co ne jo des pis ta- 
do jun to a un ma to rral. No se po día pe dir más. Aho ra to ca- 
ba re gre sar a la vi lla, de jar en sus po sade ros las aves, des- 
can sar, co mer al go, echar un tra go y, des pués del án ge lus,
vol ver a los cam pos, pa ra pro se guir por al ta ne ría, es ta vez
con los hal co nes sacres.

En ca pi ro ta dos ya los azo res, vol vían sus amos a la vi lla,
ca bal gan do ale gre men te y sa tis fe chos por el éxi to; so bre
su ye gua ba ya don San cho y en la pro pia al ba, don Ro dri- 
go. Les da ba el sol en los ros tros y les ha cía más ní veas las
bar bas. Iban con ver san do a voz en cue llo, rien do, al bo ro- 
zan do; co mo si ex plo ta ran de jú bi lo des pués de ha ber es ta- 
do tan ca lla dos, tan ace chan tes, con la con cen tra ción que
re quie re ojear los ca za de ros. Ha bla ban so la men te de ca za,
de los lan ces del día, de hal co nes, de pe rros… Pa re cie ran
ol vi da dos de los gra ves asun tos del San to Ofi cio, de los jui- 
cios, de los den sos me mo ria les, los le ga jos, las cau sas…
Aun que com par tie ran com pro me ti dos se cre tos, in for ma cio- 
nes pe li gro sas, di li gen cias, pa pe les y sos pe chas de las que
de pen dían las ha cien das, las hon ras y has ta las vi das de
mu chos. Pe ro te nían subal ter nos, es cri bien tes y ofi cia les
pa ra asis tir les en tan re cias ta reas. Co mo, de se me jan te
mo do, en los me nes te res pro sai cos de la ca za; don de tan
fiel men te les ser vían los dos se cre ta rios que les se guían
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can si nos, su do ro sos, apre tan do el pa so; y los per di gue ros
con la len gua fue ra, so fo ca dos pe ro con ten tos.

Y en es to, avis tan do ya muy pr óxi mas las mu ra llas y la
puer ta de Uge na de la vi lla de Illes cas, vie ron ve nir a su en- 
cuen tro un hom bre so bre una mu la, al tro te, agi tan do una
ma no co mo pa ra atraer su aten ción. Lo re co no cie ron al
acer car se y te mie ron que al go gra ve hu bie ra acae ci do,
pues era uno de los do més ti cos del go ber na dor que ve nía
des de To le do. En bre ve lle gó a su al tu ra, se pa ró, des ca bal- 
gó y, tras una re ve ren cia, anun ció ca ria con te ci do:

—En To le do co rre un ru mor: su ex ce len cia el se ñor ar zo- 
bis po don Bar to lo mé de Ca rran za ha muer to en Ro ma.

La no ti cia era ines pe ra da. Se mi ra ron cir cuns pec tos don
Die go y don Ro dri go, com par tien do el mu tuo es tu por, pe ro
nin guno di jo na da. Y el men sa je ro, pa ra dar fuer za a lo que
aca ba ba de trans mi tir, aña dió:

—Des de ayer tar de se vie ne co rrien do la co sa por to da
la ciu dad; aun que en prin ci pio no se le dio cré di to… Por
eso no vi ne en se gui da a im por tu nar a vues tras se ño rías; pe- 
ro ano che hu bo un re vue lo en la ca te dral… Di cen que el
se ñor deán te nía reu ni do de ur gen cia al ca bil do y que ha- 
bía mu cho mo vi mien to de clé ri gos, ca ba lle ros y to da suer te
de fun cio na rios, es cri bien tes y acó li tos… En la go ber na ción
se pre sen tó al fi lo de la me di ano che un ca nó ni go pa ra de- 
cir que la no ti cia ya era pú bli ca en Ma drid y que el rey
nues tro se ñor te nía co no ci mien to de ello. Así que se es ti mó
opor tuno avi sar a vues tra se ño ría… Salí de To le do an tes del
ama ne cer y he ca bal ga do sin des can so has ta aquí…

Don San cho Bus tos es ta ba muy se rio, co mo pen sa ti vo.
A su la do, el in qui si dor Cas tro, igual men te im pre sio na do, le
di jo con de ter mi na ción:

—Ha brá que ir a To le do in me dia ta men te. ¡Va mos!
El go ber na dor le mi ró con ex tra ñe za y con tes tó con

des en fa do:
—¿In me dia ta men te? ¿Y qué va mos a so lu cio nar? Si el

ar zo bis po Ca rran za ha muer to en Ro ma, su ca dá ver es ta rá
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allí, co mo es na tu ral…
Don Ro dri go agi tó la ca be za en se ñal de des apro ba ción

y di jo apre mian te:
—¡Ha brá que ir! Ami go mío, no te be ne fi cia rá na da que

mur mu ren aho ra…
—¿Que mur mu ren…? —re pli có con jac tan cia el go ber- 

na dor—. ¡Que mur mu ren lo que quie ran! ¿De mí van a mur- 
mu rar? ¿De qué? ¿Qué van a de cir? ¿Que no voy allí a gi- 
mo tear? ¿Es que ten go yo que llo rar la muer te de un he re- 
je?

—¡Va mos, no seas ter co, hom bre de Dios! —re pu so el
in qui si dor—. To da vía no sa be mos si Ca rran za ha muer to
he re je…

Don San cho no pu do evi tar po ner ca ra de fas ti dio. Lan- 
zó un re so pli do y con tes tó iró ni co:

—¡Qué opor tuno Ca rran za! He es ta do es pe ran do du ran- 
te se ma nas te ner un día co mo es te pa ra salir al cam po y…
¡Aho ra es to! Pre ci sa men te hoy me te nían que dar la di cho- 
sa no ti cia… ¡Con la ne ce si dad que te nía de salir un día al
cam po y ol vi dar me de tan ta man dan ga!

Y tras es ta que ja, arreó al ca ba llo y par tió al ga lo pe en
di rec ción a Illes cas, con ai re con tra ria do; pe ro de ci di do a ir
a To le do, al ver que no le que da ba más re me dio que cum- 
plir con las obli ga cio nes de su car go.

A úl ti ma ho ra de la tar de de aquel día 23 de mar zo, a la sa- 
zón mar tes de la se gun da se ma na de la Cua res ma de 1572,
el go ber na dor don San cho Bus tos es tá a las puer tas de To- 
le do, des pués de ca bal gar sin ape nas de te ner se des de que
a me dio día par tie ra de Illes cas. En tra en la ciu dad ves ti do
de igual ma ne ra que ha bía pa sa do to da la jor na da: za ra- 
güe lles de mon tar con li gas en las ro di llas, ju bón ajus ta do,
bra gue ta y bo tas con bra za le te. Y de es ta gui sa se pre sen ta
im pe tuo so en su pa la cio, de ja su ca ba llo, se echa el man- 
teo ne gro so bre los hom bros y ca mi na con arro jo ha cia la
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ca te dral, ba lan cean do los bra zos, ce rra dos los pu ños, dis- 
pues to a en fren tar se con cual quier si tua ción que se le plan- 
tea se tras la no ti cia de la ines pe ra da muer te del ar zo bis po.
Le acom pa ñan cua tro hom bres de con fian za; y de trás de
ellos, a pru den te dis tan cia, les si gue el in qui si dor Cas tro.

Al guien que los vio lle gar co rrió a avi sar al ca bil do, y rá- 
pi da men te, em pie za a or ga ni zar se el re ci bi mien to se gún el
ri tual co rres pon dien te. Hay no obs tan te re vue lo: idas y ve- 
ni das por el claus tro, gen te arre mo li na da en las ga le rías;
ros tros en som bre ci dos y ai re ge ne ral de due lo y pe sa dum- 
bre. To do ello ba jo el man to de os cu ri dad que em pie za a
des ple gar se so bre la ciu dad, al mis mo tiem po que se en- 
cien den fa na les y ve lo nes.

La puer ta prin ci pal se abre de par en par y apa re cen en
pri mer tér mino la cruz ca te dra li cia y los ci ria les por ta dos
por los acó li tos; des pués los ma ce ros, los per ti gue ros y el
sa cris tán ma yor con sus ad jun tos; to dos ellos se van co lo- 
can do a de re cha e iz quier da pa ra de jar pa so al ca bil do; y lo
mis mo ha cen los ca nó ni gos a me di da que aso man. Por fin,
flan quea do por el ar ce diano y el ma es tres co lía, se ve ve nir
al deán, don Die go de Cas ti lla; gran de, ma jes tuo so, ador- 
na do con los há bi tos co lor gra na, las pun ti llas y los de más
ata víos pro pios de su ran go. Se de tie ne a dis tan cia, sos te- 
nien do con las dos ma nos el cru ci fi jo que de be dar le a be- 
sar al go ber na dor pa ra per mi tir le la en tra da, po ne al fren te
una mi ra da car ga da de aten ción es tá ti ca; na da tras lu ce su
ros tro im pá vi do, nin gu na emo ción. Y cuan do ve que el im- 
pe rio so go ber na dor Bus tos atra vie sa la puer ta con arro gan- 
cia, el deán mas cu lla en tre dien tes la sen ten cia evan gé li ca:

—Don de es tán los des po jos, allí se reu ni rán los bui tres.
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2. EL AR ZO BIS PO DE TO LE DO Y
PRI MA DO

DE ES PA ÑA EN LA CÁR CEL Y TO DO
EL REINO

EN VI LO ES PE RAN DO SEN TEN CIA

Ya que es ta mos dan do por me no res de lo que su ce día
aquel ano che cer de mar zo en torno a la ilus tre e in me mo- 
rial se de de To le do, y que he mos te ni do el atre vi mien to de
aso mar nos a su ca te dral pa ra es cu dri ñar las emo cio nes y
es tre me ci mien tos que pro vo ca ba la no ti cia de la muer te en
Ro ma de su ar zo bis po, per mí ta senos aún una bre ve di gre- 
sión, aje na al fon do de es te re la to, pe ro útil pa ra com pren- 
der có mo es ta ban los áni mos de la gen te en aque llos tiem- 
pos, cier ta men te re cios y en ma ra ña dos.

Por en ton ces, la ciu dad de To le do era la más gran de y
po pu lo sa de la me s e ta cen tral; con unos se s en ta mil ha bi- 
tan tes re par ti dos en veinti sie te pa rro quias, man te nía ca si
cua ren ta con ven tos de mon jas y frai les, trein ta hos pi ta les y
cen te na res de clé ri gos. Ade más de an ti gua y no ble, la po- 
bla ción era ri ca y flo re cía con ver ti da en un em po rio co mer- 
cial; mer ced prin ci pal men te a las se de rías y te la res don de
tra ba ja ban a suel do más de mil hom bres. La pla ta y el oro
de las In dias en tra ban a es puer tas pa ra pa gar las lu jo sas y
ca ras pren das de ves tir: ca pas, ju bo nes, go rros, to qui llas,
en ca jes… Na da de es to se ha bía ve ni do aba jo, a pe sar de
que en 1561 el rey don Fe li pe tras la dó la ca pi tal y la Cor te
a Ma drid. Los no bles cor te sanos, mu chos de ellos opor tu- 
nis tas, in tri gan tes, ham po nes, se ha bían mar cha do a la ve ra
del mo nar ca; y en To le do que da una no ble za más se ria y
acre di ta da, al am pa ro de la pros pe ri dad y el pres ti gio de la
Ciu dad Im pe rial. Por lo de más, la se de de la ar chi dió ce sis
era la más ri ca del reino; su ti tu lar era el pri ma do de Es pa- 
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ña, reu nien do ba jo el po der de su bá cu lo el pe so de la his- 
to ria, la me mo ria de los an ti guos con ci lios y un vas to se ño- 
río que abar ca ba gran des ex ten sio nes de tie rra, vi llas, súb- 
di tos y ga na dos.

He aquí pre ci sa men te el mo ti vo del des con cier to y el
do lor que afli gía a los to le da nos de cual quier cla se y con di- 
ción, pe ro so bre to do a la cle re cía: la se de lle va ba ca si tre- 
ce años sin ar zo bis po; el tiem po que me dia ba des de el ve- 
rano de 1559 has ta la fe cha en la que trans cu rren los he- 
chos que es ta mos re fi rien do. Por tre men da que pu die ra re- 
sul tar la cir cuns tan cia y di fí cil de creer la rea li dad, la co sa
era cier ta: el ar zo bis po ti tu lar, don Bar to lo mé de Ca rran za,
es ta ba en la cár cel; la In qui si ción lo te nía de cla ra do sos pe- 
cho so de he re jía, lo ha bía he cho pre so y, des pués de te ner- 
lo nue ve años in co mu ni ca do en las pri sio nes del San to Ofi- 
cio de Va lla do lid, lo ha bía trans fe ri do a Ro ma en 1567, pa ra
ser juz ga do por el Pa pa. El pro ce so se guía pen dien te de
re so lu ción y ya se ha bían re co gi do las ale ga cio nes de un
cen te nar de tes ti gos.

3. ¿HE RE JE EL AR ZO BIS PO?
¿ES PO SI BLE TAL CO SA?

Des con cer ta dos unos, aver gon za dos otros, mu chos se pre- 
gun ta ban por en ton ces có mo po día ser cier to que la má xi- 
ma au to ri dad en la je rar quía ecle siás ti ca es pa ño la es tu vie ra
en la cár cel. ¿Có mo un hom bre de tal his to rial, teó lo go del
Con ci lio Tri den tino, pro vin cial de la Or den de San to Do- 
min go, pri ma do de las Es pa ñas, ca li fi ca dor del San to Ofi- 
cio, res tau ra dor del ca to li cis mo en In gla te rra, hon ra do a
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por fía por pa pas, em pe ra do res y re yes, in ta cha ble en su vi- 
da y cos tum bres, pu do de la no che a la ma ña na ver se de- 
rro ca do de tan al ta dig ni dad y pres ti gio y en car ce la do y so- 
me ti do a lar go pro ce so por lu te rano? Y cier ta men te era al- 
go di fí cil de en ten der; un he cho sin gu la rí si mo que con vie ne
es cla re cer. Aun que en el fon do no re sul ta se ex tra ño, en el
am bien te de un reino que vi vía an sio so, ba jo la mi ra da om- 
ni pre sen te de la In qui si ción; acu cia do por la ob se sión de la
es cru pu lo si dad en ma te ria de re li gión, por la pu re za del
cre do, por la som bra de la he re jía. Un reino que se ha bía
im pues to, a cual quier pre cio, la mi sión de de fen der la fe,
ate so rar el dog ma y li brar lo de cual quier ame na za, vi nie se
de don de vi nie se; fue ra quien fue ra el que aco gie se cual- 
quier os ci la ción, ma ni fes ta se la mí ni ma in cer ti dum bre o
em pren die se el atre vi mien to de du dar si quie ra del fun da- 
men to es ta ble ci do. No fue ra a su ce der aquí lo que en Eu- 
ro pa, don de la he ré ti ca pra ve dad de Lu te ro se ex ten día pe- 
li gro sa men te po nien do en ja que al ca to li cis mo. Y con es tas
pre ven cio nes, el fin del San to Ofi cio sen tía se sagra do: la
lim pie za es pi ri tual; al can zar la uni dad cre yen te y evi tar lo
de Eu ro pa a to da cos ta. Aun que es te áni mo pro pi cia ra un
ai re de sos pe cha, un vien to de apren sión, y una so cie dad
es truc tu ra da en la des con fian za, la de la ción y el te mor.
Anu la da la dis cre pan cia y el es píri tu crí ti co, el co ti lleo y la
ma le di cen cia tie nen te rreno abo na do. Y las en vi dias pue- 
den sal dar sus cuen tas pen dien tes de la for ma más ras tre ra;
por que la In qui si ción les per mi tía a los re sen ti dos de nun ciar
a cual quie ra que des ta ca se, que les hi cie ra al gu na som bra
o que sen ci lla men te les mo les ta se. Pro li fe ra ban pues las
de nun cias anó ni mas, por ven gan za o pa ra me drar a cos ta
del de nun cia do. Na die se veía li bre; nin gún hom bre ni mu- 
jer por al ta que fue ra su cu na o emi nen te su po si ción po día
es ca par a la mi ra da re ce lo sa, es cru ta do ra, de los in qui si do- 
res.

Ya el em pe ra dor Car los V se ha bía arro ga do el cum pli- 
mien to del «en car go que de Dios Nues tro Se ñor te ne mos


