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Has ta la ma ña na del quin to día de via je por el Pa cí fi co, el
es píri tu de Kei th es tu vo en cal ma. Has ta que Abbo tt lla mó
a la puer ta de su ca ma ro te y le pi dió que salie ra a cu bier ta.
La vis ta que se pre sen tó an te sus ojos le de jó sin ha bla.
Tem blan do, mi ró ha cia lo que ha bía en el mar, en el la do
de es tri bor. Aque llo le era es pan to sa men te fa mi liar y, por
un mo men to, pen só que se tra ta ba de una alu ci na ción. En- 
ton ces se dio cuen ta de que lo que es ta ba vien do ha bía si- 
do des cri to por Lo ve cra ft: la cús pi de de una so li ta ria y lo- 
do sa mon ta ña, emer gien do de la pro fun di dad del océano,
so bre la cual se ele va ba una ma ci za cons truc ción de al ba ñi- 
le ría que acom pa ña ba a un mo n oli to for ma do por gi gan- 
tes cos blo ques de pie dras cu bier tos por ver do so li mo.
Aque llo era R’lyeh, y era real.

Aho ra, por fin, Kei th cre yó, por que allí, an te él, es ta ba la
evi den cia in dis cu ti ble, la evi den cia en una for ma más ate- 
rra do ra que la ex pre sa da en pa la bras o la ima gi na da en pe- 
s adi llas. Al con tem plar aquel ho rror de las pro fun di da des,
com pren dió su po der: el po der de ha cer se pre sen te en los
sue ños de los hom bres. Lo ve cra ft lo ha bía vis to en la rea li- 
dad ha ce mu cho tiem po y, por me dio de sus re la tos, tra tó
de ad ver tír nos lo. Ro bert Blo ch es un es cri tor pro lí fi co, cu- 
yos re la tos cor tos y ar tícu los, que so bre pa san el nú me ro de
cua tro cien tos has ta aho ra, se han pu bli ca do en Pla y boy, Hi- 
tch cok’s Mis te ry Ma ga zi ne, Elle ry Queen’s Mis te ry Ma ga zi ne
y otras re vis tas. Cuen ta en su ha ber con nue ve guio nes pa- 
ra el ci ne, quin ce pa ra la te le vi sión y va rias no ve las en tre las
que se in clu yen Psi co sis (Ps y cho) y, re cien te men te, Psi co sis
2. En los co mien zos de su ca rre ra fue pro te gi do por Lo ve- 
cra ft, y en los años 50 era el miem bro más jo ven del tan
nom bra do «Lo ve cra ft Cir cle». El ho rror que nos ace cha, ba- 
sa da en te mas lo ve cra ftia nos, es un ho me na je al ma es tro.
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Los hom bres lla man Cien cia a lo que co no cen
y Ma gia a lo que to da vía no han apren di do

Pe ro am bas son rea les.

Es te li bro es tá de di ca do a LO VE CRA FT,
que se con sa gró a otros ex tra ños

y les dio una lla ve de pla ta.
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I. AHO RA

Al bert Kei th no creía en el amor a pri me ra vis ta has ta que
vio el re tra to.

No era pre ci sa men te una ca ra bo ni ta. La ver dad es que
las fac cio nes eran al go ca ni nas; fe ro ces ojos ro ji zos, un ho- 
ci co aplas ta do co mo na riz, la bios ve rru go sos y es pu mean- 
tes, y ore jas pun tia gu das. El cuer po, cu bier to por una ca pa
de pol vo, se in cli na ba ha cia de lan te, y era só lo va ga men te
hu ma noi de… Las ex tre mi da des su pe rio res ter mi na ban en
una ga rra hue su da cu bier ta de es ca mas y los pies for ma ban
una es pe cie de pe zu ña.

La cria tu ra del cua dro era gi gan tes ca, y la fi gu ra del
hom bre que sos te nía en tre sus ga rras, en com pa ra ción, pa- 
re cía pe que ña. A pe sar del pol vo, Kei th ad vir tió in me dia ta- 
men te que la ca be za del hom bre ha bía si do mor di da.

Allí de pie, en la se mios cu ri dad de aquel su cio cuar to
tra se ro de la pe que ña tien da de la ca lle Sou th Al va ra do,
Kei th em pe zó a tem blar.

Du ran te unos ins tan tes tra tó de ana li zar la cau sa de su
reac ción. No era mie do… Aun que aquel enor me cua dro,
apo ya do contra la pa red, era real men te ate rra dor. Ha bía
su cum bi do al sín dro me del co lec cio nis ta, tem blan do de an- 
sie dad al com pren der que de bía ad qui rir la pin tu ra, a cual- 
quier pre cio.

El pro pie ta rio de la tien da se en contra ba tras él. Kei th
se vol vió y lo mi ró.

—¿Cuán to? —mur mu ró.
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El hom bre, ba jo y re chon cho, se en co gió de hom bros.
—Se lo de jo por qui nien tos.
—¿Qui nien tos dó la res?
El ros tro del co mer cian te per ma ne cía inal te ra ble.
—Mi re el ta ma ño que tie ne. Si lo lim pia ra bien y le pu- 

sie ra un mar co lu jo so, co mo mí ni mo sa ca ría uno de los
gran des.

—¿Por es to?
Kei th se mos tró en des acuer do pe ro el co mer cian te no

va ci ló; su ca ra era la de un pro fe sio nal del pó quer, un hom- 
bre que du ran te años ha bía prac ti ca do el mis mo jue go con
los clien tes.

—Se gu ra men te el cua dro es bas tan te ex tra ño, pe ro de- 
be ría ver a al gu nos de los ti pos que vie nen por aquí. To do
lo que ten go que ha cer es co lo car lo en el es ca pa ra te y se
aba lan za rían so bre él —¡zas!— tal co mo le di go. Esos ho- 
mo se xua les que vie nen de las ga le rías de ar te de La Cié na- 
ga es tán siem pre me ro dean do en bus ca de al gún ob je to
ex tra va gan te. Si lo vie ran se vol ve rían lo cos.

Kei th no qui ta ba la vis ta del cua dro. Real men te era en- 
lo que ce dor. La obra te nía fuer za. Era una obra ma es tra, su- 
pe rior a cual quie ra de ese te ma.

—¿De quién es? —pre gun tó.
El hom bre ci llo mo vió la ca be za.
—No ten go la me nor idea. No es tá fir ma do.
Mi ró a Kei th de sos la yo.
—Ten go el pre sen ti mien to de que po dría ser la obra de

un gran ar tis ta que no qui so fir mar un tra ba jo tan in con for- 
mis ta co mo és te. A lo me jor va le una for tu na.

—¿De dón de lo sacó?
—For ma ba par te de un lo te com ple to. Una su bas ta de

un al ma cén del es te. Ven die ron el lo cal y que rían des ha cer- 
se de to da la mer can cía. Al gu nas co sas de bían lle var allí
cua ren ta o cin cuen ta años. Com pré ca jas de li bros y car tas
que to da vía no he po di do exa mi nar.

—¿Al gu na otra pin tu ra?
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—No, és ta era la úni ca.
El co mer cian te di ri gió la mi ra da ha cia el cua dro y asin tió

con la ca be za.
—¿Sa be? Pen sán do lo bien, qui zá de be ría ha cer lo que

di je. Lim piar lo, po ner le un mar co y co lo car lo en el es ca pa- 
ra te…

Kei th mi ra ba el cua dro: la enor me fi gu ra pe rru na se in- 
cli na ba ha cia él y, por un mo men to, tu vo la ab sur da idea de
que le es ta ba es cu chan do, es pe ran do que le ha bla ra. Sus
ojos pre gun ta ban, des pués or de na ban.

—Le da ré los qui nien tos —di jo Kei th.
El co mer cian te vol vió la ca be za di si mu lan do su sa tis fac- 

ción, al ver a Kei th con el ta lo na rio y bus can do tor pe men te
un bo lí gra fo.

—¿A fa vor de quién lo ex tien do?
—San tia go. Fe li pe San tia go.
Kei th asin tió, ex ten dió el che que y, arran cán do lo del ta- 

lo na rio, se lo en tre gó.
—Aquí tie ne. ¿Ne ce si ta el Do cu men to de Iden ti dad?
—No, es tá con for me.
El hom bre ci llo le van tó el cua dro.
—¿Dón de tie ne el co che?
—Allí en fren te.
Fue ra, so bre la ace ra, don de es ta ba apar ca do el vie jo

Vol vo de Kei th, hu bie ron pro ble mas de lo gís ti ca. El cua dro
era de ma sia do gran de pa ra en trar en el ma le te ro. Hi cie ron
fal ta dos hom bres pa ra lo grar in tro du cir lo a tra vés de la
puer ta. Fi nal men te, que dó so bre el sue lo, apo ya do en el
asien to tra se ro. Allí aso ma ba mi ran do de re ojo.

De ca mino ha cia ca sa, al atar de cer, Kei th veía aque llos
ojos ro jos mi rán do le fe roz men te a tra vés del es pe jo re tro vi- 
sor.

Esa no che, los ojos de la cria tu ra pe rru na ob ser va ban a
Kei th re fle jan do el fue go de la chi me nea. Ha bía co lo ca do
el cua dro so bre una gran me sa en su ha bi ta ción de tra ba jo
y pa re cía adap tar se ex tra ña men te a aquel am bien te. La luz
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del fue go os ci la ba so bre la gi gan tes ca fi gu ra y las más ca ras
de la tri bu Ibo col ga das en la pa red. Bai la ba so bre las fi gu- 
ri llas de ja de y mar fil ali nea das en la es tan te ría de una vi tri- 
na chi na. De la re pi sa de la chi me nea col ga ba una ca be za
que, mo vi da por la co rrien te de ai re que as cen día por el ti- 
ro, pa re cía in cli nar se en una re ve ren cia. Kei th no es ta ba se- 
gu ro de que aque lla fi gu ra fue ra au tén ti ca, pe ro aquel
hom bre del Ecua dor ha bía ju ra do que era una ca be za de
Jí ba ro ge nui na y que ha bía pa ga do una pe que ña for tu na
por ella.

La pin tu ra, sin em bar go, sí pa re cía au tén ti ca y el co mer- 
cian te no ha bía men ti do so bre su edad. La ca pa de mu gre
y su cie dad que cu bría to da la su per fi cie, des de lue go ha- 
bría ne ce si ta do dé ca das pa ra acu mu lar se. Y aho ra, an tes
de pen sar en en mar car la y col gar la, de bía de di car se a la
lim pie za.

Exis tían lí qui dos y pro duc tos pa ra ese co me ti do, pe ro
Kei th ha bía apren di do por ex pe rien cia pro pia que el me jor
mé to do era agua y un ja bón co rrien te.

Pa cien te men te em pe zó a tra ba jar, usan do un tra po de
fra ne la y fro tan do con cui da do.

Po co a po co apa re cía una su per fi cie na ca ra da y bri llan- 
te, y la cria tu ra in cli na da emer gía en un des ta ca do re lie ve
so bre un fon do de som bras. El co lor de la piel se con ver tía
en una mez cla de pá li dos ocres y ver des, y los ojos des te- 
llea ban con una in ten si dad nue va. Se des cu brían de ta lles
has ta el mo men to ocul tos; unos di mi nu tos áca ros ne gros
adhe ri dos a los ve llu dos ante bra zos, frag men tos de hus nea
hu ma na en la su per fi cie de la ca be za de la víc ti ma y pe que- 
ños tro zos de car ne en tre los de vo ra do res col mi llos.

—¡Dios mío!
Kei th se vol vió so bre sal ta do por el so ni do de una voz

es tri den te.
—Wa ver ly —di jo—. ¿Có mo has en tra do aquí?
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Era un hom bre al to, con bar ba. Se di ri gió ha cia él son- 
rien do. Al me nos son reía, pen só Kei th, aun que la bar ba y
las ga fas os cu ras ca si ocul ta ban su ex pre sión.

—Co mo se sue le en trar —con tes tó Si mon Wa ver ly mo- 
vien do la ca be za—. De be rías apren der a ce rrar la puer ta. Y
arre glar ese tim bre. He es ta do lla man do du ran te más de
cin co mi nu tos.

—Per do na. No te oí.
Kei th le en se ñó la pa lan ga na so bre la me sa lle na de

agua ja bo no sa.
—Co mo te di je por te lé fono es toy lim pian do un ne cró- 

fa go. Es un ne cró fa go, ¿ver dad?
Su ami go mi ró cu rio sa men te el cua dro a tra vés de los

os cu ros cris ta les de las ga fas, des pués de jó es ca par un sil- 
bi do de sor pre sa.

—No es un ne cró fa go —di jo—. Es el ne cró fa go. ¿Sa bes
qué has com pra do? El mo de lo de Pi ck man.

—¿Qué?
Si mon Wa ver ly asin tió con la ca be za.
—¿No te acuer das?… Pi ck man, el ar tis ta ex cén tri co que

hi zo to das esas pin tu ras ex tra ñas de de mo nios des en te rran- 
do las tum bas de los ce men te rios de Bos ton y salien do por
agu je ros pa ra ata car a la gen te en los tú ne les del me tro. Fi- 
nal men te des apa re ció y un ami go su yo en contró un cua dro
en su só tano, un gran re tra to de una co sa co mo és ta. Jun to
con el cua dro ha bía otro que re pre sen ta ba la mis ma cria tu- 
ra. Pe ro no era un di bu jo… Era un re tra to del na tu ral.

—¿De dón de has saca do esa ab sur da idea?
—Lo ve cra ft.
—¿Quién?
Las ga fas os cu ras de Wa ver ly ocul ta ron su sor pre sa.
—¿Quie res de cir que no sa bes quién es H. P. Lo ve cra ft?
—Nun ca he oí do ha blar de él.
—¡Ca ram ba! ¿Quién lo hu bie ra creí do? —di jo Wa ver ly

sus pi ran do—. Ol vi da ba que eres un lec tor po co afi cio na do
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a la fan ta sía. Me des con cier ta, co no cien do tu gus to por lo
mor bo so.

—Soy un co lec cio nis ta, no un bi blió fi lo —di jo Kei th.
—Es de cir, que tie nes el di ne ro su fi cien te pa ra com prar

las co sas que no so tros, po bres mi se ra bles, te ne mos que
con ten tar nos con leer.

Wa ver ly rió en tre dien tes.
—Al me nos, por tu afi ción a lo mis te rio so y so bre na tu ral

de be rías es tar al co rrien te de quién es Ho ward Phi llips Lo- 
ve cra ft. Da la ca sua li dad de que es uno de los más gran des
es cri to res mo der nos de te rror, y El Mo de lo de Pi ck man es
uno de sus me jo res re la tos. Por lo me nos yo siem pre pen sé
que lo era —di jo Wa ver ly con su sua ve voz—. Pe ro aho ra
no es toy tan se gu ro.

—¿Se gu ro de qué?
—De que aque lla fue ra una his to ria de fic ción.
Wa ver ly mi ró otra vez al cua dro.
—Ju ra ría que es ta es la pin tu ra tal co mo él la des cri bió.

Real men te al guien ha tra ba ja do pa ra re pro du cir lo que Lo- 
ve cra ft ha bía na rra do… Un ver da de ro tra ba jo de amor, aun- 
que ese no sea el nom bre apro pia do, ¿ver dad?

Wa ver ly rió en tre dien tes.
—Los ar tis tas se ins pi ran en los si tios más abo mi na bles,

pe ro es te su pe ra cual quier co sa que me ha ya po di do to par.
¿Quién lo hi zo?

—No sé —di jo Kei th—. No es tá fir ma do.
—Es un tra ba jo mag ní fi co —di jo Wa ver ly se ña lan do al

cua dro—. La for ma en que se ma ti zan los co lo res de la car- 
ne…

Kei th co gió el tra po y em pe zó a lim piar la ba se del cua- 
dro con mo vi mien tos cir cu la res.

—Es ta rá to da vía me jor cuan do ter mi ne de qui tar le la su- 
cie dad. Mi ra có mo bri llan esas pe zu ñas. An tes no ha bía re- 
pa ra do en ellas. Y el pri mer pla no tam bién des ta ca. Ya no
es tá to do en tre som bras, pue des ver la…

—¿Ver qué?
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—¡Wa ver ly, mi ra es to! Hay una fir ma, aquí en la es qui na,
a la iz quier da.

Wa ver ly mi ra ba, ne gan do con la ca be za.
—No lo veo. Mal di tas ga fas… Des de la ope ra ción de

ca ta ra tas no pue do so por tar la luz del día. ¿Qué di ce?
—Up ton. Y una ini cial. Creo que es una R.
Kei th asin tió.
—Sí, eso es. R. Up ton.
Wa ver ly sil bó de nue vo con sor pre sa y Kei th se vol vió

ha cia él rá pi da men te.
—¿Qué ocu rre? —di jo.
—El Mo de lo de Pi ck man —su su rró Wa ver ly—. En la his- 

to ria el nom bre com ple to del ar tis ta era Ri chard Up ton Pi- 
ck man.

Más tar de, mu cho más tar de, los dos hom bres to ma ban
ca fé sen ta dos en la co ci na de Kei th. So pla ba el vien to de
San ta Ana, el vien to de las mon ta ñas, ba tien do los pos ti gos
de las ven ta nas. Pe ro ni Kei th ni Wa ver ly ad ver tían el rui do.
El si len cio, cuan do se es tá pen san do, pue de ser más mo- 
les to que cual quier rui do.

—No sa que mos una con clu sión pre ci pi ta da —di jo Kei th
—. Con si de re mos las dis tin tas po si bi li da des.

—¿Qué po si bi li da des?
—Coin ci den cia, por ejem plo. Up ton es un nom bre co- 

rrien te. Y no sa be mos si la ini cial sig ni fi ca Ri chard… Po dría
ser Roy, Ro ger, Ra y mond, Ro bert, Ral ph o cual quier otro
en tre do ce nas de nom bres. To do lo que te ne mos es «R.
Up ton» y eso só lo no prue ba na da.

—Es tás ol vi dan do una co sa —mur mu ró Wa ver ly—. El
nom bre so lo pue de que no sea una prue ba de ci si va, pe ro
ocu rre que es tá es cri to en una pin tu ra, jus ta men te la pin tu- 
ra que Lo ve cra ft des cri bió. Y esa coin ci den cia no pue de ser
ca sual.
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—En ton ces es una bro ma. Al gún ar tis ta le yó la his to ria y
qui so di ver tir se.

Wa ver ly mo vió la ca be za.
—En ton ces, ¿por qué no se ajus tó al re la to fir man do

«Ri chard Up ton Pi ck man»?
—Has da do en el cla vo —di jo Kei th con el ce ño frun ci- 

do—. Y pien sa en ello, la pin tu ra es tá he cha con de ma sia da
des tre za pa ra ha ber si do rea li za da úni ca men te con la in ten- 
ción de bro mear. Si no fue ra por el te ma que re pre sen ta, se
po dría de cir que es tá he cha con su mo ca ri ño y sen si bi li dad.

—El te ma que re pre sen ta es ex tra or di na rio —di jo Wa- 
ver ly—. Es una obra ma es tra.

—En ton ces só lo hay una res pues ta. Es el ho me na je de
un ar tis ta, un sin ce ro tri bu to ins pi ra do en la his to ria de Lo- 
ve cra ft.

—Su pón que fue al re vés —ob ser vó Wa ver ly ha blan do
des pa cio y sua ve men te—. Su pón que Lo ve cra ft se ins pi ró
en la pin tu ra pa ra es cri bir su no ve la.

Kei th hi zo una mue ca.
—Es tás de jan do co rrer de ma sia do la ima gi na ción. De

to das for mas no im por ta, por que nun ca sa bre mos…
—No es tés tan se gu ro —di jo Wa ver ly ti rán do se de la

bar ba pen sa ti va men te—. ¿No men cio nas te al go de que el
co mer cian te te nía otras co sas de ese lo te que com pró?

—Sí, pe ro no ha bía más pin tu ras. Só lo al gu nas ca jas de
li bros y car tas que aún no ha bía exa mi na do.

—Bue no, en ton ces qui sie ra exa mi nar las yo mis mo.
Los ojos de Wa ver ly des te llea ban tras las ga fas os cu ras.
—Su pón que esas co sas fue ran pro pie dad del ar tis ta.

Qui zá en contre mos una pis ta, al go que pue da dar nos la
res pues ta. ¿Por qué no lla mas a ese ti po y le pre gun tas si
po de mos re vi sar el ma te rial?

—¿A es ta ho ra? —di jo Kei th po nien do la ta za de ca fé
so bre la me sa—. Es me di ano che pa sa da.

—Ma ña na, en ton ces —di jo Wa ver ly le van tán do se—.
Ten go que ir a Long Bea ch, pe ro es ta ré de vuel ta an tes de
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que ano chez ca. Po de mos en con trar nos pa ra ce nar e ir a
ver lo des pués. Arre gla una ci ta pa ra ma ña na no che.

—Lo in ten ta ré. Pe ro no creo que quie ra te ner abier to
has ta tan tar de.

—Le pa gas te qui nien tos dó la res por un cua dro, ¿re cuer- 
das?

Wa ver ly es bo zó una son ri sa ba jo la bar ba.
—Es ta rá es pe rán do nos con los bra zos abier tos.

Al día si guien te, por la tar de, el vien to de San ta Ana to- 
da vía so pla ba fuer te, gol pean do el pa ra bri sas del Vol vo,
mien tras Kei th con du cía por la au to pis ta en di rec ción a Al- 
va ra do.

A su la do iba Wa ver ly mi ran do por la ven ta na. Cuan do
el co che gi ró en di rec ción al sur, ad vir tió que el vien to ha- 
bía ba rri do de las ca lles a la gen te que ha bi tual men te pa- 
sea ba por allí. Ha bía po cas fi gu ras en las ace ras y, sor pren- 
den te men te, po co trá fi co pa ra esa ho ra de la no che. Las
tien das es ta ban ce rra das, que dan do Sou th Al va ra do os cu ro
y de sier to.

Cuan do el co che de Kei th se de tu vo fren te a la tien da
de San tia go, el lu gar tam bién se en contra ba a os cu ras.

—No veo que es té es pe rán do nos con los bra zos abier- 
tos —mur mu ró Kei th.

Wa ver ly se en co gió de hom bros.
—Cuan do ha blas te con él, te di jo que es ta ría aquí a las

nue ve. Pro ba ble men te hay al gu na ave ría eléc tri ca.
Los dos hom bres ba ja ron del co che y fue ron has ta la

puer ta, y la ha lla ron ce rra da. Den tro del es ca pa ra te des can- 
sa ba un gran car tel so bre el vi drio. Su men sa je era cla ra- 
men te vi si ble: CE RRA DO - VI SITE NOS EN OTRA OCA SION.

Kei th frun ció el ce ño irri ta do.
—Bue no, se ha re tra sa do un po co —di jo Wa ver ly—. Es- 

pe re mos unos mi nu tos.
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En la ca lle ha bía ba su ra es par ci da que se arre mo li na ba
con el vien to, bai lan do al rit mo de su ge mi do.

—No me gus ta es to —di jo Kei th—. Ha es ta do so plan do
du ran te tres días.

—Es nor mal en es ta épo ca del año.
La sua ve voz de Kei th era tan inex pre si va co mo su ros- 

tro.
—Re lá ja te.
—Me des tro za los ner vios.
Kei th pa sea ba in quie to de arri ba a aba jo, an te la puer ta

de la tien da.
—Ape nas me ha de ja do dor mir en to da la no che. Vi vir

allí arri ba, en las mon ta ñas, es ener van te. Ca da vez que
gol pea el pos ti go de una ven ta na me da un so bre sal to. Y
no me pue do sa car de la ca be za esa pin tu ra, esa for ma en
que mi ra la cria tu ra y se in cli na ha cia de lan te, co mo si es tu- 
vie ra a pun to de sal tar del cua dro y aga rrar me por la gar- 
gan ta.

—¿No fue esa la ra zón por la que la com pras te? Creía
que te gus ta ban ese ti po de co sas.

—Y me gus tan. Pe ro es to es di fe ren te. Hay al go que ha- 
ce que pa rez ca… real.

—Por Dios, Eliot, era un re tra to del na tu ral.
—¿Qué?
Wa ver ly rió en tre dien tes.
—So la men te ci ta ba la úl ti ma lí nea de El Mo de lo de Pi- 

ck man. De be rías leer la his to ria. De he cho, de be rías leer to- 
da la obra de Lo ve cra ft. Y leer so bre él tam bién. Re cuér da- 
me que te pres te al guno de sus li bros.

—No es toy se gu ro de que rer que lo ha gas.
—Va mos, hom bre… ¿Dón de es tá tu cu rio si dad in te lec- 

tual? ¿La has de ja do en el ca lle jón?
—No me gus tan los ca lle jo nes. Y me nos con el vien to

de San ta Ana so plan do de es ta for ma y un mons truo es pe- 
rán do me al fi nal —di jo Kei th son rien do tí mi da men te—. No
me ha gas ca so, es toy ner vio so.
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Se de tu vo y mi ró su re loj.
—¿Dón de de mo nios es tá San tia go? Son ca si las nue ve y

me dia.
Cuan do Kei th se vol vió pa ra exa mi nar la de sier ta ca lle,

Wa ver ly fue de nue vo has ta la puer ta de la tien da.
—Es pe ra un mo men to.
Kei th le van tó la mi ra da.
—Qui zá es té den tro —di jo Wa ver ly tra tan do de ver a

tra vés de los cris ta les—. La puer ta del fon do del pa si llo…
De be con du cir al cuar to tra se ro. Mi ra, se ve luz por de ba jo.

—Cla ro, de be ha ber en tra do por la puer ta tra se ra.
Wa ver ly sa cu dió el ti ra dor de la puer ta, des pués gol peó

el cris tal, pe ro no hu bo res pues ta.
—No nos oye —di jo—. Va ya mos por de trás.
Kei th lo mi ró iró ni ca men te.
—Aca bo de de cir te que no me gus tan los ca lle jo nes.
Wa ver ly se rió de nue vo, rui do sa men te.
—Bue no, no ha brá nin gún mons truo es pe rán do te. Eso

te lo ga ran ti zo. Va mos.
Le in di có el es tre cho pa sadi zo jun to a la pa red del edi fi- 

cio y se aden tró en él. Kei th, en las som bras, ca mi na ba tor- 
pe men te de trás. En la in ten sa os cu ri dad si guió a Wa ver ly,
de ma la ga na, has ta lle gar al fi nal del ca lle jón.

Efec ti va men te, allí ha bía una puer ta tra se ra y un haz de
luz se fil tra ba por de ba jo. En el ca lle jón ha bía apar ca da una
vie ja ca mio ne ta, que al gu na vez de bió ha ber si do blan ca,
con la ins crip ción en la puer ta: F. San tia go - An ti güe da des.

—¿Qué te di je? —se ña ló Wa ver ly—. Aquí es tá su co che.
Y no hay mons truos a la vis ta.

Ca mi na ron has ta la ma ci za puer ta de ma de ra y el eco
de su lla ma da re tum bó en to do el ca lle jón, apa gán do se
des pués con el ge mi do del vien to.

Le van tó de nue vo la ma no pa ra lla mar y en ton ces se de- 
tu vo.

—No es tá ce rra da —di jo Wa ver ly gi ran do el pi ca por te.
Y la puer ta se abrió, os ci lan te.
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Kei th en tró.
—¿Se ñor San tia go?
Al ver la luz se vol vió ha cia Wa ver ly frun cien do el en tre- 

ce jo.
—¡Mi ra!
El cuar to tra se ro de la tien da es ta ba va cío. Sin em bar go,

la des nu da bom bi lla del te cho es ta ba en cen di da, por lo
que de du je ron que al guien ha bía es ta do allí re cien te men te.
La si lla vol ca da; los ca jo nes del es cri to rio ti ra dos en el sue- 
lo, su con te ni do for man do mon ta ñas de pa pel arru ga do; el
ar chi vo apo ya do contra la pa red, sa quea do; en el rin cón
una con fu sión de ca jas va cías… To do es ta ba si len cio so, pe- 
ro con mues tras ine quí vo cas de re gis tro y ro bo.

—Han en tra do a ro bar —mur mu ró Wa ver ly.
—¿Pe ro dón de es tá San tia go?
Mien tras Wa ver ly ha bla ba, Kei th em pe zó a cru zar la ha- 

bi ta ción, di ri gién do se a la puer ta ce rra da que co mu ni ca ba
con la par te de lan te ra de la tien da. An tes de lle gar en- 
contró otra pe que ña puer ta a su de re cha. Es ta ba li ge ra- 
men te en tor na da, y Kei th ti tu beó al co lo car la ma no en el
pi ca por te.

—Es pe ra.
Wa ver ly, a su la do, le hi zo un ges to in di cán do le que tu- 

vie ra cui da do. Kei th ad vir tió que ha bía to ma do un vie jo
abre car tas de me tal de la ba su ra es par ci da por el sue lo, y
lo em pu ña ba co mo si fue ra un ar ma.

—Dé ja me ir de lan te —di jo Wa ver ly.
Em pu jó la puer ta y és ta se abrió.
En ton ces se que dó sin ha bla.
Kei th, des de atrás, in ten ta ba ver en el in te rior del mi- 

nús cu lo ba ño. No ha bía luz, pe ro la ven ta na del fon do es ta- 
ba abier ta.

Y, cau te lo sa men te, se in cli nó en el um bral de la puer ta,
re co no cien do la si lue ta de San tia go.

Ig no ran do a Wa ver ly, en tró en la ha bi ta ción y to có el
hom bro de San tia go. El cuer po ca yó de cos ta do so bre el


