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Hasta la mafana del quinto dia de viaje por el Pacifico, el
espiritu de Keith estuvo en calma. Hasta que Abbott llamé
a la puerta de su camarote y le pidié que saliera a cubierta.
La vista que se presentd ante sus ojos le dejé sin habla.
Temblando, miré hacia lo que habia en el mar, en el lado
de estribor. Aquello le era espantosamente familiar y, por
un momento, pensd que se trataba de una alucinacién. En-
tonces se dio cuenta de que lo que estaba viendo habia si-
do descrito por Lovecraft: la cispide de una solitaria y lo-
dosa montafia, emergiendo de la profundidad del océano,
sobre la cual se elevaba una maciza construccién de albafii-
leria que acompafiaba a un monolito formado por gigan-
tescos bloques de piedras cubiertos por verdoso limo.
Aquello era R'lyeh, y era real.

Ahora, por fin, Keith creyo, porque alli, ante él, estaba la
evidencia indiscutible, la evidencia en una forma més ate-
rradora que la expresada en palabras o la imaginada en pe-
sadillas. Al contemplar aquel horror de las profundidades,
comprendié su poder: el poder de hacerse presente en los
suefnos de los hombres. Lovecraft lo habia visto en la reali-
dad hace mucho tiempo y, por medio de sus relatos, tratd
de advertirnoslo. Robert Bloch es un escritor prolifico, cu-
yos relatos cortos y articulos, que sobrepasan el nimero de
cuatrocientos hasta ahora, se han publicado en Playboy, Hi-
tchcok’s Mistery Magazine, Ellery Queen’s Mistery Magazine
y otras revistas. Cuenta en su haber con nueve guiones pa-
ra el cine, quince para la televisién y varias novelas entre las
que se incluyen Psicosis (Psycho) y, recientemente, Psicosis
2. En los comienzos de su carrera fue protegido por Love-
craft, y en los anos 50 era el miembro mas joven del tan
nombrado «Lovecraft Circle». El horror que nos acecha, ba-
sada en temas lovecraftianos, es un homenaje al maestro.
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Los hombres llaman Ciencia a lo que conocen
y Magia a lo que todavia no han aprendido
Pero ambas son reales.

Este libro estd dedicado a LOVECRAFT,
que se consagrd a otros extrafios
y les dio una llave de plata.
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|. AHORA

Albert Keith no creia en el amor a primera vista hasta que
vio el retrato.

No era precisamente una cara bonita. La verdad es que
las facciones eran algo caninas; feroces ojos rojizos, un ho-
cico aplastado como nariz, labios verrugosos y espumean-
tes, y orejas puntiagudas. El cuerpo, cubierto por una capa
de polvo, se inclinaba hacia delante, y era sélo vagamente
humanoide... Las extremidades superiores terminaban en
una garra huesuda cubierta de escamas y los pies formaban
una especie de pezufia.

La criatura del cuadro era gigantesca, y la figura del
hombre que sostenia entre sus garras, en comparacion, pa-
recia pequefia. A pesar del polvo, Keith advirtié6 inmediata-
mente que la cabeza del hombre habia sido mordida.

Alli de pie, en la semioscuridad de aquel sucio cuarto
trasero de la pequefa tienda de la calle South Alvarado,
Keith empezé a temblar.

Durante unos instantes traté de analizar la causa de su
reaccién. No era miedo... Aunque aquel enorme cuadro,
apoyado contra la pared, era realmente aterrador. Habia
sucumbido al sindrome del coleccionista, temblando de an-
siedad al comprender que debia adquirir la pintura, a cual-
quier precio.

El propietario de la tienda se encontraba tras él. Keith
se volvié y lo miro.

—¢Cuanto? —murmuro.
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El hombre, bajo y rechoncho, se encogié de hombros.

—Se lo dejo por quinientos.

—¢Quinientos délares?

El rostro del comerciante permanecia inalterable.

—Mire el tamafio que tiene. Si lo limpiara bien y le pu-
siera un marco lujoso, como minimo sacaria uno de los
grandes.

— Por esto?

Keith se mostré en desacuerdo pero el comerciante no
vacild; su cara era la de un profesional del péquer, un hom-
bre que durante afios habia practicado el mismo juego con
los clientes.

—Seguramente el cuadro es bastante extrafio, pero de-
beria ver a algunos de los tipos que vienen por aqui. Todo
lo que tengo que hacer es colocarlo en el escaparate y se
abalanzarian sobre él —jzas!— tal como le digo. Esos ho-
mosexuales que vienen de las galerias de arte de La Ciéna-
ga estdn siempre merodeando en busca de algin objeto
extravagante. Si lo vieran se volverian locos.

Keith no quitaba la vista del cuadro. Realmente era en-
loquecedor. La obra tenia fuerza. Era una obra maestra, su-
perior a cualquiera de ese tema.

—¢De quién es? —pregunto.

El hombrecillo movié la cabeza.

—No tengo la menor idea. No esté firmado.

Miré a Keith de soslayo.

—Tengo el presentimiento de que podria ser la obra de
un gran artista que no quiso firmar un trabajo tan inconfor-
mista como éste. A lo mejor vale una fortuna.

—iDe ddénde lo sacéd?

—Formaba parte de un lote completo. Una subasta de
un almacén del este. Vendieron el local y querian deshacer-
se de toda la mercancia. Algunas cosas debian llevar alli
cuarenta o cincuenta afios. Compré cajas de libros y cartas
que todavia no he podido examinar.

—Alguna otra pintura?



El horror que nos acecha Robert Bloch

—No, ésta era la Unica.

El comerciante dirigié la mirada hacia el cuadro y asintio
con la cabeza.

—;Sabe? Pensandolo bien, quizd deberia hacer lo que
dije. Limpiarlo, ponerle un marco y colocarlo en el escapa-
rate...

Keith miraba el cuadro: la enorme figura perruna se in-
clinaba hacia él 'y, por un momento, tuvo la absurda idea de
que le estaba escuchando, esperando que le hablara. Sus
ojos preguntaban, después ordenaban.

—Le daré los quinientos —dijo Keith.

El comerciante volvié la cabeza disimulando su satisfac-
cion, al ver a Keith con el talonario y buscando torpemente
un boligrafo.

—¢A favor de quién lo extiendo?

—Santiago. Felipe Santiago.

Keith asintio, extendié el cheque vy, arrancandolo del ta-
lonario, se lo entregd.

—Aqui tiene. ;Necesita el Documento de Identidad?

—No, estd conforme.

El hombrecillo levanté el cuadro.

—:Dénde tiene el coche?

—Alli enfrente.

Fuera, sobre la acera, donde estaba aparcado el viejo
Volvo de Keith, hubieron problemas de logistica. El cuadro
era demasiado grande para entrar en el maletero. Hicieron
falta dos hombres para lograr introducirlo a través de la
puerta. Finalmente, quedé sobre el suelo, apoyado en el
asiento trasero. Alli asomaba mirando de reojo.

De camino hacia casa, al atardecer, Keith veia aquellos
ojos rojos mirandole ferozmente a través del espejo retrovi-
sor.

Esa noche, los ojos de la criatura perruna observaban a
Keith reflejando el fuego de la chimenea. Habia colocado
el cuadro sobre una gran mesa en su habitacion de trabajo
y parecia adaptarse extrafiamente a aquel ambiente. La luz
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del fuego oscilaba sobre la gigantesca figura y las méascaras
de la tribu Ibo colgadas en la pared. Bailaba sobre las figu-
rillas de jade y marfil alineadas en la estanteria de una vitri-
na china. De la repisa de la chimenea colgaba una cabeza
que, movida por la corriente de aire que ascendia por el ti-
ro, parecia inclinarse en una reverencia. Keith no estaba se-
guro de que aquella figura fuera auténtica, pero aquel
hombre del Ecuador habia jurado que era una cabeza de
Jibaro genuina y que habia pagado una pequefia fortuna
por ella.

La pintura, sin embargo, si parecia auténtica y el comer-
ciante no habia mentido sobre su edad. La capa de mugre
y suciedad que cubria toda la superficie, desde luego ha-
bria necesitado décadas para acumularse. Y ahora, antes
de pensar en enmarcarla y colgarla, debia dedicarse a la
limpieza.

Existian liquidos y productos para ese cometido, pero
Keith habia aprendido por experiencia propia que el mejor
método era agua y un jabodn corriente.

Pacientemente empezé a trabajar, usando un trapo de
franela y frotando con cuidado.

Poco a poco aparecia una superficie nacarada y brillan-
te, y la criatura inclinada emergia en un destacado relieve
sobre un fondo de sombras. El color de la piel se convertia
en una mezcla de pélidos ocres y verdes, y los ojos deste-
lleaban con una intensidad nueva. Se descubrian detalles
hasta el momento ocultos; unos diminutos acaros negros
adheridos a los velludos antebrazos, fragmentos de husnea
humana en la superficie de la cabeza de la victima y peque-
fios trozos de carne entre los devoradores colmillos.

—iDios miol

Keith se volvié sobresaltado por el sonido de una voz
estridente.

—Waverly —dijo—. ;Cémo has entrado aqui?
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Era un hombre alto, con barba. Se dirigié hacia él son-
riendo. Al menos sonrefa, pensé Keith, aunque la barba y
las gafas oscuras casi ocultaban su expresion.

—Como se suele entrar —contesté Simon Waverly mo-
viendo la cabeza—. Deberias aprender a cerrar la puerta. Y
arreglar ese timbre. He estado llamando durante mas de
cinco minutos.

—Perdona. No te oi.

Keith le ensefi¢ la palangana sobre la mesa llena de
agua jabonosa.

—Como te dije por teléfono estoy limpiando un necré-
fago. Es un necréfago, ;verdad?

Su amigo mird curiosamente el cuadro a través de los
oscuros cristales de las gafas, después dejo escapar un sil-
bido de sorpresa.

—No es un necréfago —dijo—. Es el necréfago. Sabes
qué has comprado? El modelo de Pickman.

—iQué?

Simon Waverly asintié con la cabeza.

—;No te acuerdas?... Pickman, el artista excéntrico que
hizo todas esas pinturas extrafias de demonios desenterran-
do las tumbas de los cementerios de Boston y saliendo por
agujeros para atacar a la gente en los tlineles del metro. Fi-
nalmente desaparecié y un amigo suyo encontré un cuadro
en su sétano, un gran retrato de una cosa como ésta. Junto
con el cuadro habia otro que representaba la misma criatu-
ra. Pero no era un dibujo... Era un retrato del natural.

—:De dénde has sacado esa absurda idea?

—Lovecraft.

—¢Quién?

Las gafas oscuras de Waverly ocultaron su sorpresa.

—;Quieres decir que no sabes quién es H. P. Lovecraft?

—Nunca he oido hablar de él.

—iCarambal! ;Quién lo hubiera creido? —dijo Waverly
suspirando—. Olvidaba que eres un lector poco aficionado
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a la fantasia. Me desconcierta, conociendo tu gusto por lo
morboso.

—Soy un coleccionista, no un bibliéfilo —dijo Keith.

—Es decir, que tienes el dinero suficiente para comprar
las cosas que nosotros, pobres miserables, tenemos que
contentarnos con leer.

Waverly rié entre dientes.

—Al menos, por tu aficién a lo misterioso y sobrenatural
deberias estar al corriente de quién es Howard Phillips Lo-
vecraft. Da la casualidad de que es uno de los mas grandes
escritores modernos de terror, y El Modelo de Pickman es
uno de sus mejores relatos. Por lo menos yo siempre pensé
que lo era —dijo Waverly con su suave voz—. Pero ahora
no estoy tan seguro.

—;Seguro de qué?

—De que aquella fuera una historia de ficcién.

Waverly mird otra vez al cuadro.

—Jurarfa que esta es la pintura tal como él la describié.
Realmente alguien ha trabajado para reproducir lo que Lo-
vecraft habia narrado... Un verdadero trabajo de amor, aun-
que ese no sea el nombre apropiado, ;verdad?

Waverly rié entre dientes.

—Los artistas se inspiran en los sitios mas abominables,
pero este supera cualquier cosa que me haya podido topar.
:Quién lo hizo?

—No sé —dijo Keith—. No esta firmado.

—Es un trabajo magnifico —dijo Waverly sefialando al
cuadro—. La forma en que se matizan los colores de la car-
ne...

Keith cogio el trapo y empezé a limpiar la base del cua-
dro con movimientos circulares.

—Estara todavia mejor cuando termine de quitarle la su-
ciedad. Mira cémo brillan esas pezufias. Antes no habia re-
parado en ellas. Y el primer plano también destaca. Ya no
estd todo entre sombras, puedes ver la...

—¢Ver qué?
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—iWaverly, mira esto! Hay una firma, aqui en la esquina,
a la izquierda.

Waverly miraba, negando con la cabeza.

—No lo veo. Malditas gafas... Desde la operacién de
cataratas no puedo soportar la luz del dia. ; Qué dice?

—Upton. Y una inicial. Creo que es una R.

Keith asintié.

—Si, eso es. R. Upton.

Waverly silbé de nuevo con sorpresa y Keith se volvié
hacia él rdpidamente.

—:Qué ocurre? —dijo.

—El Modelo de Pickman —susurré Waverly—. En la his-
toria el nombre completo del artista era Richard Upton Pi-
ckman.

Més tarde, mucho més tarde, los dos hombres tomaban
café sentados en la cocina de Keith. Soplaba el viento de
Santa Ana, el viento de las montafas, batiendo los postigos
de las ventanas. Pero ni Keith ni Waverly advertian el ruido.
El silencio, cuando se estd pensando, puede ser mas mo-
lesto que cualquier ruido.

—No saquemos una conclusién precipitada —dijo Keith
—. Consideremos las distintas posibilidades.

—;Qué posibilidades?

—Coincidencia, por ejemplo. Upton es un nombre co-
rriente. Y no sabemos si la inicial significa Richard... Podria
ser Roy, Roger, Raymond, Robert, Ralph o cualquier otro
entre docenas de nombres. Todo lo que tenemos es «R.
Upton» y eso sélo no prueba nada.

—Estéas olvidando una cosa —murmuré Waverly—. El
nombre solo puede que no sea una prueba decisiva, pero
ocurre que estd escrito en una pintura, justamente la pintu-
ra que Lovecraft describid. Y esa coincidencia no puede ser
casual.
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—Entonces es una broma. Algun artista leyd la historia y
quiso divertirse.

Waverly movié la cabeza.

—Entonces, jpor qué no se ajustd al relato firmando
«Richard Upton Pickman»?

—Has dado en el clavo —dijo Keith con el cefio frunci-
do—. Y piensa en ello, la pintura estd hecha con demasiada
destreza para haber sido realizada Gnicamente con la inten-
cién de bromear. Si no fuera por el tema que representa, se
podria decir que estd hecha con sumo carifio y sensibilidad.

—El tema que representa es extraordinario —dijo Wa-
verly—. Es una obra maestra.

—Entonces sélo hay una respuesta. Es el homenaje de
un artista, un sincero tributo inspirado en la historia de Lo-
vecraft.

—Supdn que fue al revés —observé Waverly hablando
despacio y suavemente—. Supén que Lovecraft se inspird
en la pintura para escribir su novela.

Keith hizo una mueca.

—Estas dejando correr demasiado la imaginacion. De
todas formas no importa, porque nunca sabremos...

—No estés tan seguro —dijo Waverly tirdandose de la
barba pensativamente—. ;No mencionaste algo de que el
comerciante tenia otras cosas de ese lote que compré?

—Si, pero no habia més pinturas. Sélo algunas cajas de
libros y cartas que alin no habia examinado.

—Bueno, entonces quisiera examinarlas yo mismo.

Los ojos de Waverly destelleaban tras las gafas oscuras.

—Supdn que esas cosas fueran propiedad del artista.
Quizéd encontremos una pista, algo que pueda darnos la
respuesta. jPor qué no llamas a ese tipo y le preguntas si
podemos revisar el material?

—¢ A esta hora? —dijo Keith poniendo la taza de café
sobre la mesa—. Es medianoche pasada.

—Manfana, entonces —dijo Waverly levantandose—.
Tengo que ir a Long Beach, pero estaré de vuelta antes de

10
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que anochezca. Podemos encontrarnos para cenar e ir a
verlo después. Arregla una cita para mafiana noche.

—Lo intentaré. Pero no creo que quiera tener abierto
hasta tan tarde.

—Le pagaste quinientos ddlares por un cuadro, ;recuer-
das?

Waverly esbozd una sonrisa bajo la barba.

—Estara esperédndonos con los brazos abiertos.

Al dia siguiente, por la tarde, el viento de Santa Ana to-
davia soplaba fuerte, golpeando el parabrisas del Volvo,
mientras Keith conducia por la autopista en direccién a Al-
varado.

A su lado iba Waverly mirando por la ventana. Cuando
el coche giré en direccién al sur, advirtié que el viento ha-
bia barrido de las calles a la gente que habitualmente pa-
seaba por alli. Habia pocas figuras en las aceras y, sorpren-
dentemente, poco tréfico para esa hora de la noche. Las
tiendas estaban cerradas, quedando South Alvarado oscuro
y desierto.

Cuando el coche de Keith se detuvo frente a la tienda
de Santiago, el lugar también se encontraba a oscuras.

—No veo que esté esperandonos con los brazos abier-
tos —murmuré Keith.

Waverly se encogié de hombros.

—Cuando hablaste con él, te dijo que estaria aqui a las
nueve. Probablemente hay alguna averia eléctrica.

Los dos hombres bajaron del coche y fueron hasta la
puerta, y la hallaron cerrada. Dentro del escaparate descan-
saba un gran cartel sobre el vidrio. Su mensaje era clara-
mente visible: CERRADO - VISITENOS EN OTRA OCASION.

Keith fruncié el cefo irritado.

—Bueno, se ha retrasado un poco —dijo Waverly—. Es-
peremos unos minutos.

11
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En la calle habia basura esparcida que se arremolinaba
con el viento, bailando al ritmo de su gemido.

—No me gusta esto —dijo Keith—. Ha estado soplando
durante tres dias.

—Es normal en esta época del afio.

La suave voz de Keith era tan inexpresiva como su ros-
tro.

—Rel3jate.

—Me destroza los nervios.

Keith paseaba inquieto de arriba a abajo, ante la puerta
de la tienda.

—Apenas me ha dejado dormir en toda la noche. Vivir
alli arriba, en las montafias, es enervante. Cada vez que
golpea el postigo de una ventana me da un sobresalto. Y
no me puedo sacar de la cabeza esa pintura, esa forma en
que mira la criatura y se inclina hacia delante, como si estu-
viera a punto de saltar del cuadro y agarrarme por la gar-
ganta.

—iNo fue esa la razén por la que la compraste? Crefa
que te gustaban ese tipo de cosas.

—Y me gustan. Pero esto es diferente. Hay algo que ha-
ce que parezca... real.

—Por Dios, Eliot, era un retrato del natural.

—;Qué?

Waverly rié entre dientes.

—Solamente citaba la Gltima linea de El Modelo de Pi-
ckman. Deberias leer la historia. De hecho, deberias leer to-
da la obra de Lovecraft. Y leer sobre él también. Recuérda-
me que te preste alguno de sus libros.

—No estoy seguro de querer que lo hagas.

—Vamos, hombre... ;Dénde estd tu curiosidad intelec-
tual? ;La has dejado en el callején?

—No me gustan los callejones. Y menos con el viento
de Santa Ana soplando de esta forma y un monstruo espe-
randome al final —dijo Keith sonriendo timidamente—. No
me hagas caso, estoy nervioso.

12
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Se detuvo y miré su reloj.

—:Dénde demonios esta Santiago? Son casi las nueve y
media.

Cuando Keith se volvié para examinar la desierta calle,
Waverly fue de nuevo hasta la puerta de la tienda.

—Espera un momento.

Keith levanté la mirada.

—Quizéd esté dentro —dijo Waverly tratando de ver a
través de los cristales—. La puerta del fondo del pasillo...
Debe conducir al cuarto trasero. Mira, se ve luz por debajo.

—Claro, debe haber entrado por la puerta trasera.

Waverly sacudio el tirador de la puerta, después golped
el cristal, pero no hubo respuesta.

—No nos oye —dijo—. Vayamos por detras.

Keith lo miré irénicamente.

—Acabo de decirte que no me gustan los callejones.

Waverly se rié de nuevo, ruidosamente.

—Bueno, no habréd ningln monstruo esperandote. Eso
te lo garantizo. Vamos.

Le indico el estrecho pasadizo junto a la pared del edifi-
cio y se adentré en él. Keith, en las sombras, caminaba tor-
pemente detrés. En la intensa oscuridad siguié a Waverly,
de mala gana, hasta llegar al final del callejon.

Efectivamente, alli habia una puerta trasera y un haz de
luz se filtraba por debajo. En el callejon habia aparcada una
vieja camioneta, que alguna vez debié haber sido blanca,
con la inscripcién en la puerta: F. Santiago - Antigliedades.

—;Qué te dije? —sefalé Waverly—. Aqui esté su coche.
Y no hay monstruos a la vista.

Caminaron hasta la maciza puerta de madera y el eco
de su llamada retumbd en todo el callejon, apagandose
después con el gemido del viento.

Levanté de nuevo la mano para llamar y entonces se de-
tuvo.

—No esté cerrada —dijo Waverly girando el picaporte.

Y la puerta se abrid, oscilante.

13
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Keith entré.

—; Senor Santiago?

Al ver la luz se volvié hacia Waverly frunciendo el entre-
cejo.

—iMiral

El cuarto trasero de la tienda estaba vacio. Sin embargo,
la desnuda bombilla del techo estaba encendida, por lo
que dedujeron que alguien habia estado alli recientemente.
La silla volcada; los cajones del escritorio tirados en el sue-
lo, su contenido formando montafas de papel arrugado; el
archivo apoyado contra la pared, saqueado; en el rincén
una confusién de cajas vacias... Todo estaba silencioso, pe-
ro con muestras inequivocas de registro y robo.

—Han entrado a robar —murmuré Waverly.

— Pero donde esta Santiago?

Mientras Waverly hablaba, Keith empezé a cruzar la ha-
bitacién, dirigiéndose a la puerta cerrada que comunicaba
con la parte delantera de la tienda. Antes de llegar en-
contré otra pequefia puerta a su derecha. Estaba ligera-
mente entornada, y Keith titubed al colocar la mano en el
picaporte.

—Espera.

Waverly, a su lado, le hizo un gesto indicandole que tu-
viera cuidado. Keith advirtié que habia tomado un viejo
abrecartas de metal de la basura esparcida por el suelo, y
lo empufiaba como si fuera un arma.

—Déjame ir delante —dijo Waverly.

Empujé la puerta y ésta se abrid.

Entonces se quedd sin habla.

Keith, desde atrds, intentaba ver en el interior del mi-
nusculo bafio. No habia luz, pero la ventana del fondo esta-
ba abierta.

Y, cautelosamente, se inclind en el umbral de la puerta,
reconociendo la silueta de Santiago.

Ignorando a Waverly, entré en la habitacién y toco el
hombro de Santiago. El cuerpo cayé de costado sobre el
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